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Fra  la  prima  generazione  dei  critici  romantici  e  quella  dei 
Settembrini  e  dei  De  Sanctis  l’opera  del  Carrer  critico-giorna¬ 
lista  ed  editore  di  classici  occupa  una  solida  posizione  inter¬ 
media,  parallela  a  quella  del  Tenca,  anche  se  di  rilievo  minore 
di  essa  nella  misura  in  cui  nell’ambito  della  cultura  del  Lom¬ 
bardo-Veneto  il  polo  veneziano-padovano  ha  meno  luce  di  quello 
milanese.  Lo  scrittore  veneziano,  formatosi  a  Padova  fra  l’Uni¬ 
versità  e  le  iniziative  editoriali  della  «  Minerva  »,  si  affermò 
nel  ventennio  1830-50  come  la  voce  più  autorevole  della  cultura 
letteraria  veneziana  del  suo  tempo,  attraverso  il  giornale  «  Il 
Gondoliere  »  (1833-43),  l’espressione  più  originale  e  suggestiva 
di  Venezia  nell’età  austriaca,  e  la  «  Biblioteca  classica  »  italiana, 
iniziata  nel  '39,  che  ha  un  posto  ben  suo  per  l’organicità  del 
piano  e  gli  intenti  critici  e  storiografici  nel  ricco  panorama 
delle  raccolte  di  classici  che  caratterizzano  l’età  della  restaura¬ 
zione  e  l’organizzazione  culturale  del  Lombardo-Veneto.  Se  il 
Carrer  è  noto  ai  più  soprattutto  come  poeta  romantico  (e  sul 
poeta  ha  di  recente  richiamato  l’attenzione  un  fine  saggio  di 
Armando  Balduino),  assai  più  rilevante  appare  oggi  la  sua 
attività  di  critico  e  storico  della  letteratura,  fedele  all’eredità 
foscoliana  che  continua  in  un  clima  più  stanco  e  con  indole 
tanto  meno  risentita,  esponente  di  un  moderatismo  e  di  un 
conciliante  romanticismo  squisitamente  veneti,  vólto  a  una 
mediazione  fra  sensibilità  romantica  e  tradizione  classica,  su 
un  largo  sfondo  di  cultura  europea.  Il  Carrer  ha  un  vivo  senso, 
cosmopolitico,  della  Weltliteratur  (la  Bibbia,  Omero,  Dante, 
Tasso,  Shakespeare,  Goethe  sono  i  suoi  termini  frequenti  di 
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L’UNITÀ 


Quando  si  vuol  dire  bellissima  ad  una  composizione,  si  dice 
comunemente  :  «  ella  è  di  getto  ».  Una  tal  frase,  come  l’altre  tutte 
che  sono  diventate  proprietà  comune,  e  di  cui  il  significato,  tut¬ 
toché  astruso,  vuoisi  afferrare  subitamente  da  chicchessia,  merita 
di  essere  esaminata. 

Il  getto  non  è  il  più  artifizioso  de’  lavori,  o  quello  in  cui  spicchi 
maggiormente  l’individuale  abilità  dell’artista.  Perché  dunque 
pigliare  a  prestito  dall’arti  una  frase  che  nella  sua  applicazione 
potrebbe  sembrare  inesatta?  O  meglio,  da  qual  lato  si  dee  pren¬ 
derla,  a  trovarvi  quella  verità  e  convenienza  che  la  rese  accettata 
universalmente?  Nel  getto  è  da  considerare  la  unità  nel  più  alto 
ed  esteso  significato.  Unità  nel  concetto  e  nell’esecuzione;  ossia 
corrispondenza  somma  congiunta  a  somma  velocità.  Non  bisogna 
confondere  la  frase  di  cui  parliamo  con  l’altra  che  dice  :  «  è  cosa 
tutta  d’un  getto  ».  In  questa  seconda  la  significazione  è  limitata, 
e  riguarda  un  altro  ordine  d’idee.  1  trattatisti,  che  spendono  molte 
parole  a  proposito  di  certe  loro  arbitrarie  unità,  farebbero,  a  parer 
mio,  opera  molto  bella  dimenticandone  alcune  per  meglio  dichia¬ 
rare  la  vera.  Quel  concepimento  di  un’opera  che  non  te  la  dà,  come 
a  dire,  tutta  d’un  pezzo,  è  da  rigettarsi  come  imperfetto.  Tanto 
è  ciò  vero,  che  uno  studio  grandissimo  si  pone  a’  trapassi  con  la 
mira  di  nascondere  il  partire  che  fa  l’autore  dal  proprio  soggetto 
per  indi  tornarvi;  appunto  come,  ove  il  getto  si  taccia  in  parecchi 
stampi,  s’invoca  il  soccorso  della  lima  a  tor  via  quel  più  ch’è  pos¬ 
sibile  delle  commettiture.  Di  qui  la  necessità  del  grande  scrittore 
di  vivere  sempre  co’  fantasmi,  se  così  vogliamo  chiamarli,  della 
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propria  mente,  e  di  conversare  continuamente  con  essi,  affinché 
lo  scostarsene  non  tolga  al  suo  libro  quella  bella  apparenza  di  con¬ 
tinuità,  senza  la  quale  né  manco  i  lettori  saranno  allettati  a  scor¬ 
rerlo,  come  suol  dirsi,  tutto  d’un  fiato.  Che  attenzione  devo  io 
prestare  ad  un  fatto,  di  qual  importanza  deve  esso  sembrarmi, 
quando  chi  lo  racconta  s’interrompe  ad  ogni  poco  per  dire  una 
galanteria  alla  signora  che  gli  sta  presso,  per  badare  se  il  lampa¬ 
dario  che  ha  sovra  la  testa  si  regga  a  dovere,  e  simili  altre  distra¬ 
zioni  che  mostrano  la  poca  parte  che  ha  l’animo  nella  narrazione  ? 
Non  altrimenti  accade  a  chi  legge  un  libro,  di  cui  le  prime  dieci 
pagine  appariscono  visibilmente  scritte  d’inverno  al  tepor  del 
camino,  le  dieci  seconde  tra  gli  alberi  e  le  fontane  della  villa. 
Quante  volte  mi  succede  di  dire  a  me  stesso,  mentre  leggo:  qui 
l’autore  depose  la  penna  e  andò  a  fare  una  passeggiata;  qui  fu 
interrotto  dalla  visita  di  un  seccatore;  qui  lo  prese  la  noia  e  si 
addormentò.  E  allora,  che  voglia  posso  sentirmi  io  stesso  di  conti¬ 
nuare  ? 

Esaminando  la  cosa  più  seriamente,  la  vastità  deH’ingegno 
in  che  consiste,  se  non  nel  saper  comprendere  di  un  guardo  solo 
un  numero  maggiore  di  oggetti,  di  quello  sogliano  gli  altri  uomini 
a  cui  l’ingegno  non  è  più  che  mezzano?  Pochi  sono  quelli,  cui  la 
natura  fosse  tanto  matrigna  da  non  conceder  loro  che  veder  sap¬ 
piano  successivamente  quanto  altri  potè  vedere  di  lancio.  La 
gagliardia  delle  impressioni,  che  sono  atti  a  ricevere  certi  animi 
sovranamente  squisiti,  nasce  da  ciò,  che  in  essi  riflettonsi  simulta¬ 
neamente  compendiate  le  parti  tutte  di  un  dato  oggetto,  e  vi 
cagionano  quella  forte  e  comprensiva  visione  che  li  rapisce  nel¬ 
l’entusiasmo:  laddove  gli  altri  non  sono  commossi  che  un  po’ 
alla  volta,  quando  da  tale,  quando  da  tal  altra  parte  del  mede¬ 
simo  oggetto;  sicché,  al  sorvenire  della  seconda  impressione  la 
prima  è  un  po’  raffreddata,  e  sì  l’una  che  l’altra  non  possono  mai 
esser  gustate  nella  loro  generalità,  ossia  nelle  relazioni  più  intime 
che  corron  fra  loro.  Perché,  quando  l’ammirazione  ha  tocco  l’ul¬ 
timo  grado,  vengono  a  mancar  le  parole  ?  Appunto  perché,  a  voler 
esprimere  intera  quell’ammirazione,  si  richiederebbero  parole  che 
comprendessero  un  significato  più  generale  di  quello  comprendono 
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d’ordinario;  e  quindi  egli  è  forza  limitarsi  a  certe  frasi  generali 
di  bello,  perfetto,  maraviglioso,  che  lasciano  all’anima  indovinare 
ciò  che  la  lingua  non  è  capace  di  esprimere.  La  subitaneità  adunque 
e  la  copia  concorrono  a  formare  l’unità.  Potrà  sembrare  a  taluno 
che  quanto  si  è  detto  abbia  riguardo  piuttosto  agli  uditori  o  spet¬ 
tatori  di  un’opera,  che  agli  autori;  credo  però  che  da  questo  tale 
si  vorrà  avvertire  che  il  primo  spettatore  di  qualsiasi  opera  è 
l’autore,  al  quale  è  conceduto  vederla  nella  propria  mente,  prima 
che  altri  sulla  carta,  o  nella  tela,  o  dove  che  sia.  Tal  altro  potrà 
ancora  dire:  dovremo  dettare  tutto  d’un  fiato,  com’è  desiderabile 
che  leggano  gli  altri  il  nostro  libro  quando  lo  avranno  tra  mano? 
Questa  interrogazione  non  può  farsi  che  da  scherzo,  e  mostrando 
di  frantendere  il  significato  delle  parole.  Soffiatevi  il  naso,  tossite, 
levatevi  a  prender  aria,  tra  periodo  e  periodo,  tra  frase  e  frase,  se 
così  vi  piace,  ma  non  ne  date  indizio  ai  lettori;  altrimenti,  vi  so 
dir  io  che  tornati  al  lavoro,  l’uditore  vi  sarà  scappato  dinnanzi. 

Per  estendere  alquanto  il  discorso,  e  dar  ad  esso  quella  impor¬ 
tanza  che  da  sè  non  avrebbe  riferendosi  ai  soli  lavori  d’arte,  po- 
trebbesi  osservare  che  questa  stessa  unità  vuol  essere  studiata  e 
possibilmente  osservata  eziandio  nel  costume  di  ogni  uomo.  In 
questo  caso  l’uso  amerebbe  che  la  si  chiamasse  piuttosto  coerenza. 
Questa  coerenza  rende  l’uomo  tetragono  a’  colpi  della  ventura, 
sia  favorevole  sia  nemica.  E  qui  ancora  richiedesi  una  certa  ve¬ 
locità.  Bisogna  per  altro  che  c’intendiamo,  affinché  non  sembri 
che  io  voglia  fare  il  panegirico  dell’impetuosità  e  della  precipita¬ 
zione.  So  anch’io  che  si  vuole  andar  lenti  nell’operare;  ma,  e  forse 
che  questa  lentezza  non  è  richiesta  anche  nei  lavori  d’arte?  Ciò 
non  esclude  la  subitaneità  della  visione. 

Tra  chi  conosce  subito  il  buono  e  il  reo  di  un’azione,  e  giovasi 
poi  del  tempo  e  del  ragionamento  a  meglio  accertarsene,  e  chi 
ha  bisogno  del  tempo  e  del  ragionamento  per  quella  cognizione, 
quale  credete  voi  sia  migliore?  Né  più  né  meno  accade  all’artista, 
che,  afferrata  l’idea  generale  e  come  a  dire  dominante  del  suo 
lavoro,  v’impiega  attorno  lo  studio  per  attuarla.  Ciò  che  abbiamo 
detto  di  certe  opere  può  dirsi  egualmente  di  certe  azioni:  sono 
buone,  non  c’è  a  dire;  ma  non  sono  di  getto.  È  generoso  il  tratto 
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di  Tiburzio,  ma  non  potete  a  meno  di  sentirci  l’esitazione  per  la 
quale  passò  la  sua  anima  prima  di  adagiarsi  in  quella  nobile  vo¬ 
lontà.  Sofronia  non  dice  male  di  chicchesia;  ma  vedete  nel  di¬ 
scorso  di  lei  la  continua  propensione  alla  malignità,  e  il  continuo 
contrasto  in  cui  è  colla  propria  lingua.  Se  fa  l’elogio  di  qualche 
persona,  come  per  verità  non  manca  di  fare  assai  volte,  voi  ci 
trovate  sempre  uno  staccato,  un  contorto  in  quelle  sue  riprese 
frequenti,  in  quella  lentezza  con  cui  pronunzia  certe  parole,  quasi 
meditando  le  successive,  e  per  cui  presumete  l’omissione  di  qualche 
idea  interposta,  o  per  lo  meno  la  non  sempre  completa  espressione 
delle  manifestate.  Bisogna  pur  fare  qualche  caso  anche  del  tempo, 
il  quale,  da  volere  a  non  volere,  è  in  qualche  guisa  dominatore 
dell’uomo,  e  sovente  tra  l’intenzione  e  l’atto  frapponendosi  l’esi¬ 
tazione,  questa,  tuttoché  inattiva,  ha  forza  di  rodere  le  altre  due, 
di  lor  natura  attivissime.  L’abitudine  presa  d’operar  il  bene,  an¬ 
ziché  scemare  il  pregio  dell’ umana  ragione,  è  farmaco  efficacis¬ 
simo  a  quella  parte  di  naturale  nequizia,  eh’ è  propria  pur  troppo 
di  tutti  gli  uomini.  Egli  è  pur  vero  che  il  bello  ed  il  buono  si  danno 
mano!  Il  bello  delle  arti  è  rappresentazione  della  bontà,  che  deve 
avere  la  propria  sede  nel  cuore;  è  quindi  verissima  in  questo 
senso  la  sentenza  di  chi  disse,  anche  negli  autori  aversi  a  consi¬ 
derare  prima  il  cuore  indi  l’ingegno.  Le  mostruosità  non  fanno 
specie.  Giustissimo  per  altra  parte  il  pregio  che  si  fa  della  coerenza 
nelle  umane  azioni,  in  quanto  l’unità  che  si  richiede  nel  bello  è 
richiesta  pure  nel  buono,  e  la  coerenza  pure  delle  parti  produce 
quella  frase  «  lavoro  di  getto  »,  che  dall’esperienza  è  tratta  a  signi¬ 
ficare  la  bontà  di  un  lavoro  anche  non  materiale. 


L’ORIGINALITÀ 


Frequentissima  in  bocca  a  quegli  scrittori  che  studiansi  di  com¬ 
parire  originali  è  la  frase:  non  vo’  leggere  il  tale  o  tal  altro  libro 
che  tratta  tale  o  tal  altro  soggetto,  perché  su  questo  soggetto 
medesimo  ho  a  scrivere  io  pure.  Ciò  fa  che  moltissimi  presumano 
avervi  in  que’  cotali  una  grande  originalità,  dacché  sdegnano  di 
attingere  ad  altre  fonti  che  il  proprio  loro  cervello.  Quanto  a  me, 
candidamente  confesso  che  in  chi  mi  tiene  siffatto  discorso  più 
facilmente  immagino  la  ostentazione,  o,  se  vuoisi,  il  desiderio  del- 
l’originalità,  che  l’originalità  stessa.  Essendo  tuttavia  quella  frase, 
come  ho  già  detto,  frequentissima,  e  il  mio  parere  su  questo  pro¬ 
posito  potendo  sembrare  troppo  particolare,  mi  fermerò  a  dichia¬ 
rare  che  cosa  io  m’intenda  per  originalità,  e  che  significhi  nella 
sostanza  la  frase  prementovata. 

Originalità  è  egli  fare  ciò  che  gli  altri  non  hanno  fatto?  Non 
parmi:  questo  si  chiamerebbe  più  propriamente  singolarità.  Ori¬ 
ginalità,  per  mio  giudizio,  e  credo  per  giudizio  di  ognuno  che  attri¬ 
buisca  alle  parole  il  debito  significato,  è  ciò  che  non  è  tratto  d’al¬ 
tronde  che  da  noi  proprio,  che  sgorga  spontaneo  dal  nostro  cuore 
o  dal  nostro  intelletto.  In  questo  senso  diciamo  originale  la  tela  che 
porta  il  lavoro  di  un  dato  maestro,  a  differenza  dell’altre  su  cui 
uno  scolaro,  più  o  meno  abile,  condusse  le  linee  e  distese  i  colori, 
secondo  gli  furono  dati  ad  imitare.  Se  non  temessi  di  sviare  il  di¬ 
scorso  per  troppo  cammino,  vorrei  dimostrare  avervi  composi¬ 
zioni  che,  quantunque  novissime,  non  sono  punto  originali;  e  al¬ 
l’incontro  altre  essere  originalissime,  che  per  certi  rispetti  si  ten¬ 
gono  entro  limiti  assegnati  dal  costume  e  da  una  lunga  esperienza. 


8 


DISCORSETTI  ESTETICI 


Ora,  quantunque  l’originalità  sia  riposta  nel  fare  da  sè,  non  è 
da  credere  che  ciò  significhi  che  altri  non  possa  essere  originale 
giovandosi  con  certa  misura  di  quello  di  altrui.  Il  secreto  del¬ 
l’arte,  e  il  merito  principale  di  un  intelletto  privilegiato  di  co- 
testa  originalità  tanto  ambita,  consiste  nel  prendere  l’altrui  per 
maniera  che  rimpastato  col  nostro,  vi  s’identifichi,  e  rimanga 
cangiato  in  sostanza  tutta  a  noi  propria  e  naturale;  non  altri¬ 
menti  di  quello  veggiamo  accadere  delle  vivande,  che  per  via 
della  misteriosa  assimilazione  diventano  linfa,  sangue  o  altra 
parte  dell’animale.  E,  a  quella  guisa  medesima  che  alcuni  sto¬ 
machi  infermi  non  possono  usare  di  alcuni  cibi,  in  quanto  non 
hanno  la  forza  necessaria  a  far  loro  subire  il  debito  cangiamento, 
alcuni  infermi  intelletti  è  necessario  che  si  astengano  dal  porsi 
con  troppo  studio  a  tale  o  tal  altro  modello,  atteso  il  pericolo 
di  rimanerne  per  modo  improntati,  da  perdere  affatto  la  propria 
individualità.  Prendendo  in  tal  guisa  il  timore,  di  cui  a  principio 
ho  parlato,  come  un  provvido  e  tacito  ammaestramento  della 
natura  (che  non  manca  di  suggerirne  a  quando  a  quando  quali 
cose  ne  convenga  di  fare,  quali  lasciare  da  parte),  ho  creduto  di 
trovare  indizi  di  un’indole  poco  disposta  alla  originalità  in  quel 
guardarsi  dall’esaminare  le  opere  altrui,  che  pur  si  vorrebbe  che 
servisse  a  indicare  una  disposizione  del  tutto  opposta.  E,  conti¬ 
nuando  nello  stesso  discorso,  sia  pittore  o  poeta,  o  altri  che  sia, 
non  contemplano  tutti  la  universa  natura  che  li  circonda,  e  di  là 
non  attingono  materia  alle  loro  imitazioni  ?  E  perché  non  potranno 
fare  il  somigliante  coll’opere  nelle  quali  la  natura  è  imitata?  Si 
dirà  forse  che  in  questo  caso  ricevono  la  materia  dei  loro  studi, 
come  a  dire,  di  seconda  mano,  ciò  ch’è  vero  per  una  parte;  ma, 
per  l’altra,  non  c’entra  nelle  imitazioni  stesse  una,  quasi  diremo, 
seconda  natura  intellettuale,  che  opera  efficacemente  sulla  sensi¬ 
bile,  e  più  ancora  di  questa  merita  di  essere  esaminata?  Sia  pure 
che  l’armonia  delle  tinte  si  abbia  ad  imparare  sulla  mirabile  tela 
che  ad  ogni  poco  d’ora  si  cangia  davanti  ai  nostri  occhi  nella  con¬ 
tinua  vicenda  del  cielo;  ma  e  gli  accordi  nella  varietà  de’  colori, 
trovati  dai  sommi  artisti  ad  imitazione  di  quella  primitiva  armo¬ 
nia,  non  possono,  o  anzi  non  devono,  insegnare  qualche  cosa  di 
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nuovo,  a  chi  abbia  sortito  la  facoltà  di  ricevere  in  sé  e  tramandare 
agli  altri  quelle  impressioni?  Il  grande  pittore  sa  bene  egli  trarre 
dal  roseo  dell’aurora,  o  dal  bruno  del  mare  in  burrasca,  un  bruno 
ed  un  roseo  che  non  sono  quelli  del  cielo  e  del  mare:  e  non  potrà, 
studiando  la  tavolozza  dei  maestri  che  lo  hanno  preceduto,  deri¬ 
vare  in  altre  tinte  a  lui  proprie  le  tinte  di  que’  maestri?  Diremo 
che  le  opere  della  natura  siano  esse  sole  feconde  per  l’imitazione? 
Negheremo  all’incontro  alle  opere  dell’arte  fin  anco  la  qualità  di 
promuovere  e  di  eccitare?  Non  foss’altro,  non  potranno  i  lavori 
d’arte  servirci  di  guida  a  cogliere  la  natura  per  via  de’  contrari  ? 

Si  opporrà  forse  a  tutto  questo  discorso  la  inclinazione  all’imi- 
tare,  universale  negli  uomini;  ma  e  non  dee  forse  anche  in  ciò 
rimanere  separato  dalla  condizione  comune  l’uomo  straordina¬ 
riamente  disposto  ad  operar  cose  grandi?  Non  che  debba  credersi 
di  diversa  natura,  o  soverchiamente  disforme  dalla  ordinaria; 
per  essere  singolare  non  s’intende  esser  mostro;  ma  una  tempera 
più  squisita  d’animo  e  di  fibre  non  può  forse  ingentilire  questa 
generale  tendenza  all’imitazione,  e  guidarla  per  vie  tutto  affatto 
particolari?  E,  ad  ogni  modo,  a  provare  l’impenetrabilità  d’un 
corpo,  che  monta  il  tenerlo  lontano  da  ciò  che  potrebbe  penetrarvi  ? 
Quegli  che,  vedendo  le  prove  di  chi  lo  avea  preceduto,  esclamava  : 
«  e  anch’io  sono  pittore  !  »  non  mostrava  di  ricevere  nel  più  interno 
dell’anima  la  impressione  più  gagliarda  a  riceversi  da  quella  vista  ? 
E  tuttavia  avrebbe  lasciato  mai  sospettare  che  non  altro  sarebbe 
riuscito  che  un  gramo  imitatore,  dato  ancora  che  il  tempo  gli 
fosse  mancato  ad  illustrare,  come  fece,  il  suo  nome  con  lavori 
immortali?  C’è  chi  soggiugne  che,  potendo  rampollare  in  due 
menti  le  medesime  idee  a  proposito  di  un  soggetto  medesimo, 
quegli  che  avesse  preventivamente  veduto  l’opera  altrui  si  aster¬ 
rebbe  dal  metter  fuori  parte  del  proprio  concetto,  per  tema  di  non 
comparire  imitatore.  Rispondo  che  ciò  farà  chi  non  abbia  la  co¬ 
scienza  della  propria  originalità  in  tutto  il  resto,  valevole  a  redi¬ 
merlo  dalla  taccia  di  plagio  che,  per  una  qualche  rassomiglianza  di 
particolari,  gli  venisse  apposta  da  chi,  non  sapendo  essere  aquila  a 
volare,  è  sempre  rana  a  gracchiare.  Ma  chi  vuol  dar  retta  alle  rane  ? 

Staccandoci  dalle  lettere  e  dalle  arti,  e  riferendoci,  come  per 
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conclusione,  ai  costumi;  sonovi  molti  i  quali  fecero  divorzio  dalla 
società  con  intendimento  di  comparire  originali.  Domandate  loro 
le  cose  che  accadono  alla  giornata,  e  che  hanno,  come  a  dire,  tra’ 
piedi;  fanno  le  viste  di  cader  dalle  nuvole,  e  tengono  il  linguaggio 
degli  smemorati.  Ma  che  cosa  avete  fatto  in  questo  mentre?  dor¬ 
mito  ?  viaggiato  ?  siete  vissuti  in  relegazione  ?  Pure  le  cose  di  cui 
vi  parlo  sono  tali  da  battere  negli  orecchi  degli  addormentati,  e 
destarli;  da  essere  note  in  ogni  paese,  perché  divulgaronsi  dalle 
gazzette;  e  da  penetrare,  per  poco  non  dissi,  sin  anco  tra  la  oscu¬ 
rità  e  la  solitudine  degli  ergastoli.  Ma,  ho  capito;  volete  essere 
creduto  originale,  uomo  che  non  è  punto  tocco  da  ciò  che  com¬ 
move  tutto  il  restante  mondo.  Vi  assicuro  che  non  siete  punto 
originale  nell’infrenabile  desiderio  di  essere  notato  a  dito;  questo 
desiderio  vi  mette  a  mazzo  colla  maggiore  de’  vostri  fratelli: 
quanto  più  vi  studiate  di  radere  in  voi  le  vestigia  della  comune 
imperfezione,  tanto  più  fate  i  solchi  profondi.  Polibio  non  vuole 
udire  il  parere  di  chicchesia,  perché  vuole  pronunziare  il  proprio 
immune  da  qualunque  preoccupazione.  E  non  è  maggiore  difetto, 
caro  Polibio,  quel  tuo  essere  preoccupato  in  tal  guisa  a  favore  del 
proprio  giudizio?  Per  altra  parte,  a  che  fare  sì  poca  stima  della 
sodezza  della  tua  mente,  da  credere  che  possa  essere  piegata  e 
stravolta  a  volontà  di  chi  parla?  La  tua  originalità,  in  questo 
modo,  è  un’originalità  non  più  che  presunta:  sei  uccello  che  si 
lascia  prendere  ad  ogni  vischio;  pesce  che  dà  in  qualunque  amo; 
o  peggio,  camaleonte  che  ad  ogni  muovere  d’anca  muta  colore. 
La  solitudine  può  essere  cercata  da  chi  ha  nobile  l’intelletto  e 
l’animo  gentile,  ma  non  per  questo  di  farsi  originale:  chi  non  sa 
rimanersi  tale  anche  in  mezzo  alle  genti,  imiterà  nel  deserto  le 
abitudini  degli  alberi  e  delle  fiere.  Forse  che  manca  chi  sappia 
calunniare  il  prossimo  anche  parlando  da  solo,  chi  essere  avaro 
anche  fuori  dei  traffichi,  o  ambizioso  anche  avendo  a  testimoni 
non  altri  che  le  stelle  del  cielo  e  i  fiori  del  campo  ?  Ma  così  va  : 
appunto  perché  molto  rara,  la  originalità  è  ambita  da  molti;  e 
perché  ambita  da  molti,  l’originalità  sarà  sempre  patrimonio  di 
pochi.  E,  a  dirla  in  una  parola,  ella  è  cosa  che  quando  non  si  ha 
da  natura,  è  inutile  tentativo  il  volersela  procacciare  coll’arte. 
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Le  allegorie  sono  un  trovato  della  debolezza;  la  quale  propria 
essendo,  secondo  diversi  gradi,  di  tutti  gli  uomini,  può  dirsi  ch’esse 
allegorie,  dal  più  al  meno,  siano  un  bisogno  generale  della  nostra 
specie.  Due  guise  di  allegorie  possiamo  distinguere:  quelle  che 
aiutano  l’intelligenza  di  un  concetto,  e  quelle  che  la  ritardano  per 
farlo  passare  liberamente  là  donde  vorrebbesi  escluso.  Dal  che  si 
vede  essere  uno  pur  sempre  l’ufficio  dell’allegorie,  quello  cioè  di 
agevolare  la  comunicazione  del  vero  tra  gli  uomini,  ma  opposto 
il  modo  ch’esse  adoprano,  secondo  nasce  la  difficoltà  o  dalla  im¬ 
perfezione  propria  della  nostra  natura  in  generale,  o  dalla  perver¬ 
sità  e  dalla  prepotenza  delle  intenzioni  di  alcuni  individui.  Ci  li¬ 
miteremo  a  parlare  delle  allegorie  della  prima  specie. 

Non  essendo  la  mente  umana  destinata  a  conoscere  il  vero 
nella  sua  interezza,  e  il  cuore  a  riposarsi  in  quel  godimento  che  da 
tal  conoscenza  sarebbegli  cagionata,  ci  avvezziamo  per  tempo, 
e  possiamo  dire  inavvertitamente,  ad  avere  una  grande  riverenza 
per  tutto  ciò  che  ne  si  mostra  sotto  apparenze  misteriose  ed  inap- 
pressabili  alla  ragione.  Il  bisogno  di  conoscere  il  vero  è  congenito 
agli  uomini,  e  per  molto  tempo  credono  pure  di  poterlo  soddisfare  : 
sentonsi  di  poi  quasi  involontariamente  piegare  all’amore  di  un 
vero  fittizio  o  apparente,  che  assopisce  quel  desiderio  in  luogo 
di  contentarlo;  e  siccome  a  ciò  si  domanda  di  credere  anziché 
di  ragionare,  si  fanno  creduli  stimandosi  ragionatori;  e  qui  ancora 
l’orgoglio  è  radice  d’ogni  male.  Adorano  l’ombra  in  quanto  pensano 
ch’essa  non  potrebbe  avervi  ove  non  fosse  il  corpo  che  la  cagiona, 
e  appoco  appoco  del  corpo  e  dell’ombra  non  fanno  che  una  cosa. 
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Né  già  s’ingannerebbero  quando  avessero  un’esatta  cognizione 
della  corrispondenza  che  passa  tra  il  corpo  che  non  veggono  e 
l’ombra  che  loro  è  conceduta  a  vedere;  ma  come  possono  venire 
in  tale  cognizione  essi  che  non  hanno  veduto  mai  altro  che  l’ombra  ? 
Quindi  l’inesattezza  e  l’arroganza  de’  loro  giudizi:  dacché  essi 
vogliono  pur  giudicare.  Hanno  trovato  la  verità  velata  ogni  volta 
che  le  si  accostarono;  come  veggono  alcun  che  di  velato:  ecco, 
dicono,  la  verità! 

Le  allegorie  contentano  adunque  in  qualche  maniera  questo 
bisogno  d’illudersi,  tanto  proprio  della  nostra  viziata  natura; 
la  lingua  dei  geroglifici  ne  sia  un  esempio  solenne.  Assai  spesso  il 
segno  rappresentante  il  pensiero  fu  creduto  essere  il  pensiero  stesso  ; 
il  cadavere  c’era,  ma  lo  spirito  mancava.  Molta  parte  della  scienza 
umana  altro  non  è  che  cognizione  di  geroglifici.  Potrebbe  bensì 
questo  misterioso  linguaggio  farsi  utile  all’umanità  quando,  in 
luogo  di  prendersi  come  contenente  essa  propria  la  verità,  il  si 
tenesse  non  più  che  rappresentazione  di  quella,  e  mezzo  opportuno 
a  comunicarla  e  tenerla  viva  per  ogni  generazione.  Ciò  s’è  veduto 
e  si  vede  in  coloro,  la  cui  umiltà  non  rimane  soffocata  da  quella 
che  gli  uomini  chiamano  molto  impropriamente  sapienza;  in  co¬ 
loro  il  cui  intelletto  è  amore,  e,  intendendo  il  vero,  sentono  di  non 
poterlo  parlare.  Il  vero  è  parola,  ma  la  parola,  fu  detto  da  chi 
non  mente,  è  Dio.  Sicché,  a  non  voler  essere  novelli  Nembrotti, 
e  più  presuntuosi  dell’antico  che  si  contentava  di  accostarsi  al 
cielo  senza  toccarlo,  egli  è  da  lasciare  la  verità  ove  risiede  da  se¬ 
coli  eterni,  e,  reputandoci  incapaci  a  porvi  sopra  le  mani,  star¬ 
cene  contenti,  che  pur  è  molto,  del  vagheggiarla. 

La  storia  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  popoli  avvalora  di  nota¬ 
bili  testimonianze  quanto  s’è  detto  finora.  Avendo  le  antichis¬ 
sime  nazioni  fatte  depositarie  de’  propri  fasti  le  costellazioni  ce¬ 
lesti  da  esse  credute  immutabili,  e  certamente  privilegiate  di  tale 
durata  verso  cui  la  vita  dell’uomo  non  è  più  lunga  di  un’ora;  e 
oltre  alle  costellazioni  adoperato  ogni  altro  monumento  della  na¬ 
tura  de’  più  magnifici  e  men  perituri,  usarono  coi  contemporanei 
e  coi  posteri  il  linguaggio  dell’allegoria.  A  chi  volesse  spingere 
più  oltre  il  discorso,  si  presenterebbe  niente  meno  che  esso  mede- 
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simo  l’universo  sensibile  sotto  l’aspetto  di  una  vasta  e  profonda 
allegoria,  la  cui  spiegazione  è  ritardata  all’uomo  tanto  ch’egli 
sconta  il  suo  tempo  di  prova  fra  le  tenebre  e  la  fatica.  Ma  non 
volendo  toccare  di  questo,  considerate  le  arti  nel  modo  più 
generale,  ch’è  appunto  il  più  proprio,  che  altro  sono  tutti  i  lavori 
ch’esse  producono,  fuorché  allegorie? 

Non  intendo  già  qui  parlare  di  quelle  allegorie  che  si  adat¬ 
tano  ad  opera  fatta  dagli  autori  stessi,  sconfidenti  della  propria 
virtù,  e  soverchio  obbedienti  alle  pretensioni  della  moltitudine 
letterata;  o  di  quelle  inventate  da  troppo  benevoli  commentatori, 
che,  credendo  di  tor  via  la  ruggine  dalle  antiche  pitture,  le  ven¬ 
gono  con  incredibile  pertinacia  graffiando,  tanto  da  rubar  loro  il 
colore.  Torquato  Tasso  ha  dato  una  prova  molto  famosa  di  ciò 
che  possano  gli  autori  su  questo  conto;  e  più  famosa,  gl’innumera- 
bili  che  annotarono  la  Divina  Commedia,  di  quanto  possano  i 
commentatori.  Ogni  fatto,  passando  dalle  mani  dello  storico  a 
quelle  dell’artista,  perde  necessariamente  gran  parte  della  propria 
individualità:  non  è  più  narrazione,  ma  diventa  rappresentazione; 
in  ciò  sta  appunto,  se  non  m’inganno,  tutto  il  mistero  e  l’eccellenza 
dell’arte.  Se  l’artista  non  altro  facesse  che  ripetere  quanto  venne 
trasmesso  alla  memoria  dei  posteri  dalla  diligenza  de’  contempo¬ 
ranei,  aggiungendovi  soltanto  gli  estrinseci  ornamenti  dell’armonia 
e  del  colore,  meriterebbe  egli  quel  nome  di  creatore  che  gli  venne 
accordato  fino  da  rimotissimi  tempi?  Com’egli  afferrando  le  nar¬ 
razioni  dello  storico  o  del  cronista,  sempre  impresse  d’inalterabile 
individualità,  tragga,  e,  come  a  dire,  sprema  da  esse  le  generali 
relazioni  con  tutta  la  specie  umana,  e  possibilmente  con  tutta 
quant’è  la  natura  presente  e  avvenire,  e  le  offra  rivestite  sensibil¬ 
mente  d’irresistibili  allettamenti,  non  può  insegnarsi  se  non  im¬ 
perfettamente  dalle  nude  teoriche,  ma  bene  può  intendersi  nel¬ 
l’esame  dell’opere  più  compiute  e  più  belle  de’  celebri  artisti 
d’ogni  età  e  d’ogni  gente. 

E  si  noti  che  quanto  i  mezzi  della  rappresentazione  sono  più 
sensibili,  tanto  più  essa  diventa  allegorica  ed  emblematica.  Più 
allegoriche,  poste  eguali  condizioni,  sono  le  arti  del  disegno  che 
non  quelle  della  parola,  in  quanto  appunto  i  mezzi  che  adoprano 
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le  prime  sono  più  essenzialmente  sensibili  che  quelli  adoperati 
dalle  seconde.  Ma  anche  in  queste,  a  bene  considerarle,  in  tutto 
ciò  che  hanno  di  materiale  c’entra  il  simbolico,  o  allegorico  che 
dir  si  voglia.  Ciò  che  sono  agli  occhi  i  colori,  date  le  debite  propor¬ 
zioni,  è  per  gli  orecchi  l’armonia.  È  questa  la  vera  armonia,  assai 
ben  diversa  dalla  sonorità  che  si  insegna  per  lo  più  nelle  scuole.  Fra 
gl’italiani  nessuno  ne  tenne  in  mano  la  chiave,  e  la  volse  più  a 
tempo,  deH’Allighieri.  Forse  alcuni  rideranno  di  quanto  sono  per 
dire,  ma  non  mancheranno  discreti  che  prenderanno  la  frase  nel 
significato  che  si  conviene:  una  poesia  veramente  e  perfettamente 
armonica  potrebbe  essere  intesa  nella  sua  espressione  più  gene¬ 
rale  anche  da  chi  non  avesse  cognizione  della  lingua  in  cui  fu  det¬ 
tata.  Qualsisia  lingua,  nata  in  qualsivoglia  concorso  di  avveni¬ 
menti,  conserva  in  sé  un’originaria  armonia  che  palesa  i  bisogni 
principali  della  nazione  che  prese  a  parlarla;  e  questa  armonia 
appunto  si  sente,  meglio  che  ne’  posteriori,  in  quelli  che  poetarono 
a  principio,  e  concorre,  non  meno  della  scarsità  e  indeterminatezza 
delle  frasi  e  delle  parole,  ad  infondere  nelle  primitive  canzoni  di 
un  popolo  quella  ingenuità  ed  efficacia  ch’è  impossibile  venga 
ritratta  successivamente.  Quest’armonia  è  appunto  come  il  riso 
e  le  lagrime,  linguaggio  accordato  a  tutti  gli  uomini  per  signifi¬ 
care  sotto  ogni  punto  di  cielo  le  proprie  necessità  e  le  affezioni 
della  propria  anima,  e  fratellevolmente  soccorrersi.  Notate  all’in¬ 
contro  i  sorrisi  e  i  piagnistei  pattuiti  tra  coloro  che,  immaginandosi 
aver  tutta  incettata  la  gentilezza,  restrinsero  siffattamente  il 
cerchio  sociale  da  non  potervi  più  essere  contenuta  la  verità,  che 
ama  spaziare  liberamente  e  non  soffre  altri  vincoli  che  da  se  stessa. 

Tanto  è  vero  che  le  rappresentazioni  artistiche  eccellenti  con¬ 
tengono  in  sé  il  germe  di  moltissime  idee  sottintese  od  espresse 
non  più  che  a  mezzo  (ciò  ch’è  proprio  essenzialmente  dell’alle¬ 
goria),  che  l’anima  d’ogni  spettatore  ha  una  spiegazione  più  pro¬ 
pria,  e  sa  trovare  un  significato,  se  non  diverso,  più  o  meno  am¬ 
pio  secondo  i  casi,  di  quello  che  è  trovato  da  altri.  E  in  questo 
modo  l’individualità  ch’era  stata  abilmente  tolta  al  fatto  dall’ar¬ 
tista,  viene  ad  esso  restituita  dallo  spettatore,  che  la  trova  in  se 
stesso;  e  questo  e  quello  si  pongono  quindi  in  corrispondenza  fra 
loro;  e  l’anima  si  accorge  della  propria  attività  esercitandola,  ciò 
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ch’è  la  fonte  del  vero  diletto.  Credasi  pure,  un  quadro,  una  scul¬ 
tura,  o  altro  che  si  voglia,  deve  dire  a  tutti  qualche  cosa,  ma  deve 
altresì  poter  dire  alcuna  cosa  più  a  tale  che  a  tal  altro.  Forse  che 
anche  in  ciò  le  arti  non  imiteranno  il  loro  tipo,  la  natura,  la  quale 
non  si  rende  egualmente  sensibile  a  tutti  i  suoi  figli,  comecché 
non  vi  sia  nessuno  fra  essi  che  a  questo  o  a  quel  modo  non  ne 
rimanga  impressionato?  La  definizione  del  sublime,  tuttoché  va¬ 
ria  secondo  i  vari  scrittori  che  ne  trattarono,  riesce  sempre  ad  am¬ 
mettere  esplicitamente  o  copertamente  certa  dose  d’oscurità  (uso 
questo  vocabolo  sebbene  ineguale  all’idea)  fra  le  condizioni  pri¬ 
marie;  e  non  mancò  chi  la  facesse  la  prima.  E  veramente,  chi 
significa  assai  più  che  non  dice,  ha  già  in  sé  un  grado  di  sublimità, 
non  foss’altro  nell’espressione. 

Sarebbe  ora  da  discorrere  delle  allegorie  propriamente  dette, 
ossia  di  quelle  forme  convenzionali  trovate  a  sussidio  dell’intelli¬ 
genza,  ove  i  mezzi  naturali  dell’arte  non  erano  sufficienti.  E  qui 
converrebbe  discutere  una  vecchia  questione  intorno  la  mitologia, 
che  non  farò  più  che  accennare.  Come  allegoria,  sembra  che  le  arti 
del  disegno  ne  abbisognino  assolutamente,  e  come  tale  anche  da 
quelle  della  parola  lo  sbandirla  affatto  non  è  senza  pericolo.  Questo 
almeno  si  pensa  da  molte  instrutte  persone.  Ma  com’è  possibile 
che  abbia  a  durare  il  segno  rappresentativo,  quando  la  cosa  rap¬ 
presentata  è  perita?  Molto  giustamente  si  domanda  che  venga 
additata  una  nuova  via,  il  che  è  secondo  giustizia;  ma  sarebbe 
uguale  la  giustizia  di  chi  dicesse  non  essere  questa  via  possibile 
a  ritrovare?  Accorgersi  di  un  difetto  è  parte  di  scienza,  tuttoché 
meno  nobile  del  produrre  bellezza.  La  natura  umana  non  cangia 
quanto  ad  essenza,  rimane  bensì  modificata  dai  tempi  ;  le  allegorie 
sono  inevitabili,  i  mezzi  di  significarle  possono  e  devono  cangiarsi, 
secondo  cangiano  le  condizioni  dei  popoli.  Altrimenti  avremo  al¬ 
legorie  sopra  allegorie;  e  l’impressione  del  vero  e  del  bello,  avendo 
a  traversare  tante  regioni  interposte,  e,  come  a  dire,  tante  atmo¬ 
sfere  diverse,  non  giugnerà  a  noi  che  languida  e  raffreddata. 

Le  allegorie  che  sono  domandate  da  necessità  tutt’affatto 
particolari  ad  un  dato  tempo  o  a  date  persone,  e  sono  la  seconda 
spezie,  come  ho  accennato  a  principio,  richiedono  anch’esse  lungo 
e  appropriato  discorso,  che  non  intendo  per  ora  di  fare. 
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ch’è  la  fonte  del  vero  diletto.  Credasi  pure,  un  quadro,  una  scul¬ 
tura,  o  altro  che  si  voglia,  deve  dire  a  tutti  qualche  cosa,  ma  deve 
altresì  poter  dire  alcuna  cosa  più  a  tale  che  a  tal  altro.  Forse  che 
anche  in  ciò  le  arti  non  imiteranno  il  loro  tipo,  la  natura,  la  quale 
non  si  rende  egualmente  sensibile  a  tutti  i  suoi  figli,  comecché 
non  vi  sia  nessuno  fra  essi  che  a  questo  o  a  quel  modo  non  ne 
rimanga  impressionato?  La  definizione  del  sublime,  tuttoché  va¬ 
ria  secondo  i  vari  scrittori  che  ne  trattarono,  riesce  sempre  ad  am¬ 
mettere  esplicitamente  o  copertamente  certa  dose  d’oscurità  (uso 
questo  vocabolo  sebbene  ineguale  all’idea)  fra  le  condizioni  pri¬ 
marie;  e  non  mancò  chi  la  facesse  la  prima.  E  veramente,  chi 
significa  assai  più  che  non  dice,  ha  già  in  sé  un  grado  di  sublimità, 
non  foss’altro  nell’espressione. 

Sarebbe  ora  da  discorrere  delle  allegorie  propriamente  dette, 
ossia  di  quelle  forme  convenzionali  trovate  a  sussidio  dell’intelli¬ 
genza,  ove  i  mezzi  naturali  dell’arte  non  erano  sufficienti.  E  qui 
converrebbe  discutere  una  vecchia  questione  intorno  la  mitologia, 
che  non  farò  più  che  accennare.  Come  allegoria,  sembra  che  le  arti 
del  disegno  ne  abbisognino  assolutamente,  e  come  tale  anche  da 
quelle  della  parola  lo  sbandirla  affatto  non  è  senza  pericolo.  Questo 
almeno  si  pensa  da  molte  instrutte  persone.  Ma  com’ò  possibile 
che  abbia  a  durare  il  segno  rappresentativo,  quando  la  cosa  rap¬ 
presentata  è  perita?  Molto  giustamente  si  domanda  che  venga 
additata  una  nuova  via,  il  che  è  secondo  giustizia;  ma  sarebbe 
uguale  la  giustizia  di  chi  dicesse  non  essere  questa  via  possibile 
a  ritrovare?  Accorgersi  di  un  difetto  è  parte  di  scienza,  tuttoché 
meno  nobile  del  produrre  bellezza.  La  natura  umana  non  cangia 
quanto  ad  essenza,  rimane  bensì  modificata  dai  tempi  ;  le  allegorie 
sono  inevitabili,  i  mezzi  di  significarle  possono  e  devono  cangiarsi, 
secondo  cangiano  le  condizioni  dei  popoli.  Altrimenti  avremo  al¬ 
legorie  sopra  allegorie;  e  l’impressione  del  vero  e  del  bello,  avendo 
a  traversare  tante  regioni  interposte,  e,  come  a  dire,  tante  atmo¬ 
sfere  diverse,  non  ghignerà  a  noi  che  languida  e  raffreddata. 

Le  allegorie  che  sono  domandate  da  necessità  tutt’affatto 
particolari  ad  un  dato  tempo  o  a  date  persone,  e  sono  la  seconda 
spezie,  come  ho  accennato  a  principio,  richiedono  anch’esse  lungo 
e  appropriato  discorso,  che  non  intendo  per  ora  di  fare. 
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tante  brage  e  calori  non  conobbi  forse  altra  donna  più  tranquilla 
di  lei,  se  non  fosse  Domizia,  che,  bevendo  il  cioccolatte,  narrava 
tra  sorso  e  sorso  a  un’amica  di  aver  perduto  il  dì  innanzi  la  più 
cara  e  più  antica  delle  sue  conoscenze. 

Con  miglior  fondamento  si  può  giudicare  degli  scrittori  esami¬ 
nando  le  similitudini  che  sono  da  essi  più  frequentemente  ado¬ 
perate.  Furono  già  con  molto  senno  notate  quelle  che  aveano 
riguardo  alla  luce,  per  giudicare  della  cecità  di  Omero  e  di  Milton. 
Sono  di  quelli  che  non  si  levano  mai  sull’ali  della  propria  immagi¬ 
nazione  senza  imbattersi  in  qualche  rupe:  duro,  brullo,  aspro, 
acuto,  sporgente,  elevato  come  macigno;  ad  altri  la  fantasia  non 
sa  dare  che  nuvole  candide,  rosee,  cave,  trasparenti,  fuggitive, 
agglomerate,  disperse.  La  Musa  di  taluno  è  sempre  bagnata: 
fiumi,  torrenti,  laghi,  ruscelli,  rigagnoli,  con  la  sopraggiunta  del 
mare;  di  tal  altro  il  veicolo  principale  delle  similitudini  è  l’orec¬ 
chio  :  tutto  per  esso  o  stride,  o  fischia,  o  geme,  o  stormisce,  o  rim¬ 
bomba.  Più  vario  e  più  vasto  è  il  campo  di  quelli  che  hanno  sem¬ 
pre  alla  mano  i  fiori  o  le  belve.  Dal  leone  che  scuote  la  rugiada 
dalle  sue  chiome,  fino  alla  rana  che  gracida  in  riva  al  fosso;  dalla 
primoletta  al  girasole,  i  gradi  della  scala  sono  infiniti:  ma  ahi! 
che  a  moltissimi  tutto  è  rosa,  e  la  sfiorano  in  ogni  petalo  più  mi¬ 
nuto;  a  moltissimi  altri  tutto  è  aquila  o  cigno,  e  non  gli  lasciano 
se  prima  non  hanno  loro  tolto  ogni  penna.  E  sono  vi  anche  di  quelli 
a’  quali  la  natura  diede  una  mente  sì  arida,  da  non  poter  mai 
trarne  stilla  di  similitudine  alcuna.  Parafi  udirli  gridare,  dime¬ 
nandosi  nelle  angosce  del  dotto  lor  parto:  una  similitudine!  La 
mia  casa,  i  miei  figli  per  una  similitudine  !  Appunto  come  Riccardo 
terzo,  presso  lo  Shakespeare,  gridava  affannato  :  «  un  cavallo  !  un 
cavallo!  tutto  il  mio  regno  per  un  cavallo  !» 

Fra  le  moltissime  che  si  potrebbero  fare,  ad  una  sola  osserva¬ 
zione  voglio  arrestarmi,  dalla  quale,  a  parer  mio,  è  dimostrata 
una  notabile  differenza  tra  gli  scrittori  del  nostro  e  quelli  del 
tempo  antico.  Molte  similitudini  traevano  gli  antichi,  special- 
mente  poeti,  dalla  natura  fisica,  e  rare  dalla  morale;  i  nostri  al¬ 
l’incontro  non  vi  mettono  troppo  grande  divario,  se  pure  non 
ricorrono  a  questa  di  preferenza.  Raramente  trovate  in  Omero 
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uomo  paragonato  ad  uomo,  spessissimo  in  Dante.  «Rimasi  com’uo- 
mo  che  —  e  fui  com'uomo  che —  e  qual  è  quei  che»;  —  e  via  discor¬ 
rendo.  Darebbe  agio  a  discorso  non  vano  questo  genere  di  simili¬ 
tudini  adoperato  dal  maggiore  de’  nostri  poeti.  A’  dì  nostri  di  sif¬ 
fatte  similitudini  si  è  grandemente  abusato.  Spesse  volte  accade 
che  la  similitudine  sia  più  difficile  ad  intendere  che  non  era  l’og¬ 
getto  voluto  significare  con  quella.  Ma,  senza  entrare  adesso  nella 
censura  di  questa  pessima  costumanza  di  poco  esperti  scrittori,  si 
potrebbe  proporre  il  problema:  perché  ciò  avvenga  nei  moderni, 
a  differenza  di  quello  praticavasi  dagli  antichi?  Dovrebbe  anche 
in  ciò  riscontrarsi  un  vestigio  di  quella  loro  abitudine  di  tenersi 
entro  i  limiti  del  sensibile?  O  cavarsene  un  argomento  per  con¬ 
chiudere  che  più  poetiche  erano  quelle  menti  e  quei  tempi,  se  le 
arti  imitano  la  corporea  natura,  anziché  la  immateriale,  o  di  questa 
almeno  si  giovano  a  far  comprendere  quella?  Sarebbero  fatti  gli 
uomini  più  meditativi  e  meno  sensuali?  O  la  spiritualità  che  rin¬ 
negano  coll’opere,  amerebbero  di  trovarla  fintamente  ritratta 
nelle  scritture?  Avrebbero  imparato  a  studiare  seriamente  nei 
corpi,  e  ad  attendere  all’anima  non  più  che  per  trastullarsi?  O 
ripiegata  la  riflessione  sopra  se  stessi,  si  resero  familiari  i  fenomeni 
del  mondo  interiore  più  che  non  erano  ad  altri  tempi,  o  crede- 
vansi,  quei  dell’esterno  ?  Mi  basta  aver  messe  innanzi  de’  miei 
lettori  queste  interrogazioni  :  chi  ne  ha  voglia  ne  prenda  qualche¬ 
duna,  o  anche  tutte,  e  le  risolva  a  suo  modo;  ché  fra  me  stesso  a 
queste  tutte,  e  a  più  altre,  ho  già  fatto  risposta  da  molto  tempo. 


ABUSO  DI  ALCUNE  PAROLE 


Quelli  che  non  sanno  punto  leggere,  e  poco  sanno  parlare, 
trovarono  una  maniera  assai  comoda  di  palliare  la  loro  ignoranza, 
e  palliarla  per  modo  che  i  meno  esperti  fossero  tratti  a  pensare 
che  si  celasse  la  sostanza  del  sapere  colà  ove  non  c’era  più  che 
l’odore.  Il  secreto  di  questi  tali  sta  tutto  nell’uso  di  alcune  parole 
che  hanno  un  bellissimo  suono,  e  pronunziate  con  fronte  sicura 
non  possono  a  meno  di  mettere  in  qualche  dubitazione  chi  le 
ascolta.  A  volere  tutti  ricordare  i  vocaboli  che  giovano  a  questo 
fine,  sarebbe  fatica  assai  lunga:  perché  è  da  notare  che  tali  voca¬ 
boli  variano  di  significato  e  d’importanza  secondo  variano  le  con¬ 
dizioni  delle  persone  da  cui  sono  pronunziati,  e  quelle  dei  luoghi  e 
dei  tempi.  Mi  contenterò  di  accennarne  alcuni  soltanto,  ripromet¬ 
tendomi  dall’ingegno  de’  miei  leggitori  che  sia  fatto  ragione  di 
pochi  per  giudicare  degli  altri  tutti,  che  la  brevità  necessaria  m’im¬ 
pedisce  di  annoverare. 

Si  discorrerà,  a  cagion  d’esempio,  d’uno  scritto  testé  venuto 
alla  luce  ;  chi  lo  considera  per  un  verso,  chi  per  un  altro  ;  ma  eccoti 
una  voce  che  taglia  ogni  quistione  con  dire  :  «  è  troppo  metafi¬ 
sico  ».  A  questa  parola,  come  fosse  una  formula  d’esorcismo,  i 
giudizi  rimangono  interrotti,  e  tutti  gli  occhi  si  volgono  a  guardare 
chi  l’ha  pronunziata.  Sarà  probabilmente  una  cera  arcigna  di 
cattedrante  che,  invecchiato  tra  le  sottigliezze  della  dialettica, 
si  turba  al  trovare,  in  forza  dei  tempi,  insinuata  l’astrattezza  de’ 
ragionamenti  nelle  questioni  più  ovvie  e  più  dozzinali.  No  signori: 
è  una  signorina  che  ad  ogni  girare  di  capo  diffonde  un  profumo 
di  muschio  da  eccitare  lo  spasimo  nei  nervi  più  sofferenti;  una  si- 
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gnorina  che  legge  quel  tanto  di  tempo  che  le  è  necessario  ad  at¬ 
tendere  la  crestaia,  e  quei  libri  soltanto  che  possono  agevolarle 
la  conversazione  serale.  Ma  che  cosa  intende  per  «  metafisica  » 
quella  signora?  Qui  sta  il  buono!  Non  che  le  cuffie  non  abbiano 
anch’esse  la  loro  metafisica;  anzi  credo  che  quelli  delle  crestaie 
siano  lavori  metafisici  in  grado  superlativo:  ma  siccome  l’appli¬ 
cazione  de’  principi  medesimi  a  soggetti  che,  quantunque  ne 
siano  suscettivi,  sono  assai  disparati  fra  loro,  è  senza  dubbio  una 
delle  più  ardue  operazioni  del  nostro  intelletto,  non  sarà  un  offen¬ 
dere  troppo  duramente  l’amor  proprio  della  signora,  se  crederò 
ch’essa,  abilissima  a  discernere  i  punti  più  minuti  delle  sue  blonde, 
non  sia  provveduta  di  eguale  finezza  a  cogliere  quelli  di  un  sillo¬ 
gismo.  Che  va  ella  dunque  dicendo  che  uno  scritto  sia  poco  o  troppo 
metafisico?  Ma  per  metafisico  la  buona  signora  intende  inintelli¬ 
gibile,  o  non  facilmente  intelligibile.  Dire:  non  capisco;  —  ovvero: 
non  capisco  che  a  grande  fatica,  —  non  è  confessione  troppo  pia¬ 
cevole  a  farsi;  quindi  si  dia  mano  a  una  frase,  che  io  chiamerei 
empirica,  o  ciarlatanesca  come  si  voglia,  e  si  dica:  quello  scrittore 
mi  dà  nel  metafisico.  —  La  vergogna  è  riversata  in  capo  allo  scrit¬ 
tore,  e  la  signora  si  scrocca  d’avanzo  la  riputazione  d’ingegno 
pronto  e  vivace,  che  non  ama  di  perdersi  fra  le  inutili  spinosità 
della  scuola.  E  basti  di  questo. 

Ne  volete  un  altro  ?  Entro  una  sala  dove  si  stringono  in  discus¬ 
sione  molto  accanita  due  parlatori.  Capperi!  Si  tratta  niente  meno 
che  della  preferenza  da  accordarsi  a  Tizio  in  confronto  di  Caio, 
che  hanno  voce  ambidue  di  abilissimi  professori  nell’arte  loro.  Una 
buona  anima,  che  ha  la  sciagurata  imbecillità  di  supporre  che  il 
piantare  alcuni  principi  e  da  questi  dedurre  alcune  conseguenze 
sia  il  mezzo  più  opportuno  a  persuadere  una  qualche  verità  a  chi 
vi  sta  ad  ascoltare,  si  affatica  con  ogni  suo  ingegno  a  dimostrare 
all’avversario  la  incontrastabile  superiorità  di  Tizio;  ma  quegli 
che  tiene  per  Caio  esce  in  queste  parole  :  Oh,  quanto  a  me,  non  mi 
perdo  in  tanti  discorsi;  un  poco  d’inspirazione  vale  per  me  ogni 
più  lambiccata  teorica.  —  A  questa  parola  «  inspirazione  »  mi 
volgo  a  guardare  chi  l’ha  pronunziata.  Chi  credereste  che  fosse  ? 
Forse  un  uomo  che,  avendo  sortito  condizione  di  umori  traenti 
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aH’ipocondriaco,  custodisce  il  sacro  fuoco  del  genio  nelle  sue  vi¬ 
scere  come  l’avaro  fa  del  tesoro,  e,  contemplando  gli  oggetti  tutti 
che  lo  circondano  con  occhio  d’innamorato,  riceve  da  essi  le  più 
squisite  impressioni  che  siano  capaci  di  cagionare?  Oh  come  male 
vi  apporreste!  È  un  cotale  che  stuzzica  il  genio  arruffandosi  il 
ciuffo,  o  sferzando  l’aria  colla  canna;  che  si  sdraia  sopra  un  sofà 
inspirando  non  so  che  cosa  che  tiene  della  stupidità  e  della  noia; 
o  si  leva  sulla  punta  dei  piedi  a  guardare  in  una  festa  di  ballo 
una  maschera  al  di  là  della  folla  che  gli  si  accalca  sul  petto.  Non 
che  l’inspirazione  non  venga  anche  ad  una  graffiatura  di  capo, 
ad  un  odorare  di  fiori,  sopra  un  sofà  parimenti  che  in  cima  ad  una 
collina  ;  sempre  e  dappertutto  :  ma  no  certo  colle  disposizioni 
dell'animo  e  dell’ingegno  di  quel  contendente  che  sta  per  Caio. 
«  Inspirazione  »,  è  parola  che  non  ha  significato  per  esso,  o  vuol 
dire  il  suo  gusto  particolare,  o  meglio  la  mancanza  di  ogni  gusto. 
Egli  per  altro  la  trova  dappertutto,  e  sempre  che  vuole,  questa 
sua  inspirazione:  vedete  con  chi  ne  fu  liberale  madre  natura! 
La  trova  in  un  velo  più  o  meno  rialzato,  in  una  scarpa  più  o  meno 
assettata.  Non  che  non  ci  possa  essere  anche  quivi;  ma  egli  tro¬ 
varla  ?  Egli  ?  Perché  non  dice  piuttosto  :  quanto  a  me,  non  so  nem¬ 
meno  io  ciò  che  mi  voglia,  ma  quello  che  mi  voglio  intendo  che 
debba  essere  ad  ogni  modo  la  volontà  di  tutti.  Gli  si  riderebbe  in 
faccia;  e  quindi  viene  a  dire  lo  stesso  con  altre  parole,  e  abusa  il 
sacro  vocabolo  d’«  inspirazione  »,  a  quella  guisa  che  la  signorina 
l’altro  di  «  metafisica  ». 

Ho  accennato  due  sole  di  queste  parole  adoperate  negli  ordi¬ 
nari  discorsi,  ed  opportunissime,  come  s’è  detto,  a  nascondere 
l’ignoranza  sotto  pompose  apparenze:  pure  queste  due  sole  pos¬ 
sono  essere  misura  a  ben  giudicare  di  molte  altre.  «  Cosa  che  fa 
o  non  fa  effetto,  uomo  che  ha  o  non  ha  mondo  »,  e  altre  tali,  sono 
tutte  frasi  della  medesima  stampa.  Mi  ricordo  benissimo  di  avere 
altrove  toccato  la  ridicolosità  di  quelle  maniere  usate  sì  spesso: 
«  parla  come  un  libro  stampato,  canta  che  sembra  un  organetto  », 
e  via  discorrendo;  entrano  anche  queste  nella  universale  categoria 
delle  frasi  adoperate  da  chi  non  sa  nè  pensare  né  scrivere  né  par¬ 
lare  a  dovere,  e  si  ravvolge  tra  voci  d’incerta  significazione,  come 
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i  numi  di  Omero  tra  la  nebbia,  per  cansare  le  punte  della  critica 
saettatrice.  Se  vogliono  questi  signori  continuare  nel  loro  costume 
di  mandar  fuori  la  voce,  senza  badar  più  che  tanto,  facciano  al¬ 
meno  grazia  alla  buona  memoria  di  quel  loro  confratello  morto 
di  fresco  —  saranno  forse  tre  anni  —  che  leggendo  qualche  poesia, 
come  questa  gli  andava  più  a  sangue,  rompeva  nella  esclamazione 
seguente  :  «  Oh  bella  !  veramente  bella  !  ti  sembra  leggere  della  pro¬ 
sa!  »  Oh  meritassi  che  quando  questi  tali  si  fermano  sopra  i  miei 
articoli  sembrasse  loro  di  leggere  della  poesia! 


LE  CITAZIONI 


Fu  chi  se  la  prese  co’  paragoni,  allegando,  a  difesa  della  propria 
antipatia,  non  altro  esser  dessi,  salvo  una  rocca  ove  è  solito  ripa¬ 
rare  chi  si  sente  mal  in  armi  per  tenersi  in  aperta  campagna.  Vor¬ 
remmo  per  altro  che  l’illustre  avversario  de’  paragoni  facesse 
grazia  di  dirne  quale  sia  la  specie  di  ragionamento  che  appunto 
sui  paragoni,  come  su  propria  e  solida  base,  non  si  mostri  fondata, 
quando  è  dimostrato  che  senza  i  confronti  il  discorso  umano  non 
potrebbe  venire  a  conclusione  veruna.  Ma  lasciando  il  parlare 
di  ciò,  che  forse  ne  condurrebbe  a  troppo  astrusi  ragionamenti, 
quella  stessa  antipatia  che  da  Tizio  si  ha  pei  paragoni,  si  ha  in¬ 
vece  da  Caio  per  le  testimonianze  d’altri  che  si  recano  dagli  scrit¬ 
tori.  E  siccome  questa  materia  ci  sembra  alquanto  meglio  della 
prima  suscettiva  di  piacevole  trattazione,  a  questa  pensiamo  fer¬ 
marci  col  presente  discorso. 

Una  grande  differenza  tra  gli  antichi  e  i  moderni  scrittori,  come 
in  molte  altre  cose,  così  ci  ha  pur  nel  citare.  Onde  questo?  Forse 
perché  la  buona  fede  fosse  maggiore  a  quel  vecchio  tempo?  Po¬ 
trebbe  darsi  che  fosse  il  vero  anche  questo;  ma  stimiamo  più 
giusto  l’attribuire  la  maggior  copia  di  citazioni  che  si  trovano 
nei  moderni  a  due  altri  motivi.  Primieramente,  il  numero  degli 
autori  e  dell’opere  a  dismisura  cresciuto  fa  sì  che  occorra  nomi¬ 
natamente  distinguere  donde  sia  da  noi  derivata  tale  o  tal  altra 
opinione,  a  non  volere  che  i  nostri  lettori  errino  perduti  in  un  mare 
interminabile  di  ricerche,  quando  almeno  non  ci  crediamo  da 
tanto  che  ci  si  debba  credere  sulla  parola.  In  secondo  luogo,  l’in¬ 
dole  dell’opere  de’  moderni,  tra  per  le  cognizioni  accresciute  e  il 
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raffinamento  sociale,  domanda  certa  non  so  quale  rigorosa  preci¬ 
sione  a  cui  non  si  credevano  troppo  strettamente  obbligati  gli 
antichi.  Mi  sono  più  volte  fermato  ad  alcuni  passi  di  storici  greci 
e  latini,  di  Erodoto  innanzi  a  tutti,  ne’  quali  l’autore  non  si  reca 
punto  a  coscienza  di  raccontare  alcun  fatto,  protestando  aperta¬ 
mente  di  non  voler  avvalorarne  l’autenticità  con  testimonianza 
veruna,  sebbene  potesse,  e  da  altri  intorno  quel  proposito  stesso 
fosse  tenuto  contrario  parere.  Chi  volesse  farsi  encomiator  degli 
antichi  a  scapito  de’  moderni,  potrebbe  soggiugnere  avervi  in 
questi  ultimi  maggior  desiderio  di  comparire  eruditi  che  non  fosse 
ne’  primi,  appunto  forse  per  ciò,  che  la  erudizione  da  molti  è  scam¬ 
biata  per  dottrina,  a  quella  guisa  medesima  che  sarebbe  giudicato 
eccellente  cavalcatore  chi  avesse  il  tallone  guernito  di  ottimi 
sproni,  o  facesse  bravamente  scoppiare  la  frusta  negli  orecchi  delle 
persone.  Dotti  e  cavalcatori  di  simil  fatta  non  sono  mai  mancati, 
né  mancheranno,  speriamo,  a  questo  mondo,  ove  è  tanto  neces¬ 
sario  che  vi  abbia  chi  sia  innocente  incentivo  al  buon  umore  di 
quelli  che  sono  troppo  inclinati  alla  malinconia. 

Ripigliando  il  discorso  delle  citazioni,  possono  queste  consi¬ 
derarsi  in  se  stesse,  o  riguardo  l’opere  in  cui  sono  allogate.  Consi¬ 
derate  in  se  stesse,  possono  ridividersi  in  più  classi.  Altre,  per 
verità,  sono  necessarie,  altre  date  dagli  scrittori,  come  a  dire,  sopra 
mercato.  Ove  non  più  fanno  che  le  parti  d’esempi,  ove  all’incontro 
tengono  luogo  di  ragionamento.  Può  dirsi  di  alcune  che  siano 
ornamento  esteriore,  di  alcun’altre  che  parte  sostanziale  del  libro  ; 
e  via  discorrendo.  Riguardo  all’opere  ove  sono  allogate,  hannovi 
opere  che  le  rifiutano  di  qualunque  specie  esse  sieno  ;  ve  ne  hanno 
che  le  ricevono,  ed  anzi  non  ne  saprebbero  far  senza.  Le  storie, 
a  cagione  d’esempio,  quelle  specialmente  che  scrivonsi  da  chi  non 
vive  contemporaneamente  ai  fatti  narrati,  possono  a  meno  di  ri¬ 
ferirsi  alle  fonti  onde  si  è  derivata  la  narrazione  ?  Nelle  opere,  al¬ 
l’incontro,  di  semplice  fantasia  o  di  semplice  ragionamento,  questa 
necessità  non  ha  luogo. 

Può  dirsi  in  genere  delle  citazioni  che  se  mostrano  da  un  lato 
il  desiderio  di  comparire  erudito,  mostrano  ancora  dall’altro  certa 
modesta  diffidenza  della  propria  autorità,  che  non  dovrebbe  scon- 
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Gettare  l’autore.  Già  s’intende  che  anche  qui  il  troppo  è  troppo. 
La  modestia  di  chi  dicesse:  l’ira  è  molesta,  come  Seneca  scrisse; 
o:  l’ Ariosto  è  un  grande  poeta,  come  notò  il  Tiraboschi,  è  molto 
simile  alla  compitezza  di  chi  ne  fa  indugiare  mezz’ora  alla  porta 
per  non  voler  uscire  prima  di  noi. 

Oltre  il  tormento  che  danno  ai  lettori  le  troppo  frequenti 
citazioni,  li  pongono  ancora  in  una  certa  specie  di  diffidenza  dello 
scrittore.  Non  è  bello  che  l’autore  di  un  libro  ne  venga  alla  tratta¬ 
zione  del  suo  soggetto  con  soverchia  sicurezza  del  fatto  proprio; 
ma  non  è  bello  del  pari  che  vi  s’incammini  con  eccedente  timidità. 
La  perplessità,  ond’è  ammalato  l’animo  dell’autore,  si  trasfonde 
assai  facilmente  nell’animo  altrui,  e  in  quel  caso  non  ci  sono  cita¬ 
zioni  che  bastino;  e  quelle  stesse  che  pur  s’adoprano,  servono 
meglio  ad  insospettire  che  a  rassicurare  i  leggenti.  Vi  sarà  senza 
dubbio  accaduto  di  trovarvi  alcuna  volta  presenti  a  quelle  prove 
di  pericolosa  desterità  che  danno  certi  giocolieri  ballando  sulla 
corda  o  scherzando  con  armi;  e  sarete  rimasti  persuasi  ch’ove 
i  suddetti  giocolieri  si  presentassero  agli  occhi  del  pubblico  tre¬ 
mando,  l’assistere  allo  spettacolo  che  di  sé  fanno  quegl’infelici  si 
cangerebbe  in  un  vero  supplizio,  anche  per  quelli  che  di  siffatti 
spettacoli  sono  soliti  di  pigliare  diletto. 

Un  genere  di  citazioni  che  mi  va  molto  a  sangue  sono  quelle 
che  chiamerei  assai  volentieri  citazioni  indirette.  Consistono  queste 
in  alcune  frasi  e  sentenze  d’altri,  o  notissime,  o  singolari,  che  si 
frammettono  al  nostro  discorso,  senza  che  siavi  bisogno  di  notare 
donde  furono  tratte.  Chi  il  sa,  ben  per  esso;  e  chi  noi  sa,  gusti  la 
sentenza  o  la  frase,  e  si  contenti  di  tanto.  A  siffatte  citazioni,  che 
appena  appena  sarebbero  da  taluno  così  nominate,  non  va  certa¬ 
mente  il  piacevol  motteggio  di  un  nostro  amico,  solito  a  dire  che 
tanto  gli  era  il  dovere  ad  ogni  passo  ricorrere  o  appiè  la  pagina  o  in 
fondo  al  libro  per  trovarvi  la  citazione  accennata  nel  corpo  del¬ 
l’opera,  quanto  discendere  di  cavallo  ad  ogni  poco  per  raccogliere 
di  terra  alcuna  cosa  che  gli  fosse  caduta.  Che  dirà  questo  nostro 
caro  ed  ingegnoso  amico,  di  certi  libri,  ne’  quali  il  volume  delle 
citazioni  soverchia  di  gran  lunga  quello  dell’opera  ?  Dirà  probabil¬ 
mente  che,  a  rendere  tollerabile  un  sopruso  di  simil  tempra,  niente 
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meno  si  conviene  dell’arguzia  con  cui  sono  per  la  più  parte  det¬ 
tate  le  annotazioni  del  moderno  comento  alla  Chioma  di  Berenice. 

Una  citazione  fatta  a  proposito  può,  all’incontro,  agevolare 
sommamente  l’intelligenza,  e  farsi  essa  sola  garante  del  buon  senno 
dello  scrittore.  In  una  citazione  sta  molte  volte  compendiato 
tutto  intero  un  giudizio;  è  dessa  molte  altre  un  salvocondotto 
perché  possano  passare,  se  non  approvate,  almeno  sofferte,  alcune 
proposizioni  che,  lanciate  così  di  botto,  cagionerebbero  forse  nau¬ 
sea  o  ribrezzo.  Confesso  di  aver  bene  spesso  preso  animo  a  leggere 
un  libro  dal  motto  del  frontispizio:  così  non  fossemi  talora  acca¬ 
duto  di  dover  confessare,  terminata  la  lettura,  che  il  motto  del 
frontispizio  era  quel  di  meglio  che  ci  aveva  nel  libro! 

Non  vorrei  staccarmi  da  questo  argomento  senza  notare  che 
ciò  che  si  è  detto  delle  citazioni  riguardo  allo  scrivere,  può  ripe¬ 
tersi  punto  per  punto  riguardo  al  parlare.  Non  conoscete  voi 
di  que’  tali  che  nulla  sanno  raccontarvi,  né  manco  che  fa  bel 
tempo,  che  pensano  di  andare  alla  campagna,  che  duole  loro  un 
dito  a  cagione  di  un  panereccio,  senza  corredare  il  racconto  di 
una  qualche  citazione?  Poco  loro  importa  che  conosciate  le  per¬ 
sone  di  cui  allegano  l’autorità,  o  che  le  stimiate;  basta  ad  essi 
poter  citare.  E  con  che  micidial  precisione  vi  notano,  non  che  la 
persona,  e  il  dove,  e  il  quando  ebbe  a  dirsi  tale  o  tal  altra  cosa 
che  viene  loro  in  acconcio  di  citare!  E  caso  che  non  ricordassero 
il  nome,  par  loro  un  nulla  l’indugiarvi,  fosse  anche  sotto  un  sole 
di  a  mezzo  luglio,  o  nello  scontro  di  tre  o  quattro  venti,  fin  tanto 
che,  grattandosi  il  capo,  pestando  i  piedi,  rodendosi  l’unghie  e 
facendo  smorfie  e  visacci  da  torturati,  venga  loro  trovato  quel 
nome  che  dicono  sempre  di  aver  in  punta  alla  lingua.  Ed  io  pure 
gli  ho  in  punta  alla  penna  i  nomi  di  questi  cotali;  ma  per  non 
farvi  dimorare  oltre  il  dovere  in  questa  lettura,  ch’è  forse  per  voi 
sole  di  luglio  e  vento  di  tramontana,  contentatevi  che  lasci  vota 
la  carta,  se  pur  non  vogliate  empirla  voi  stessi  con  quel  nome  che 
primo  vi  può  suggerir  la  memoria. 
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Polidoro  è  un  poco  amatore  dei  paradossi,  non  tanto  perché 
disami  la  verità,  quanto  che  per  esperienza  fatta  degli  uomini 
conchiuse  giovar  a  persuaderli,  più  ch’altro,  il  farli  stupire;  ciò 
ch’ei  pensava  di  ottenere  lanciando  nel  caldo  delle  questioni  alcuni 
stravaganti  principi,  e  difendendoli  con  quanto  aveva  d’ingegno 
e  di  coraggio.  Trovavasi  un  giorno  in  non  so  quale  crocchio  ove 
discorrevasi  di  poesia  (vedete  che  razza  di  persone  dovevano  es¬ 
sere,  le  quali  discorrevano  di  simili  cose!),  e  cercavasi  da  qualcuno, 
che  sembrava  giovane  e  di  buona  fede,  di  delineare  la  fisionomia 
del  poetare  moderno.  Polidoro,  tagliando  a  mezzo  la  parola  al 
giovane  quistionatore,  che  gli  era  amicissimo  e  con  cui  poteva 
fare  a  fidanza  :  «  Che  moderno  !  »  proruppe,  «  dite  decrepito  :  la 
poesia  moderna  è  una  vecchierella  che  trae  da  una  rócca  tarlata 
le  sue  canzoni,  bagnando  a  quando  a  quando  il  filo  con  labbro 
freddo  e  cadente,  né  più  né  meno  di  quel  delle  Parche  (con  vostra 
sopportazione)  ;  e  non  delle  Parche  che  facevano  girare  il  fuso 
cantando  l’inno  de’  matrimoni  ». 

Tutti  piantarono  in  viso  a  Polidoro  quel  paio  d’occhi  che  si 
fanno  comunemente  all’udire  cosa  strana;  ma  egli  imperterrito 
proseguiva;  e  le  cose  ch’egli  diceva  tra  da  burla  e  da  senno,  da  me 
raccolte,  che  le  ascoltai  attentamente,  mi  daranno  bastante  sog¬ 
getto  al  presente  discorso. 

«  Come  volete  che  possa  chiamarsi  altro  che  decrepita  (sempre 
Polidoro,  l’amico  de’  paradossi)  la  nostra  poesia?  Esaminatela, 
per  quanto  vi  basta  l’ingegno,  ne’  soggetti  in  cui  si  compiace  di 
preferenza;  proseguite  l’esame  del  modo  con  cui  gli  tratta,  e  do- 
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vrete  conchiudere  che  c’è  da  per  tutto  odore  di  muffa  e  indizio  di 
tarlatura.  Avete  mai  veduto  che  i  giovani  si  dilettino  a  preferenza 
di  cronache  e  di  leggende  ?  Queste  sono  cose  da  fanciulli,  e  da  vec¬ 
chi,  i  quali  col  volgere  degli  anni  rientrano  ne’  gusti  infantili. 
La  più  parte  delle  narrazioni  poetiche  dei  nostri  giorni,  e  com¬ 
prendete  in  questo  numero  anche  quelle  che  fannosi  in  prosa, 
si  fondano  sopra  tradizioni  incerte,  e  si  giovano  di  un  maraviglioso 
che  sbalordisce  e  fa  tramortire.  Vi  sembrano  tutte,  dal  più  al  meno, 
racconti  di  povere  genti  che  stanno  a  vegghia  l’inverno,  ove  la 
parte  di  narratore  appartiene  presso  che  sempre  al  più  vecchio, 
e  chi  ascolta  con  più  attenzione  sono  i  fanciulli.  La  gioventù  al¬ 
l’incontro,  confidente  nella  propria  forza,  tenta  nuove  strade,  si 
ride  delle  anticaglie  e  sacrifica  alla  moda,  sua  divinità  tutelare. 
Se  la  cosa  non  andasse  più  là,  vorrei  tuttavia  menarvi  buono  il 
carattere  di  decrepitezza  che  vi  ha  nella  scelta  dei  temi,  dacché 
anche  in  questo  potrebb’ avervi  una  novità,  anzi  la  sola  possibile 
novità,  come  appunto  nelle  mode  femminili,  che  a  capo  di  alcuni 
anni  devono  ritornare  alle  forme  dismesse  e  dimenticate.  Ma 
vedete  un  poco,  anche  nel  resto,  quanto  indizio  di  decrepitezza. 

Quanti  non  sono  i  poeti  d 'oggidì  che  si  compiacciono  di  darvi 
non  più  che  i  frammenti  dell’opere  loro?  O,  a  meglio  dire,  quanti 
non  sono  quelli  i  quali  altro  non  sanno  mettere  insieme  fuorché 
frammenti  ?  Domando  io  adesso,  è  egli  proprio  della  giovinezza 
l’operare  di  tal  maniera,  o  non  piuttosto  della  vecchiaia?  All’en¬ 
trare  in  una  città  ove,  per  belle  che  fossero,  non  altro  trovaste 
fuor  che  reliquie  di  edilizi,  direste  essere  quella  città  in  sul  fiorire, 
o  non  piuttosto  che  il  tempo  vi  abbia  passeggiato  per  entro  a  suo 
agio?  E  l’abuso  de’  ritornelli  e  delle  ripetizioni?  Non  è  anche 
questo  evidente  segnale  d’intelletto  che  per  vecchiaia  comincia  a 
vacillare,  ed  ha  bisogno  di  essere  a  poco  a  poco  puntellato  da 
quei  ricordi? 

Verità,  si  va  dicendo,  verità;  tutto  dev’essere  vero;  a  monte 
le  finzioni.  Amici  miei,  e  non  è  anche  questo  il  discorso  dei  vecchi, 
i  quali,  sbugiardati  di  quante  esser  possono  le  chimere  della  vita, 
onde  abbellasi  e  intorno  a  cui  si  raggira  folleggiando  la  giovinezza, 
abbracciano  il  vero  come  unico  ed  estremo  conforto  ?  Voi  credete 
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ringiovanire  la  poesia  togliendo  da  essa  le  finzioni  mitologiche; 
ma  e  non  ci  vuole  una  grande  freschezza  d’immaginazione  giova¬ 
nile  a  figurarsi  la  natura  insensibile  popolata  da  tanti  enti  animati, 
e  tutti  presti  secondo  i  bisogni  e  le  passioni  degli  uomini?  Al¬ 
l’incontro,  per  dare  alle  cose  i  loro  nomi,  per  concepirle  quali 
esse  sono,  si  richiede  una  lunga  via  di  esperienza,  la  quale  non  può 
ottenersi  che  dalla  lenta  e  mezzo  consumata  vecchiaia. 

Se  io  volessi  continuare,  non  la  finirei  così  presto.  Quel  ticchio 
di  filosofare  perpetuo  direste  forse  che  non  entri  ancor  esso  nelle 
abitudini  senili  ?  Un  poetino  de’  nostri  giorni  voi  vel  vedete  subito 
piantar  cattedra  per  lo  meno  di  morale,  se  pure  non  voglia  met¬ 
tere  il  becco  in  molle  nelle  scienze  legali  o  teologiche,  e  ch’è  che 
non  è,  a  proposito  del  fiorellino  che  sboccia,  o  del  rivoletto  che 
mormora,  sciorinarvi  la  sua  teorica  delle  passioni,  o  dei  diritti  e 
doveri  che  competono  all’uomo  originariamente  e  nelle  attuali 
relazioni  di  società.  Il  bel  cambio  veramente!  Tórsi  dal  crine  la 
corona  di  lauro  di  un  dio  giovane  e  innamorato,  per  mettersi  al 
volto  la  barba  prolissa  e  le  folte  sopracciglia  de’  cattedranti!  E 
l’armonia  dei  loro  versi  la  lasciate  da  parte  ?  Direte,  all’udire  certe 
ruvidità,  certe  spezzature,  certi  riscontri  antimusicali,  che  siano 
orecchie  giovanili  quelle  che  giudicarono  piacevoli  siffatti  suoni? 
Vecchie  orecchie,  miei  cari,  orecchie  decrepite  che  non  sono  più 
quelle  di  un  tempo;  e,  fatte  un  po’  dure,  non  possono  più  cogliere 
le  finezze  dell’armonia. 

Avrei  a  dire  più  che  un  poco  delle  lungaggini.  Altro  che  impe¬ 
tuosità  giovanile!  Non  v’è  narratore  che  non  cominci  dall’a,  e 
non  vi  conduca  fino  alla  zeta  per  tutte  le  lettere  dell’alfabeto, 
arrestandosi  a  ogni  poco  come  per  prender  lena,  appunto  come  i 
vecchi  che  non  possono  tirar  innanzi  tutto  d’un  fiato.  Che  garrulità, 
Dio  benedetto,  in  quella  pretesa  abbondanza!  Che  minuziosità 
in  quella  supposta  esattezza  !  E  quel  voler  rendervi  il  perché  d’ogni 
cosa?  —  Alberto  starnuta.  —  A  quello  starnuto  si  vuole  accor¬ 
dare  mezza  pagina  di  comento,  e  farne,  come  a  dire,  la  notomia. 
Figuratevi  poi  se  sospira,  o  se  ride,  atti  in  cui  c’entra  un  po’  di 
volontà!  Anche  l’amore  delle  iscrizioni  mi  pute  d’antico  e  di  ci¬ 
mitero.  Non  si  parla  più  alle  persone,  cui  vuoisi  mandare  il  prò- 
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prio  libro,  per  via  di  lettera,  come  costumavasi  ad  altra  stagione; 
no  signori,  alquante  righe,  più  o  meno  lunghe  e  spropositate, 
secondo  i  casi,  e  disposte  a  foggia  di  epigrafe.  Tutto  vuol  essere 
marmoreo  e  monumentale. 

Torno  a  ripetere,  non  la  finirei  così  tosto,  se  volessi  toccare  il 
fondo  dell’argomento;  ma  basti,  per  ora,  ché  non  voglio  anch’io 
parere  vecchio  prima  del  tempo  colla  mia  soverchia  loquacità. 
E  parliamo  un  poco  d’altro». 

Fu  questo,  presso  a  poco,  il  discorso  di  Polidoro,  al  quale,  in 
luogo  di  parlar  d’altro,  il  giovanetto  ascoltatore  fece  ingenua- 
mente  risposta,  prendendolo  per  lungo  e  per  largo,  e  notandone 
tutte  le  stravaganze  e  le  assurdità,  come  può  fare  assai  agevol¬ 
mente  la  più  parte  de’  nostri  lettori.  Quanto  a  me,  in  onta  alle 
stravaganze  e  alle  assurdità  sopraddette,  credo  che  il  discorso  di 
Polidoro  possa  aprir  gli  occhi  sopra  alcuni  difetti  del  poetare  mo¬ 
derno  a  tutti  coloro  che  credono  dormire  sopra  l’origliere  della 
fama  perché  sono  cullati  dall’adulazione. 


L’ARTE  E  L’ARTISTA 


Bene  sta  il  tuo  entusiasmo,  o  pittore,  o  musicante,  o  poeta, 
fino  a  tanto  che  distendi  sulla  tela  i  colori,  che  immagini  canti¬ 
lene,  che  accozzi  rime;  ma  quando,  deposto  il  pennello,  lasciato 
il  pianoforte,  messa  da  parte  la  penna,  ti  conduci  fra  le  persone 
a  parlare  di  bel  tempo,  di  passeggi,  di  prime  recite,  ti  conviene 
mostrarti  tutt’altro,  e  tornar  uomo  fra  gli  uomini. 

Questo  discorso,  che  nella  sua  conclusione  troppo  solleva  e 
troppo  deprime  la  condizione  degli  artisti,  si  tiene  comunemente 
dalle  persone,  pensando  di  proferire  sentenza  molto  assennata.  E 
forse  che,  veduta  nella  corteccia  delle  parole,  senza  studiarne  gran 
fatto  il  significato,  possa  aversi  per  tale  con  qualche  giustizia.  Ma 
chi  si  faccia  a  specolarvi  un  po’  addentro,  e  a  tradurre,  per  così 
dire,  il  senso  racchiuso  in  quelle  parole,  vengono  esse  ad  espri¬ 
mere  presso  a  poco  così:  cessi  il  pittore  d’esser  pittore,  musicante 
il  musicante,  poeta  il  poeta.  Ora,  come  si  può  ottener  questo  ? 
E  quando  ciò  non  fosse  impossibile  ad  ottenere,  con  qual  ragione¬ 
volezza  si  può  farne  domanda? 

Spieghiamoci  bene.  Credete  voi  che  ad  esser  pittore  si  con¬ 
venga  prender  in  mano  il  pennello,  immollarlo  in  non  so  che  mi¬ 
stione  di  minio,  d’indaco,  di  biacca  o  d’altra  materia  colorante, 
e  poi  lasciarlo  andar  su  e  giù  per  un  pezzo  di  tela,  cui  si  avrà 
avuto  prima  la  pazienza  e  l’ingegno  di  tendere  sur  un  telaio? 
Allora  sì,  che,  spiccati  gli  occhi  da  quella  tela,  e  messo  giù  quel 
pennello,  Tizio  può  cessare  d’esser  pittore,  e  tornarsene  uomo 
come  voi  dite.  Ma  se  l’armonia  delle  tinte  la  porta  con  sé  e  nel 
più  intimo  della  propria  anima;  se  quell’altro,  meglio  che  negli 
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orecchi,  ha  nella  propria  anima  gli  accordi  di  cui  le  nere  goccie 
d’inchiostro  che  frammette  alle  righe  non  sono  che  materiale 
rappresentazione;  il  vostro  dire:  cessate  d’esser  pittore  o  d’essere 
musicante  quando  venite  fra  noi,  è  un  domandare  che  si  conten¬ 
tino  di  schiantarsi  il  cuore  per  farsi  piacevoli  a  chi  non  ne  sa  di 
musica  o  di  pittura.  L’arte  e  l’artista  sono  inseparabili.  Può  ben 
egli  dire  esser  dessa  l’arte  l’osso  delle  sue  ossa,  la  carne  delle  sue 
carni,  o  meglio  la  luce  de’  suoi  occhi,  lo  spirito  delle  sue  membra. 
A  molti,  per  verità,  può  credersi  che  sia  la  tormentosa  camicia  di 
Nesso,  che  cagiona  gli  spasimi  più  acerbi  delle  loro  viscere;  ma 
che  per  questo?  Possono  essi  levarsela  dattorno?  rigettarla  come 
si  fa  d’un  vestito  per  assumerne  un  altro,  o  come  una  ghirlanda 
che  si  depone  perché  coll’acuto  suo  odore  non  dia  fastidio  a  qualche 
delicata  damina?  Anche  qui  non  mi  sembra  che  gli  uomini  ado- 
prino  giustamente.  Fin  tanto  che  le  opere  d’arte  lusingano  i  vostri 
sensi,  distraggono  la  vostra  noia,  alimentano  la  vostra  malinconia, 
volete  trovar  nell’artista  singolarità,  entusiasmo,  passione;  guai 
s’egli  nulla  immaginasse  di  comune,  se  nulla  vi  ripetesse  di  quanto 
avete  tutto  il  dì  sotto  gli  occhi!  Terminato  che  avete  di  contem¬ 
plare  il  quadro,  di  ascoltare  l’arietta  o  la  sinfonia,  di  leggere  i 
versi,  guai  a  quella  singolarità,  a  quell’entusiasmo,  a  quella  pas¬ 
sione,  che  vi  ha  tanto  allettato,  e  che  fu  da  voi  chiesta  con  tanto 
insistente  desiderio!  Mandate  allora  l’artista  a  prender  aria  fuori 
della  porta,  a  passeggiar  nel  giardino,  a  discorrere  colle  nuvole  e 
colle  fontane,  o,  s’egli  vuole  rimanersi  tra  voi,  gl’ingiugnete  di 
cessare  dal  detto  al  fatto  da’  suoi  sentimenti,  dalle  sue  fantasie, 
di  lasciar  insomma  d’esser  quello  ch’egli  è,  d’esser  tale,  quale  si 
conveniva  ch’e’  fosse  per  provvedere  ai  diletti  e  ai  conforti  della 
grave  e  monotona  vostra  esistenza. 

C’è  però  chi  soggiugne  a  questo  discorso:  venga  egli  pure  tra 
noi  il  figlio  prediletto  della  natura,  ci  venga  colla  sua  fantasia,  col 
suo  entusiasmo,  co’  suoi  colori,  colle  sue  note,  colle  sue  rime; 
solo  che  si  contenti  che  le  sue  idee  si  abbiano  per  estranee  alla 
realtà,  le  sue  opinioni  per  incompatibili  coi  casi  della  vita  attuale. 
Anche  questa  mi  sembra  ingiustizia.  Forse  che  tutte  le  cose  non 
altrimenti  debbano  essere  considerate  che  in  numero,  peso  e  mi- 


l’arte  e  l’artista 


33 


sura?  Forse  che  tra  cosa  e  cosa  non  ci  abbiano  relazioni,  le  quali 
meglio  si  afferrino  dalla  vasta  e  rapida  comprensiva  dell’artista 
che  dalla  lenta  e  limitata  dell’uomo  ordinario  ?  L’esperienza,  dirà 
taluno,  fa  contro  agli  artisti,  in  quanto  si  vede  non  esser  dessi 
quelli  che  più  regolatamente  conducono  le  cose  loro.  Sarei  tentato 
a  rispondere  che  in  tanto  questa  esperienza  fa  contro  ad  essi,  in 
quanto  dei  fatti  loro  prendiamo  notizia,  là  dove  di  quelli  degli 
altri  si  tace;  ma,  conceduto  che  le  loro  menti  non  siano  sempre 
assestate  come  vorrebbe  la  regola  del  vivere  comune,  panni  che 
sia  da  distinguere  fra  la  generalità  de’  principi  e  le  particolarità 
delle  applicazioni,  e  potersi  far  qualche  conto  in  un  astratto  ra¬ 
gionamento  anche  di  quelle  menti  che  nella  pratica  di  esso  prin¬ 
cipio  medesimo  si  mostrerebbero  le  meno  esemplari.  Davvero  che 
l’opinione  da  cui  ogni  cosa  detta  dall’uomo  di  vivace  fantasia 
e  di  cuore  appassionabile  si  vuole  uscire  de’  gangheri,  non  è  punto 
utile  agli  uomini  nei  loro  giudizi.  E  davvero  che  mi  è  tocco  convin¬ 
cermi  più  d’una  volta,  aver  meglio  saputo  un  pittore  derivare 
principi  di  scambievole  giustizia  da’  suoi  chiaroscuri,  o  un  musi¬ 
cante  dalle  sue  dissonanze,  di  quello  certi  dotti  forensi  dalle  loro 
Pandette.  Oltre  che,  si  credono  essi  questi  signori  di  non  averla 
ancor  essi  la  loro  fantasia,  di  non  averle  ancor  essi  le  loro  passioni, 
che  stravolgono  e  intorbidano  l’opera  de’  loro  intelletti  ?  O  credono 
che  nel  parlare  più  o  meno  affrettato,  nel  gesto  più  o  meno  evi¬ 
dente,  in  qualche  maggior  o  minor  suffusione  di  tinta  infocata 
per  la  faccia,  stia  il  maggior  o  minor  senno  di  un  discorso?  E  non 
pensano  che  il  contraddire  a  quanto  s’è  fin  qui  detto  sarebbe 
far  contro  alla  massima  eterna  ed  universale:  il  buono  ed  il  bello 
concorrere  ad  un  medesimo  fine,  non  potersi  dividere  che  non  si 
distruggano  ? 

Oh!  dunque  avremo  a  sofferire  ne’  racconti  più  comunali  i 
colori  smaglianti  dovuti  alle  più  solenni  catastrofi  della  storia; 
e  nessun  discorso  ci  potrà  esser  fatto  se  non  a  piena  orchestra  e 
coll’accompagnamento  de’  tamburi?  —  Come  in  tutto,  anche  in 
ciò  si  domanda  moderazione  :  ed  è  giusto  che  si  desideri  una  diffe¬ 
renza  tra  pittore  e  pittore,  tra  poeta  e  poeta;  ossia  tra  pittore  che 
colorisce  e  pittore  che  narra,  tra  poeta  che  rimeggia  e  poeta  che 
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semplicemente  discorre.  Questo,  ripetiamo,  è  assai  giusto.  Che 
anzi  coloro  i  quali  portano  sempre  in  giro  la  loro  tavolozza,  o  non 
aprono  mai  bocca  senza  invocare  le  vergini  Muse,  è  ragione  che 
si  credano  piuttosto  artieri  che  artisti.  L’arte  è  intrinsecata  nel¬ 
l’artista,  egli  è  vero,  e  deve  trasparire  anche  dal  lacero  saio  e  dal 
modesto  parlare;  deve  dirsi  di  lei  come  d’Erminia: 

Non  copre  abito  vii  la  nobil  luce 
e  quanto  è  in  lei  d’altero  e  di  gentile; 
e  fuor  la  maestà  regia  traluce 
per  gli  atti  ancor  dell’esercizio  umile; 

ma  deve  «tralucere»,  non  balzar  fuori  impetuosa  e  arrogante.  Chi 
si  mostra  troppo  abbondante  a  parole,  è  vecchio  proverbio  che 
viene  povero  ai  fatti:  ma  le  parole,  nel  giudizio  di  chi  rettamente 
discerne,  sono  indizio  de’  fatti.  Discrezione,  torno  a  dire,  discre¬ 
zione  negli  artisti  quando  lasciano  il  loro  studio,  e  in  quelli  che 
non  sono  artisti  quando  hanno  a  trattare  con  essi  di  cose  che  non 
sono  l’arte.  Anche  l’artista  è  uomo,  ma  non  sorge  al  comando 
dell’uomo. 


DI  ALCUNE  ACCUSE  DATE  AGL’INGEGNI  CREATORI 


Nelle  storie  intente  a  descrivere  i  progressi  dell’umano  sapere 
troppo  frequentemente  si  trovano  regalati  i  titoli  di  fantastico, 
di  bizzarro,  di  stravagante  agl’ingegni  creatori;  le  più  volte  sen¬ 
z’altro  processo  preventivo  che  la  semplice  relazione  di  alcuno 
storico,  o  il  rapido  esame  fatto  ad  opere  che  domanderebbero  assai 
lunga  ed  accurata  disquisizione.  Per  altra  parte  le  lodi  si  riserbano 
tutte  a  chi  ha  trovato  modo  di  perfezionare  le  invenzioni  degli 
altri,  a  quella  guisa  che  all’America  scoperta  da  Colombo  altri, 
che  gli  fu  secondo  nel  tempo,  e  possiamo  anche  dire  nella  vastità 
della  mente  e  dell’animo,  ebbe  la  gloria  d’imporre  il  nome.  Di 
questi  due  generi  d’ingiustizia  il  secondo  è  quello  di  cui  dobbiamo 
molto  meno  meravigliarci,  essendo  la  mediocrità  una  pietra  molto 
simpatica,  e  parendo  alla  più  parte  degli  uomini  d’aver  innalzato 
se  stessi,  quando  gli  omaggi  che  sono  pur  costretti  di  tributare 
abbiano  a  soggetto  una  divinità  fabbricata  colle  proprie  mani. 

Non  si  avvisasse  perciò  taluno  di  credere  che  da  me  non  si 
presti  il  debito  culto  a  chi,  ricevendo  le  greggie  materie,  le  dirozza 
e  polisce  per  modo  da  renderle  all’occhio  ammirabili  e  piacevoli 
al  tatto;  e  so  benissimo  che  molte  grandi  e  vantaggiose  invenzioni 
sarebbero  rimaste  oscure  ed  inefficaci  tra  le  carte  di  chi  le  trovò, 
senza  la  paziente  sollecitudine  di  quelli  che  in  miglior  lume  le  po¬ 
sero  e,  quasi  novamente  scoperte,  le  presentarono  agli  occhi  del¬ 
l’universale.  Sia  lode  a  chi  è  stato  e  sarà  per  l’avvenire  da  tanto: 
solo  che  non  si  voglia  confondere  il  midollo  colla  corteccia,  il  me¬ 
todo  colla  scienza;  e  che,  mentre  da  un  lato,  di  un  menomo  che 
aggiunto  ad  un’idea  fondamentale  si  leva  romore  e,  come  a  dire. 
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si  suonan  le  trombe,  non  vogliasi  poi  perdonare  ai  tracolli,  fossero 
pure  de’  madornali,  di  chi  ha  immolato  la  fama,  e  spesso  la  vita, 
a  rintracciare  un  qualche  vero,  che  forse  gli  è  fuggito  dinanzi 
quando  ci  avea  sopra  la  mano,  né  altro  più  occorse  al  successor 
fortunato  che  alcun  poco  allungarla  per  afferrarlo. 

E  desidero  ancora  che  non  si  confonda  il  magnanimo  ardire 
di  chi,  fra  sé  e  sé  ripetendo  con  onesto  disdegno  il  semper  ego 
auditor  tantum,  si  fa  ad  aprire  incognite  strade  (impresso  l’animo 
di  quel  detto  che  il  savonese  Chiabrera  imparava  dal  suo  famoso 
concittadino,  «  trovar  nuovo  mondo  o  affogare  »),  con  chi,  stimo¬ 
lato  da  un  pazzo  desiderio  di  novità,  bada  più  alla  strada  che 
al  fine,  e  pur  di  apparire  insolito  non  teme  vergogna.  In  cotestoro 
l’originalità  è  artifiziata,  e  diremo  anche  immorale.  Ci  hanno  al¬ 
l’incontro  altri  ingegni  per  modo  organati,  che  la  certezza  è  madre 
per  essi  del  dubbio,  e  questo  di  quella,  finché  passando  d’uno  in 
altro  anello  della  gran  catena  che  ad  umano  intelletto  non  si 
concede  di  tutta  comprendere,  vanno  finalmente  a  dar  nel  sepolcro, 
affaticati  e  famelici  di  dottrina.  A  questa  particolare  natura  di 
alcuni  sapienti,  o  studiosi  di  sapienza  che  vogliamo  chiamarli, 
dovrebbesi  guardare  come  a  coloro  che  nacquero  vittime  della 
civiltà  universale. 

L’uomo  è  animale  credulo  e  curioso  ad  un  tempo;  ama  l’at¬ 
tività  dell’intelletto,  e  poscia,  illuso  nelle  sue  ricerche,  si  stanca 
e  gode  riposarsi  nella  credenza.  Suol  dirsi  comunemente,  e  non 
senza  ragione,  che  la  verità,  come  prima  si  manifesta  alla  mente, 
di  sé  la  innamora,  a  quella  guisa  che  scriveva  Platone  della  bel¬ 
lezza;  ma  appunto  come  gl’innamorati  sbigottiscono  e  vanno 
in  tremore  alla  vista  della  loro  donna, 

(quante  volte  diss’io 

allor  pien  di  spavento: 

costei  per  fermo  nacque  in  paradiso!) 

gl’inventori  di  cui  parliamo  rimangono  confusi  di  maraviglia,  e 
poco  meno  che  tramortiti,  all’affacciarsi  di  quel  vero,  di  cui  vanno 
in  cerca  con  amore  sì  lungo  ed  appassionato: 
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(so  della  mia  nemica  cercar  Torme, 
e  temer  di  trovarla.) 

Qual  maraviglia  che  uguali  e  più  notabili  effetti  essa  verità  abbia 
a  produrre  in  chi  la  riceve  inattesa  e  presentata  dagli  altri? 

A  questo  sbigottimento,  a  questa  perplessità  vuoisi  attribuire 
ciò  che  spesso  si  chiama,  con  giudizio  troppo  avventato,  confu¬ 
sione  e  stravaganza  di  pensieri,  e  barbarie  di  stile.  Molto  acuta¬ 
mente  un  amico  nostro  notava:  l’uomo  d’ingegno  vedere  le  cose 
per  analisi;  l’uomo  di  genio,  per  sintesi:  questa  mi  pare  la  cagione 
per  cui  l’uomo  di  genio  è  più  veloce  nel  ragguagliar  cosa  con  cosa, 
e  nel  comprendere  la  occulta  armonia  che  lega  il  tutto.  Affaticato 
da  questa  velocità  necessaria,  è  raro  che  l’uomo  di  genio  riesca 
scrittore  compiuto,  perché  è  sempre  maggiore  il  volume  della  con¬ 
cezione  che  la  somma  delle  parole. 

E  tuttavia  lo  stile  degl’inventori  nella  sua  rozzezza  avrà  sem¬ 
pre  alcun  che  di  espressivo  e  calzante,  che  indarno  si  cercherebbe 
nelle  lambiccate  scritture  di  chi  lavora  di  tarsìa,  giovandosi  degli 
altrui  pensieri.  E  soggiungerei  quasi  che  ci  hanno  alcuni  errori 
molto  più  fecondi  di  utilità  alla  specie  umana,  che  non  sono  per 
avventura  talvolta  le  verità  stesse.  La  verità,  s’è  già  detto,  non  è 
possibile  che  si  palesi  nella  sua  interezza  al  nostro  intelletto; 
l’omissione  o  lo  scambio  di  una  idea  intermedia,  bene  spesso  non 
più  che  di  una  parola,  imprime  il  carattere  di  sofisma  ad  una 
proposizione,  che  dovrebbe  per  altra  parte  riceversi  da  chicchessia 
come  assioma. 

Egli  è  forza  pertanto  di  conchiudere  che  ci  hanno  alcuni  in¬ 
gegni,  i  quali  non  si  devono  pesare  con  la  bilancia  medesima 
onde  molti  altri  ;  e  a  questo  fine  è  da  esaminare  l’indole  di  quegl’in¬ 
gegni  più  ancora  che  le  cose  per  essi  prodotte.  A  taluni  l’infeli¬ 
ce  bisogno  di  trovar  nuovo  mondo  fu  cagione  dell’«  affogare  »; 
ma  a  questi  Curzi  dell’umano  sapere  non  daremo,  se  non  altro, 
la  nostra  compassione?  o  ci  affolleremo,  stolidamente  ingrati,  a 
bestemmiare  la  loro  memoria  sull’orlo  di  quella  fossa  che  da  essi 
ci  fu  otturata  col  lanciarvisi  dentro  animosamente,  mentre  non 
avremmo  osato  appressarla  quand’era  aperta  e  mandava  fumo 
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e  romore  ?  E  que’  miseri,  o  splendidi  ingegni,  che  sia  meglio  chia¬ 
marli,  perdonino  ai  loro  simili  la  noncuranza  in  cui  gli  lasciano 
lungamente,  e  pensino  che  ad  essere  veduto  nelle  naturali  sem¬ 
bianze  bisogna  ridursi  dal  monte  alla  pianura  dove  abitano  gli 
altri  uomini,  e  che  Tesser  veduto  con  proporzioni  fuori  dell’ordi- 
nario  è  più  facile  che  ingeneri  maraviglia  o  sbigottimento  che 


amore. 


I  TITANI 


«  Titani  »  si  chiamano  con  molto  appropriato  vocabolo  quei 
letterati  ai  quali  accade  niente  meno  che  di  ammassar  le  montagne 
per  farne  scala  all’Olimpo  ove  sperano  di  poggiare.  La  favola 
antichissima  dei  figli  della  Terra,  congiurati  a  rivendicarsi  il  do¬ 
minio  della  dimora  celeste,  racchiude  un  senso  molto  profondo,  e 
può  essere  riferita  a  diverse  età  e  condizioni  della  specie  umana, 
sempre  agognante  e  sempre  infelice.  Ma  prendendo  la  cosa  dal  solo 
lato  degli  studi,  e  cominciando  a  considerarla  storicamente,  può 
dirsi  che  questi  Titani  non  mancarono  mai.  Gli  ebbero  le  scienze 
non  meno  delle  arti,  i  secoli  della  barbarie  al  pari  di  quelli  della 
civiltà.  Le  loro  imprese,  tuttoché  riuscissero  a  male,  meritano  di 
essere  studiate,  e  sono  feconde  di  conclusioni  molto  importanti. 
L’antichità,  avvolgendo  della  sua  nebbia  molti  nomi  e  molte  opi¬ 
nioni,  ci  ha  fatto  giudicare  gigantesco  ciò  che,  considerato  a  più 
giuste  distanze,  avremmo  trovato  non  altro  essere  che  mostruoso; 
e  molte  volte  l’ignoranza  in  cui  siamo  de’  tramezzi,  ci  ha  fatto 
supporre  un’unica  massa  ciò  ch’era  ammucchiamento  di  parti 
bene  spesso  tra  loro  discordanti.  Ma  di  ciò  tocca  discorrere  diffu¬ 
samente  a  chi  scrive  la  storia  dei  traviamenti  dell’umano  intel¬ 
letto:  non  volendo  io  che  dar  conto  rapidamente  di  alcuni  de’ 
più  moderni  e  de’  più  famosi  scrittori,  che  possono  esser  compresi 
sotto  questa  intitolazione  generale  di  Titani,  ogni  più  lungo  esordio 
sarebbe  soverchio. 

Non  esaminerò  le  cagioni  che  fecero  sentire  il  bisogno  di  una 
letteratura  ringiovanita  e  proporzionata  alla  civiltà  sempre  cre¬ 
scente  dei  popoli;  ma  questo  bisogno  è  incontrastabilmente  sen- 
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tito  ;  e  gl’ingegni  che  ricevettero  la  istituzione  letteraria  come  una 
missione  loro  affidata  a  giovamento  dei  propri  fratelli,  si  studiarono 
di  contentarlo.  Considerati  i  nostri  Titani  sotto  questo  aspetto  ge¬ 
nerale,  entrano  essi  pure  nel  numero  di  coloro,  ai  quali  la  posterità 
è  debitrice  di  rispetto  e  di  lode  pel  nobile  fine  al  quale  mirarono 
colle  loro  opere.  Quando  però  si  venga  a’  mezzi  adoprati,  bisogna 
cambiar  discorso,  e  compiangere  l’abuso  di  molte  valide  facoltà, 
rese  inette  all’acquisto  del  fine  cui  si  proposero.  Nelle  arti  questi 
trascorrimenti  sono  assai  più  deplorabili  che  nelle  scienze,  in  quan¬ 
to  che,  non  potendo  nulla  aspettarsi  le  arti  dal  caso,  nessun  utile 
effetto  è  sperabile  da  chi  s’incammina  per  via  non  secura.  Nelle 
scienze  bisogna  pur  sempre  procedere  per  via  di  tentativi  e  d’espe¬ 
rimenti,  avendosi  a  scongiurare  nella  natura  una  Sibilla  ritrosa 
che  imbizzarrisce  sotto  l’esorcismo  e  affida  alle  foglie  volanti  i 
suoi  non  mai  chiari  responsi;  nelle  arti,  all’incontro,  è  la  natura 
stessa  che  viene  a  presentarsi  volontaria  al  suo  favorito  per  essere 
vagheggiata,  e  gli  parla  un  linguaggio  che  non  gli  sarebbe  stato 
possibile  d’indovinare  prima  che  avesse  goduto  di  quei  misteriosi 
colloqui. 

Mi  fu  detto  che  un  letterato  italiano,  di  cui  venero,  oltreché 
l’acutezza  dell’ingegno,  la  rettitudine  somma  dell’animo,  sia  per 
dar  fuori  uno  scritto  col  quale  presume  di  dimostrare  l’utilità 
derivata  e  da  derivare  alla  morale  dal  nuovo  carattere  che  assun¬ 
sero  tutte  indistintamente  le  moderne  letterature  europee.  Né 
punto  atterrito  il  degno  scrittore  da  ciò  che  in  esse  abbonda  di 
smodatamente  terribile,  ciò  stesso  pretende  abbia  a  stimarsi 
concorrere  al  nobile  scopo  di  quella  morale  utilità.  Prontissimo  a 
confessarmi  in  errore,  quando  le  ragioni  addotte  dal  dotto  uomo 
me  ne  procurino  il  convincimento,  non  rimarrò  in  questo  mezzo 
dall’esporre  quelli  che  mi  sembrano  argomenti  di  qualche  impor¬ 
tanza  a  provare  il  contrario.  Non  si  supponga  per  questo  ch’io 
mi  faccia  proselite  delle  arbitrarie  prescrizioni,  reverende  soltanto 
a  cagion  della  ruggine  che  le  ricopre;  e  voglia  meritarmi  la  taccia 
di  adulator  dei  sepolcri,  ch’è,  se  non  la  più  vile,  certamente  la  più 
ridicola  fra  le  adulazioni.  Mi  sono  sempre  fatto  beffe  di  quelli  che 
combattevano  i  così  detti  «  romantici  »  con  dir  loro  che  miravano 
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ad  escludere  tutte  le  regole,  quando  dovevano  dire  piuttosto  che 
alle  regole  arbitrarie  e  tutto  particolari  volevano  surrogarne  di  le¬ 
gittime  ed  universali.  E  per  questa  stessa  ragione  mi  sembra  di 
dover  contraddire  all’intenzione  attuata  nell’opere  di  questi  mo¬ 
derni  Titani,  troppo  indeterminata  e  troppo  individuale. 

Un  sentimento  d’irrequietudine  impossibile  ad  essere  definita; 
una  lotta  continua  tra  due  potenze,  delle  quali  l’una  vive  e  si 
nutre  di  volontà,  l’altra  di  resistenza,  sentendo  la  prima  sé  in  sé 
e  nelle  proprie  azioni,  l’altra  manifestandosi  per  via  degl’impedi¬ 
menti  che  oppone;  un’aberrazione  dal  sensibile  e  dall’effettivo  al 
possibile  e  all’immaginato  ;  l’individuo  rappresentato  coi  carat¬ 
teri  della  generalità,  e  il  generale  costretto  e  rappicciolito  entro  i 
termini  dell’individuo;  cercata  la  virtù  in  quell’estremo  confine 
dov’essa  sta  per  mancare,  e  spesse  volte  abbracciata  al  vizio,  per 
modo  da  sembrare  intrinsecata  con  esso;  è  questa  l’espressione 
del  tipo  al  quale  più  o  meno  si  accostano  presso  che  tutti  i  lavori 
della  scuola  titanica.  In  questa  espressione  sono  più  o  meno  esat¬ 
tamente  compresi  i  Fausti,  i  Manfredi  quali  enti  puramente  im¬ 
maginari;  i  Frollo,  i  Corsari  come  possibili;  i  Sardanapali  e  le 
Borgia  come  reali.  Nella  sfera  stessa  si  aggirano  tante  concezioni 
mirabili,  sebbene  grottesche;  tante  amabili  creature  che  colla  loro 
apparenza  allettatrice  rendono  desiderabile  l’avveramento  di 
sogni  che  per  altra  parte  ci  fanno  inorridire. 

Non  negherò  che  le  forze  morali,  idoleggiate  in  alcuno  di  questi 
moderni  poemi  e  di  questi  moderni  romanzi,  non  siano;  ma  il 
difetto,  a  parer  mio,  sta  nel  riprodurle  troppo  frequentemente  e 
con  troppo  generici  lineamenti.  La  disperazione,  a  cagion  d’esem¬ 
pio,  ha  sempre  avuto  chi  la  celebrasse  col  racconto  dei  propri 
dolori;  e  l’antichissima  canzone  di  Fazio  alla  Fortuna  mostra 
abbastanza  come  fossero  propri  della  nostra  poesia  nella  sua  ro¬ 
bustezza  più  giovanile  que’  sentimenti,  che  alla  spossata  vecchiaia 
del  nostro  tempo  è  convenuto  imparare  dai  forestieri.  E  anche 
in  mezzo  a  questa  misera  decrepitezza  i  Canti  di  Giacomo  Leopardi 
hanno  quella  intensità  di  dolore,  che  le  esagerate  imitazioni  non 
possono  che  raffreddare.  Se  parliamo  poi  di  portentose  apparenze 
e  di  relazioni  col  mondo  defunto,  non  ci  dava  Andrea  del  Basso, 
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fino  dal  secolo  XV,  nel  risorgimento  della  donna  che  gli  fu  brutta¬ 
mente  infedele,  un  esempio  anticipato  delle  Eleonore  e  delle  Spose 
di  Corinto?  Con  queste  citazioni  vorrei  aver  dichiarato  quello 
ch’io  intenda  dire  tacciando  i  Titani  di  soverchia  indeterminatezza 
nella  rappresentazione  de’  loro  concetti.  E  credo  anche  aver  in 
parte  mostrato  quanto  ingiustamente  sarebbero  accusati  di  no¬ 
vatori.  Non  mi  stancherò  di  ripetere  :  nell’opere  d’arte  le  generalità, 
ad  essere  utilmente  rappresentate,  devono  assumere  caratteri 
individuali. 

Di  questo  vero,  e  fors’anco  del  vizio  in  cui  erano  caduti  i  suoi 
confratelli,  diede  segno  recentemente  di  essersi  accorto  Vittore 
Hugo,  che  nella  prefazione  alla  Lucrezia  Borgia  si  studia  d’indiriz¬ 
zare  l’attenzione  dei  propri  lettori  a  quel  punto  cui  aveva  mirato. 
Un  poco  di  comento  a  questa  prefazione,  quantunque  comento 
sopra  comento  non  sia  gran  bel  fatto,  metterà  in  maggior  luce 
le  cose  che  ho  discorso  finora  con  forse  troppo  astratte  parole. 

Per  verità,  io  non  soglio  stimare  gran  fatto  quegli  scrittori 
che  alle  loro  poesie  antepongono  proemi  in  prosa,  nei  quali  dichia¬ 
rano  l’intendimento  o  la  cagione  dell’opera.  L’una  e  l’altra  di  queste 
cose,  e  specialmente  la  prima,  deve  apparire  distintissimamente 
dall’opera  stessa  ;  e  chi  mi  viene  ammonendo  di  quello  che  accadrà, 
e  del  come  accadrà  nel  corso  del  libro,  fa  l’uffizio  de’  prologhi  nelle 
antiche  tragedie,  che  spuntavano  l’attenzione  prima  ancora  del 
cominciare  del  dramma;  o  può  essere  paragonato  a  quei  cattivi 
compagni  di  teatro,  da’  quali  mi  scampi  il  cielo  quando  canta 
Giuditta  Pasta  o  recita  Luigi  Vestri,  che  ti  danno  di  gomito,  ri¬ 
petendo  ad  ogni  ora  :  «  bada  veli  !  sta  in  orecchi  !  ora  viene  il  buono  ! 
ci  siamo!  »  Qualche  volta  ancora  ti  zufolano  sotto  voce  la  musica 
negli  orecchi. 

Una  prefazione  bene  immaginata  è  un’arma  potentissima  in 
mano  d’uno  scrittore;  ma  chi  nel  tirare  le  prime  botte  fa  sì  che 
io  mi  metta  sulla  guardia,  ingaggia  un  duello  dal  quale  uscirà 
vincitore  molto  difficilmente.  Carissime  le  prefazioni  nelle  quali 
l’autore  mi  conduce  a  diporto,  apparecchiandomi  l’animo  e  la  fan¬ 
tasia  a  quelle  impressioni  che  io  devo  ricevere  dalla  lettura,  senza 
punto  parlarmi,  se  occorre,  del  libro,  o  parlandomene  assai  legger- 
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mente  e  per  via  generale!  Tali  prefazioni  mi  rendono  immagine 
di  quelle  anticamere  con  belli  affreschi  o  altri  splendidi  addobbi, 
esaminando  i  quali  molto  volentieri  t’indugi  ad  attendere  il  val¬ 
letto  che  deve  introdurti  nelle  stanze  più  interne.  Intanto  la  im¬ 
maginazione,  infiammata  da  quell’esterno  aspetto  di  ricchezza  e 
di  lusso,  ti  narra  mille  belle  cose  della  persona  e  del  luogo  a  cui 
devi  venire. 

La  prefazione  della  Lucrezia  Borgia  è  prefazione  in  parrucca 
e  lattughe,  e,  dallo  stile  in  fuori,  vivace  ed  effettivo  come  in  tutti 
gli  scritti  di  Vittore  Hugo,  può  dirsi  che  questa  volta  l’animoso 
poeta  ha  interrotto  la  sua  carriera  per  iscendere  di  cavallo  a  parlar 
non  so  che  cosa  all’orecchio  de’  suoi  lettori.  Se  i  lettori  gli  danno 
risposta,  questa  può  dirsi  opera  di  creanza  anziché  di  critica;  si 
potrebbe  anzi  dir  di  coscienza,  chi  consideri  che  quanto  in  essa 
prefazione  è  annunziato  tocca  materie  di  somma  importanza,  e 
vuole  che  l’arte  dello  scrittore,  drammatico  singolarmente,  sia 
considerata  nella  sua  più  alta  e  più  degna  veduta.  Trascrivo  tra¬ 
dotti  alcuni  periodi. 

L’autore  di  questo  dramma  sa  benissimo  quanto  grande  e  seria  cosa 
sia  il  teatro.  Sa  che  il  dramma,  a  non  voler  pur  uscire  dei  limiti  impar¬ 
ziali  dell’arte,  ha  una  missione  nazionale,  una  missione  sociale,  una 
missione  umana.  Quando  vede  ogni  sera  un  popolo  tanto  civile  ed  in¬ 
telligente  stiparsi  affollatamente  davanti  una  tela,  ch’egli,  povero  poeta, 
deve  indi  a  poco  sollevare  co’  suoi  concetti,  si  accorge  assai  bene  del 
nulla  ch’egli  è  nel  cospetto  di  tanta  aspettazione  e  di  tanta  curiosità. 
E  intende  che  quando  il  suo  ingegno  sia  nulla,  la  probità  sua  dev’esser 
tutto.  Interroga  se  medesimo  con  severità  e  ponderazione  intorno  la 
filosofica  importanza  del  suo  lavoro,  dacché  sente  la  propria  respon¬ 
sabilità,  e  non  vorrebbe  che  quella  moltitudine  gli  avesse  un  giorno 
a  domandare  ragione  degl’insegnamenti  da  lui  ricevuti.  Il  poeta  ha 
esso  pure  delle  anime  a  lui  affidate.  L’uditorio  non  deve  uscir  del  teatro 
senza  portare  con  sé  qualche  massima  di  morale  austera  e  profonda. 
Però  si  conforta,  coll’aiuto  celeste,  di  non  svolgere  altro  mai  sulla  scena, 
salvo  cose  piene  d’ammaestramenti  e  di  consigli.  Introdurrà  volentieri 
il  cataletto  nella  sala  de’  conviti,  la  preghiera  dei  trapassati  fra  i  ri¬ 
tornelli  della  dissipazione,  la  cappa  da  lato  alla  maschera.  Lascerà  al¬ 
cuna  volta  il  carnovale  sventato  cantare  a  piena  gola  sovra  il  proscenio. 
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ma  si  farà  ad  intonargli  dal  fondo  della  scena  memento  quia  pulvis  es. 
Sa  benissimo  che  l’arte  sola,  l’arte  pura,  l’arte  propriamente  detta, 
non  domanda  tutto  questo  al  poeta;  ma  pensa  che,  nel  teatro  singolar¬ 
mente,  non  basti  obbedire  alle  semplici  condizioni  dell’arte. 

Non  staremo  a  discutere  la  convenienza  di  questi  principi; 
certo  il  poeta  che  sapesse  rispettarli  nella  loro  rigorosa  interezza, 
ricondurrebbe  l’arte  all’antica  sua  dignità,  e  per  poco  non  scam¬ 
bierebbe  l’ufficio  co’  sacri  oratori.  Una  sola  osservazione  mi  per¬ 
metterò  di  fare,  sorvolandone  altre  innumerevoli:  dato  anche 
l’esatto  adempimento  di  questi  severi  principi  per  conto  del  poeta, 
è  sperabile,  è  possibile  mai  che  gli  strumenti  tutti  concorrano 
nella  medesima  perfezione  ?  Il  bel  memento  cantato  da  chi  ha  con¬ 
tinue  le  rose  del  secolo  sulla  faccia!  Ma  non  è  questa  discussione 
a  cui  vogliamo  venire  coll’illustre  poeta.  Vogliamo  domandargli 
come  rispondano  queste  ottime  massime  della  prefazione  a  quanto 
egli  medesimo  ha  praticato  scrivendo  la  Lucrezia  Borgia.  Vor¬ 
remmo  sapere,  non  quali  siano  i  cataletti,  i  memento,  le  cappe 
(ché  questi  ce  li  abbiamo  trovati  tutti  in  anima  e  in  corpo),  ma 
le  «  massime  di  morale  austera  e  profonda  »  che  devono  essere 
portate  dall’uditorio  con  sé  all’uscir  del  teatro,  per  quello  che 
l’autore  stesso  ha  promesso. 

E  l’autore  stesso  risponde: 

Prendasi  la  deformità  morale  più  ributtante,  più  schifosa,  più  com¬ 
piuta;  la  si  metta  là  donde  può  meglio  colpire,  nel  cuore  di  una  donna; 
la  si  circondi  di  tutte  le  condizioni  della  bellezza  fìsica  e  della  grandezza 
reale;  e  in  tutta  questa  morale  deformità  s’infonda  un  sentimento 
puro,  il  più  puro  che  la  donna  possa  provare,  quello  della  maternità: 
nel  mostro  mettete  una  madre,  e  il  mostro  vi  apparirà  commovente, 
il  mostro  vi  farà  piangere;  e  la  creatura  da  cui  vi  arretravate  inorriditi, 
avrà  la  vostra  compassione,  e  diverrà  poco  meno  che  bella  ai  vostri 
occhi. 

Ecco  il  concetto  della  Lucrezia  Borgia.  E  sia  ringraziato  Dio 
che  questa  volta  non  bisogna  indovinare  la  mira  dell’opera,  dacché 
il  poeta  stesso  ce  la  dichiara  tanto  spiattellatamente.  Ma,  domando 
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adesso  primieramente,  con  questo  dramma  vuoisi  fare  l’apologià 
dell’amor  materno,  o  indurre  negli  animi  la  compassione  per  le 
morali  deformità?  Prego  i  lettori  a  ricorrere  le  parole  dell’illustre 
poeta,  e  vedere  se  sia  irragionevole  la  mia  domanda. 

Se  l’apologià  dell’amore  materno;  il  mezzo  trovato  è  desso  il 
più  opportuno  e  più  degno  ?  So  benissimo  che  in  forza  dei  contrasti 
balza  all’occhio  più  netta  una  verità:  ma  qui  le  parti  non  hanno 
addentellato;  la  sozza  libidine  e  la  brutale  ferocia  della  duchessa 
non  si  legano  punto,  nemmeno  per  la  ragione  dei  contrari,  col 
nobile  sentimento  che  vuoisi  influire  nel  corrotto  suo  animo.  Non 
è  amalgamamento  d’umori  assimilativi,  è  vernice  che  potrà  bene 
esser  lucida,  ma  rimarrà  sempre  superficiale,  e  non  sarà  mai  im¬ 
bevuta  dall’interna  sostanza,  del  corpo  sul  quale  è  distesa.  L’apolo- 
gia  dell’amor  materno  l’abbiamo,  a  tacere  esempi  men  noti,  nel¬ 
l’antichissima  Merope;  e  l’affetto  paterno  fu  ringiovanito  con  arte 
mirabile  dallo  Scribe,  nel  Filippo.  In  quest’ultimo,  il  fallo  che  pre¬ 
cede  l’esercizio  di  un  sacro  dovere  è  di  sua  natura  in  armonia  col 
dovere  medesimo,  e  il  poeta,  a  parer  mio,  ha  qui  toccato  un  bel 
punto.  Ma,  viva  dio!  nella  Borgia,  che  ha  che  fare  l’amore  ma¬ 
terno  con  tutte  le  prostituzioni  e  gli  avvelenamenti  descritte  e 
operati  nel  dramma?  Che  ha  che  fare?  domando;  e  domando  a 
chi  cerca  gl’intimi  legami  che  devono  avere  le  parti  tra  loro  per 
produrre  effetto  durabile  ed  alto,  non  a  chi  si  contenta  degli  appa¬ 
renti.  Oltre  che,  è  egli  bisogno,  per  far  sensibile  la  bellezza  del¬ 
l’amore  materno,  di  gettarlo  nella  pozzanghera  di  tutti  i  vizi, 
quasiché  non  avesse  in  se  stesso  attrattive  bastanti,  anche  messo 
da  lato  a  molti  altri  affetti,  essi  pure  nobili  e  dolci?  E  perché, 
in  luogo  di  celebrare  la  colleganza  di  un  sentimento  sì  augusto 
colle  più  brutte  passioni  (colleganza  che  quand’anche  si  tenga 
possibile,  è  da  desiderare  che  non  fosse),  non  dipingerlo  quasi 
mercede  accordata  dal  cielo  a  molte  altre  virtù  ?  Quanto  è  nocevole 
quella  dottrina  (parlo  sempre  riguardo  all’arte)  che  insegna  po¬ 
tersi  riabbellire  colle  passioni  un’anima  dalle  passioni  medesime 
deformata;  tanto  utile  sarebbe  l’altra  che  inculcasse,  coll’efficacia 
delle  drammatiche  imitazioni,  doversi  considerare  certe  virtù 
come  premi  accordati  a  chi  ha  ben  meritato,  anziché  come  titoli 
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a  meritare.  Tali  virtù  rimuneratrici  esser  dovrebbero  appunto 
quelle  che  concorrono  a  promovere  ogni  civile  felicità;  di  che 
1’anima  onesta  non  attenderebbe  più  dagli  uomini  e  dalla  fortuna 
le  ricompense,  sì  bene  dalla  perfezione  morale  alla  quale  avesse 
saputo  indirizzare  i  propri  affetti. 

Se  poi  fu  intendimento  dell’illustre  poeta  di  guadagnare  la 
compassione  alla  morale  deformità,  mi  fo  lecito  domandargli 
ragione  di  questo  suo  intendimento.  Quando  gli  antichi  gettavano 
al  mare  le  mostruosità  fisiche,  perché  vorremo  noi  accarezzar  le 
morali?  Non  è  ufficio  del  poeta  abbellire  ciò  che  vi  ha  di  deforme 
nella  natura  morale,  ma  propriamente  combatterlo  ed  estirparlo. 
Ora,  come  si  ottiene  mai  ciò,  appaiando  queste  deformità  stesse 
a  ciò  che  può  avervi  di  più  sacro  ed  amabile  nei  nostri  sentimenti  ? 
La  compassione?  Inspirarla  per  le  deformità  fisiche  è  giusto,  e 
quindi  il  carattere  di  Quasimodo  può  essere  per  questo  verso 
giustificato;  ma  per  le  morali?  A  qual  prò?  Con  quale  speranza 
di  vantaggio  pel  pubblico  bene  ?  Perché  la  compassione  si  rifletta 
sugl’individui  ?  Educate  gli  animi  al  vero  amore  della  virtù,  e  li 
avrete  fatti  compassionevoli  anche  con  chi  non  è  virtuoso.  Inco¬ 
minciate  dal  rendere  compassionevole  il  vizio,  e  le  passioni  affon¬ 
deranno  più  sempre  le  radici  nel  cuore,  e  voi  avrete  giovata  la 
mostruosa  loro  vegetazione. 

Dopo  il  detto  finora,  mi  accorgo  di  non  aver  toccata  che  sola 
una  parte  dell’argomento,  ma  facciano  gli  altri  sulle  altre  parti 
quello  che  io  feci  su  questa,  se  pure  la  guerra  mossa  ai  Titani 
non  sembra  ingiusta.  E  il  farò  io  medesimo,  se  mi  venga  altra 
volta  in  acconcio.  Intanto  non  si  confonda  l’artista  coll’arte;  non 
si  trascinino  a  particolari  conclusioni  le  massime  generali;  non  si 
attribuisca  al  cuore  ciò  che  è  dell’ingegno;  e  soprattutto  abbiasi 
sempre  rispetto  a  chi  consacra  la  propria  vita  a  far  prosperare 
quell’arti  che,  sebbene  neglette  dalla  più  parte,  o  in  mille  modi 
avversate,  cospirano  pur  sempre  ad  altissimo  fine,  il  pubblico 
bene.  Chi  poi  fosse  di  contrario  parere  a  quanto  ho  fin  qui  esposto, 
si  ricordi  che  uno  scritto  come  il  mio  può  appena  accennare  ciò 
che  domanderebbe  assai  lungo  e  riposato  discorso,  a  voler  essere 
convenientemente  trattato.  Ed  io  che  ho  parlato  ai  Titani  con 
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ingenua  franchezza,  e  non  mi  sono  punto  sbogottito  alla  vista 
delle  montagne  da  essi  ammucchiate,  sento  d’essere  quel  Zaccheo 
piccoletto,  che  si  arrampica  su  per  l’albero  a  vedere  la  Verità 
quando  ella  passa. 


IL  SENTIMENTO  E  L’ESPRESSIONE 


Sono  molti,  anzi  troppi,  i  quali  credono  che  non  siavi  differenza 
alcuna  fra  i  sentimenti  che  provansi  da  ciascun  uomo  in  parti¬ 
colare,  e  l’espressione  in  forza  della  quale  que’  sentimenti  si  fanno 
pubblici  e  divengono  universale  proprietà  della  specie  umana. 
Questi  molti,  anzi  troppi,  sono  quelli  che  nei  lavori  d’arte  sogliono 
non  altro  considerare  che  l’intenzione,  e  quando  trattisi  dello 
scrivere,  e  più  specialmente  della  poesia,  ripetono  quella  vecchia 
ciancia  :  doversi  badare  al  pensiero,  lo  stile  non  essere  che  la  veste, 
la  quale,  per  quanto  elegante  o  inelegante  si  voglia,  non  altera 
le  proporzioni  della  persona  da  cui  viene  indossata.  Da  questa 
similitudine  usitatissima  comincia  di  già  a  farsi  noto  quanto  ine¬ 
sattamente  si  giudichi  dello  stile,  il  quale,  nonché  dirsi  la  veste, 
sarebbe  poco  il  chiamarlo  la  carne,  che  forma  parte  essenziale 
della  persona. 

Finché  parliamo  di  semplici  sentimenti  non  abbiamo  che  una 
parte  dello  scrittore,  e  quella  parte  di  esso  in  cui  più  si  accomuna 
col  più  degli  individui  della  sua  specie.  Guai  per  la  razza  umana 
se  la  squisitezza  dei  sentimenti  dovesse  essere  proprietà  accordata 
in  particolare  agli  scrittori  !  V’è  anzi  un’ultima  squisitezza  di 
sentire,  che  dall’arte  dello  scrivere  non  può  essere  ricopiata  per 
guisa  alcuna.  Aveva  ragione  quel  critico  francese  nei  cui  precetti 
rettorici  si  legge:  potersi  far  incetta  sul  mercato  di  figure  oratorie 
assai  più  effettive  ed  acconcie  che  nel  foro.  Ponete  mo’  la  penna 
in  mano  ai  garzoni  o  alle  rivendugliole  del  mercato?  Ovvero  fate 
che  ciò  ch’esse  espressero  di  presente  nel  bollore  della  passione, 
ve  lo  ripetano  a  mente  riposata?  Troverete  la  loro  eloquenza  es- 
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seme  ita  in  fumo,  quando  pure  non  risorga  alla  narrazione  il  ca¬ 
lore  dell’affetto.  Ecco  il  primo  spazio  onde  sono  separati  gli  scrit¬ 
tori  dalla  universalità  degli  altri  uomini,  il  potere  cioè  rendere 
permanente  nelle  opere  loro,  e  col  mezzo  dell’arte,  ciò  che  in  altri 
momenti  è  istantaneo  e  derivante  da  sola  natura.  Ancora  que’ 
primi  perdono  di  evidenza,  e  però  di  efficacia,  a  ogni  poco  che  sia 
mutata  la  condizione  degli  uditori,  quando  l’arte  dello  scrivente 
rende  sensibili  i  pensieri  di  lui  ad  una  sfera  di  persone  molto  più 
ampia  e  variata. 

Se  da  un  lato  bastasse  il  solo  sentimento  a  darci  un  autore,  ne 
avremmo,  a  così  dire,  in  ogni  uomo  che  non  fosse  di  quelli  affatto 
sprovveduti  d’animo  impressionabile;  e  per  altra  parte,  se  pochi 
veggiamo  esser  quelli  cui  ragionevolmente  si  convenga  il  titolo 
d’autori,  ciò  vuol  dire  che  il  rendere  durevolmente  sensibili  agli 
altri  le  commozioni  del  proprio  animo  è  dono  accordato  dalla 
natura  a  quelli  tra’  suoi  figli  che  volle  privilegiare.  Oltreché 
vuoisi  avvertire  non  essere  le  passioni  proprie  cui  lo  scrittore 
sia  in  obbligo  ad  ogni  ora  di  ritrarre,  bensì  doversi  egli  far  inter¬ 
prete  di  tutte  quante  esser  possono  quelle  d’altrui.  Di  che  ne  segue 
che  il  dire  d’uno  scrittore  che  egli  ha  un  forte  sentire  non  significa 
ciò  che  per  le  stesse  parole  s’intenderebbe  d’ogni  altro  uomo. 
Il  sentire  d’ogni  uomo  si  riferisce  a  quanto  gli  è  individuale;  quello 
dello  scrittore  all’arte  cui  deve  maneggiare.  Certo  la  cupezza  dei 
sentimenti  della  corte  neroniana,  divinamente  ritratta  da  Racine 
nel  Britannico,  non  era  propria  di  quel  poeta  come  uomo,  ma 
soltanto  come  artefice  di  tragedie. 

Tutto  questo  discorso,  che  certamente  riesce  scipito  e  superfluo 
per  tutti  coloro  che  sonosi  fatto  un  giusto  concetto  dell’arte  di 
rappresentare  col  mezzo  della  parola  le  proprie  passioni  e  le  altrui, 
si  fa  necessario  in  un  tempo  in  cui  molta  parte  di  quelli  che  non 
trattano  le  lettere  per  vocazione  ne  parlano  pure  per  ozio  o  per 
arroganza.  Trovarono  una  maniera  assai  comoda  di  chiacchierare 
di  cose  che  domandano  disposizioni  d’animo  e  studi,  essi  che 
non  hanno  né  questi  né  quelle,  col  negare  la  loro  importanza: 
simili  a  chi,  inetto  per  fiacchezza  di  membra  a  portare  le  ferree 
armature  de’  tempi  cavallereschi,  dicesse  essere  inutili  a  que’ 
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torneamenti  quelle  tanto  gravose  armature.  La  stoltezza  poi  di 
quegli  scrittori  i  quali,  ad  ogni  ancorché  minimo  ribollimento 
d’umori,  si  credono  predominati  dallo  spirito  della  Sibilla  per 
vaticinare  il  futuro,  (ed  è  credibile  ch’altro  non  abbiano  i  loro 
carmi  del  sibillino  fuorché  la  rapina  e  la  dispersione  che  ne  fa  il 
vento),  quella  stoltezza  dico,  egregiamente  era  sferzata  dal  Gozzi 
nel  sermone  all’abate  Martinelli  coi  seguenti  versi,  che  trascrivo 
a  rincalzo  e  ornamento  di  questo  articolo. 

Ecco,  in  principio  alcun  sente  nell’alma 

foco  di  poesia  :  «  Sono  poeta  », 

esclama  tosto’  «mano  a’  versi;  penna, 

penna  ed  inchiostro  ».  E  che  perciò  ?  vedesti 

mai,  Martinelli  mio,  di  tanta  fretta 

uscire  opra  compiuta  ?  Enea  non  venne 

in  Italia  sì  tosto,  e  non  sì  tosto 

il  satirico  Orazio  eterno  morso 

diede  agli  altrui  costumi.  I’  vidi  spesso 

della  caduta  neve  alzarsi  al  cielo 

castella  e  torri,  fanciullesca  prova 

che  a  vederla  diletta:  un  breve  corso 

del  sol  la  strugge,  e  non  ne  lascia  il  segno. 

Breve  fu  la  fatica,  e  breve  dura. 


L’OSCURITÀ 


Nei  giudizi  che  ordinariamente  si  pronunziano  sopra  tale  o  tal 
altra  persona  è  frequentissimo  questo  modo  di  esprimersi  :  «  non 
l’intendo»;  «mi  ha  del  misterioso»;  «chi  l’indovina?»  Quando 
trattasi  di  scritture,  similmente  si  dice  con  grande  facilità:  «  è 
oscuro  »  ;  «  ci  sarà  del  buono,  ma  non  si  capisce  »  ;  «  bello,  ma 
non  per  tutti  ».  Chi  sentenzia  di  tal  maniera  gli  uomini  e  le  loro 
produzioni  assolve  se  stesso  dalla  noia  e  dalla  fatica  di  render 
conto  delle  proprie  opinioni,  dacché  tanto  è  dire  non  intendo, 
quanto  non  sono  obbligato  a  disputare  sopra  questo  argomento. 
[•••] 

«  Quando  io  leggo  un  libro  e  non  l’intendo,  do  dell’asino  a  me 
solo;  rileggendo  e  durando  tuttavia  l’oscurità,  divido  l’asinità 
per  eguali  porzioni  fra  lettore  ed  autore;  fatta  la  terza  lettura 
infruttuosamente,  rigetto  tutto  il  carico  addosso  a  chi  scrive  e 
non  ha  l’arte  di  farsi  capire  ».  Questo  aforismo  di  un  bravo  uomo 
de’  nostri  tempi  suppone  però  sempre  le  cognizioni  necessarie  a 
ben  intendere,  né  vuole  che  a  chi  non  ha  letto  in  tutta  sua  vita 
che  i  drammi  del  Metastasio  sia  conceduto  licenza  di  pronunziare 
sentenza  intorno  a  qualche  luogo  della  Divina  Commedia.  A  certi 
cibi  occorrono  stomachi  proporzionalmente  robusti  ed  esercitati 
che  possano  digerirli.  Oltre  a  questo,  è  da  notare  che  anche  il 
nostro  bravo  uomo  intendeva  necessarie  a  proferire  giudizio  le 
tre  letture.  Quante  ne  fanno  ordinariamente  quelli  che  chiamano 
oscuro  tutto  quello  che  non  intendono  ?  Sarebbe  rarissimo  il  caso 
che,  al  solo  sapere  essere  la  composizione  lavoro  di  tale  o  tal  altro 
scrittore,  la  giudicassero  oscura  prima  ancora  di  avervi  messo 
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l’occhio  sopra?  C’è  ragione  a  supporre  che  questo  accada  tutte  le 
volte  almeno  nelle  quali,  prima  ancora  di  aver  attinta  la  prima 
parola,  intuonano  quasi  fra  denti  quella  loro  antifona  :  «  purché 
s’intenda!  purché  non  sia  una  delle  sue  solite!  ». 

Ma  lasciamo  alquanto  stare  le  generalità,  e  vediamo  se  ci 
siano  alcune  ragioni  da  assegnare  prò  e  contro  agli  scrittori  ai 
quali  è  data  comunemente  taccia  d’oscuri.  Non  saprei  negare  pri¬ 
mieramente  che  fra  quelli  ai  quali  il  genio,  l’abitudine  o  la  neces¬ 
sità  mettono  fra  mano  la  penna,  non  siano  più  che  troppi  coloro, 
il  cui  discorso  farebbe  giustificata  l’orribile  definizione  di  esso 
data  da  uno  de’  più  singolari  e  più  funesti  intelletti  del  nostro 
tempo,  che  lo  chiamava  velo  al  pensiero.  E  per  verità,  dopo  ch’essi 
hanno  cianciato  e  cianciato,  ne  sai  meno  di  quando  non  avevano 
per  anco  aperto  bocca,  con  soprappiù  di  alcune  idee  contraddito¬ 
rie  o  dissonanti  che  si  rimescolano  nel  tuo  cervello  come  le  onde 
di  un  mare  in  burrasca.  Altri  credono  spacciarsi  con  questa  bella 
frase  ;  «  eh  !  so  ben  io  che  mi  voglia  dire,  ma  non  so  spiegarmi  ». 
Io  rispondo  sempre  a  questi  cotali,  o  apertamente  o  nel  mio  se¬ 
creto  secondo  i  casi  :  «  chi  non  sa  spiegare  agli  altri  il  proprio  con¬ 
cetto,  non  ha  in  sua  mente  concetto  veruno  ».  Ancora  ho  veduto 
essere  a  moltissimi  cagione  di  non  farsi  intendere  il  desiderio  so¬ 
verchio  che  hanno  di  essere  intesi,  e  quel  loro  sopraccaricare  di 
ornamento  il  pensiero  per  modo  che  rassomigli  a  persona,  la  quale, 
avviluppata  entro  vesti  soverchiamente  addoppiate  e  pesanti, 
ne  rimanesse  soffocata.  Ci  sono  anche  di  quelli  fra  gli  scrittori 
che  non  badando  punto  all’importanza  che  ci  ha  dell'essere  in¬ 
tesi,  non  si  mettono  per  nulla  ne’  panni  de’  loro  siano  leggitori  o 
siano  ascoltatori,  e  presumono  che  certe  circostanze  e  particola¬ 
rità  siano  tanto  bene  note  e  presenti  alla  mente  degli  altri,  quanto 
sono  ad  essi  proprio.  E  dovrebbero  pensare  che  assai  rare  volte 
succede  che  la  cosa  stessa  faccia  il  medesimo  colpo  in  due  persone 
diverse,  o  sia  considerata  pel  medesimo  verso;  accadendo  invece 
presso  che  sempre  che  ciò  che  è  coda  per  taluno,  per  tal  altro  sia 
capo,  e  così  del  contrario.  Al  quale  proposito  mi  è  piaciuto  moltis¬ 
simo  ciò  ch’ebbi  a  leggere  intorno  alla  forza  delle  parole  in  un 
critico  de’  nostri  tempi.  Non  ci  ha,  diceva  egli,  due  cervelli  di 
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ascoltatori  o  di  lettori  pe’  quali  una  stessa  parola  abbia  il  mede¬ 
simo  significato.  Prendete  pure  le  parole  di  significazione  più  certa 
e  più  universalmente  intesa.  Prendete  la  voce  «  oro  »,  a  cagion 
d’esempio.  Qual  solennità  non  ha  essa  del  tutto  opposta,  chi 
voglia  ascoltarla  in  persona  di  un  usuraio,  o  chi  invece  di  uno  scia¬ 
lacquatore?  Qual  concomitanza  d’idee  affatto  opposte  non  sarà 
dessa  per  risvegliare  ?  E  ciò  che  dicesi  della  differenza  fra  persona 
e  persona,  devesi  ragionevolmente  essere  inteso  anche  fra  secolo 
e  secolo,  fra  nazione  e  nazione.  A  tutto  questo  dovrebbe  por 
mente  chi  scrive,  ed  accoppiare,  per  quanto  è  possibile,  al  signi¬ 
ficato  corrente  delle  parole,  per  cui  possano  essere  ricevute  nella 
giusta  loro  misura  dalla  generazione  che  vive,  il  loro  presumibile 
significato  futuro,  per  cui  possano  giugnere  meno  languide  e  de¬ 
formate  alle  generazioni  avvenire.  Queste  e  molte  altre  cose  pos¬ 
sono  esser  dette  a  chi  scrive,  ma  ne  vogliono  esser  dette  in  egual 
quantità  anche  a  chi  legge. 

È  ella  poi  una  bella  giustizia  ch’ove  lo  scrittore  si  gratta  la 
zucca  e  si  rode  l’unghia  a  cercare  come  meglio  dar  veste  e  colore 
ai  propri  concetti,  il  lettore  possa  giudicarne  sopra  pensiero,  e  le 
molte  volte  sprovveduto  affatto  di  quel  tanto  che  occorre  all’intel¬ 
ligenza  ?  A  giudicare,  dice  una  moderna  commedia,  egli  si  con¬ 
viene  almeno  sapere  di  che  si  tratta.  Ma  davvero  che  minor  retti¬ 
tudine  di  giudizio  ci  ha  spesse  volte  in  certi  sentenziatori  di  libri, 
di  quello  si  trovi  nel  giudice  parodiato  nella  commedia.  Quando 
scrivete,  dice  taluno,  dovete  farvi  intendere.  Verissimo,  ma  da 
chi  può  intendere.  Se  avete  gli  organi  visivi  malignamente  infusi 
dal  giallo  dell’itterizia,  sarà  colpa  del  pittore  che  non  veggiate 
il  roseo  ch’egli  seppe  distendere  sopra  quelle  che  volle  sembras¬ 
sero  carni?  Un’altra  graziosa  scappatoia  de’  nostri  sentenziatori 
la  è  questa:  oh  gli  scrittori  classici  non  duro  fatica  ad  intenderli! 
Davvero?  E  sia;  ma  contate  per  nulla  lo  studio  che  per  tanti 
anni  da  voi  e  da  altri  s’è  fatto  sopra  que’  classici  che  a  voi  sem¬ 
brano  tanto  piani?  E  non  credete  che  facciano  punto  contro  la 
vostra  proposizione  que’  comenti  farraginosi  che  vanno  in  coda 
di  ciascheduno  ?  Né  certamente  può  dirsi  che  tutti  e  sempre  i 
comenti  sieno  grama  fatica  d’ingegni  puerili.  Badate  ancora  al 


54 


DISCORSETTI  ESTETICI 


bivio  crudele  in  cui  trovasi  lo  scrittore,  o  di  darmi  motivo  a  chia¬ 
marlo  oscuro,  o  di  provocare  lo  sbadiglio  e  guadagnarsi  la  taccia 
di  soverchiamente  prolisso.  Molte  volte  ove  trovate  oscurità,  ivi 
è  appunto  bellezza.  L’ommissione  di  un’idea  intermedia  dà  al  di¬ 
scorso  quella  forza  che  vi  soggioga,  quella  vivacità  che  incatena 
la  vostra  attenzione.  Dite  il  medesimo  dello  stile:  egli  è  appunto 
l’uso  insolito  di  quel  verbo,  lo  scambio  di  quella  particella,  o  tal 
altro  artifizio,  che  a  voi  sembra  difetto,  ciò  che  rende  gagliarda, 
spedita,  effettiva  la  narrazione.  Non  intendiate  per  questo  che 
io  voglia  farmi  il  panigirista  dell’oscurità;  non  ho  mai  amate  le 
nuvole,  e  sia  il  sole  o  la  luna,  mi  piace  vederli  nel  loro  splendido 
aspetto  e  soave,  quali  furono  creati  a  fecondare  la  terra  e  ad  al¬ 
lettare  il  riposo  ai  viventi.  [.  .  .] 


L’ESPRESSO  ED  IL  SOTTINTESO 


Esaltavasi,  non  importa  da  chi,  sere  sono,  la  facoltà  del  par¬ 
lare;  dirò  solo  ch’egli  era  Cicerone  che  perorava  prò  domo  sua. 
Io  me  ne  stetti  lunga  pezza  ad  udire,  ch’è  quel  di  meglio  che  si 
può  fare,  tanto  se  chi  favella  sia  uomo  di  dottrina  e  d’ingegno, 
quanto  se  sia  zucca  vuota  e  senza  registro  ;  ma  essendomi  accorto 
che  a  più  d’uno  di  quelli  che  facevano  al  pari  di  me  la  parte  di  ascol¬ 
tatori  veniva  un  grande  prurito  di  sbadigliare,  pensai  di  levarmi 
a  rispondere,  ribattendo  quel  tanto  che  fino  allora  era  stato  alle¬ 
gato  in  favore  della  lingua.  Voi  sapete,  lettori  miei  cari,  che  non 
ci  ha  miglior  modo  del  contraddire  a  rendere  importante  una  qui- 
stione,  e  quindi  non  vi  farà  maraviglia  il  sapere  che  quelle  bocche 
mezzo  aperte  allo  sbadiglio  si  chiusero,  e  presso  che  tutte  le  facce 
si  posero  in  attitudine  di  ascoltare. 

Dono  bellissimo,  io  dissi  (volendo  alcun  poco  sofisticare),  gli 
è  quello  della  favella:  ma  forse  che  non  ci  abbiano  modi  più  effet¬ 
tivi  ancora  che  non  è  la  favella  ad  esprimere  gl’interni  sentimenti 
deH’anima?  Quanti  giorni  sono  passati  da  che  Antonietta  Palle- 
rini  sapeva  senza  aprir  bocca  narrarci  la  storia  delle  sue  pene, 
non  che  le  presenti,  quelle  ancora  che  la  memoria  del  passato 
le  risuscitava  nell’anima  afflitta,  o  che  il  timore  le  dipingeva  come 
facilmente  possibili  nell’avvenire  ?  C’è  forza  di  parole  bastante  ad 
esprimere  l’amorosa  impetuosità  con  che  si  getta  al  collo  del  con¬ 
sorte,  mentre  le  mancano  sotto  i  ginocchi  per  la  mortale  angoscia 
della  ferita?  E  le  smanie  gelose  che  la  fanno  nell’ultime  agonie 
disperata?  E  l’inutile,  benché  ripetuto,  sforzo  del  piede  che  non 
può  più  sorreggerla  a  rilevarsi  ?  Non  era  insomma  eloquenza  im- 
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possibile  ad  essere  ricopiata  dalle  parole  quella  de’  suoi  occhi,  del 
suo  volto,  delle  sue  braccia,  de’  suoi  piedi,  di  tutta  la  sua  persona  ? 
Bisogna  confessare  che  le  parole  sono  spesse  volte  ineguali  al  ri¬ 
trarre  alcuni  sentimenti  pei  quali  opportunissimi  sono  il  gesto, 
lo  sguardo,  le  attitudini  varie  del  volto  e  della  persona. 

Io  diceva  queste  cose  con  quell’animo  con  cui  alcuna  volta 
s’incominciano  certe  quistioni  nelle  quali  vuoisi  piuttosto  eserci¬ 
tare  la  mente  che  affannarsi  nella  ricerca  del  vero.  Ma  le  mie  pa¬ 
role  avevano  a  panigirista  ardentissimo  un  povero  muto  che  in 
un  angolo  della  stanza  se  ne  stava  ricantucciato  ad  udire.  Il  co¬ 
lore  vivissimo  onde  se  gli  dipinse  la  faccia,  e  le  scintille  che  davano 
que’  suoi  occhi,  concedutigli  bellissimi  dalla  natura,  forse  a  com¬ 
penso  dell’altra  sua  misera  imperfezione,  ben  mostravano  che  non 
era  affatto  fuor  di  ragione  quanto  io  diceva  ;  e  credo  avrebbesi  sapu¬ 
to  difficilmente  significare  a  parole  quel  tanto  che  significar  sapeva¬ 
no  la  vivacità  di  quegli  occhi  e  la  tinta  infocata  di  quelle  guancie. 

In  generale,  così  continuava,  non  si  giovano  del  sottinteso 
l’arti  tutte?  La  scultura  non  sottintende  i  colori,  la  pittura  i  ri¬ 
lievi  ?  Ciò  che  in  un’arte  viene  espresso  non  è  sottinteso  dall’altra  ? 
Anzi  tutto  l’artificio  non  sta  appunto  in  questo,  di  far  che  s’in¬ 
tenda  più  assai  che  non  si  accenna  ?  La  principale  dottrina  dell’ar¬ 
tista  non  è  riposta  nel  conoscere  quali  cose  debba  egli  lasciar 
intravedere  o  sottindere  solamente  ?  Se  questo  non  fosse,  torne¬ 
remmo  alle  goffe  pitture  de’  santi  e  de’  paladini  del  basso  tempo, 
a’  quali  si  faceva  uscir  dalla  bocca  il  rotolo  colla  leggenda.  Il  su¬ 
blime  di  un  pensiero,  di  una  frase  non  potrebbe  riporsi  in  ciò  solo, 
che  le  idee  sottintese  soverchiassero  per  numero  e  per  importanza 
le  dichiarate  ?  Non  potrebbesi  dire  che  il  principale  diletto  che  si 
prova  nel  leggere  un  libro,  nel  contemplare  una  tavola,  nell’ascol- 
tare  una  musica,  siano  appunto  le  molte  idee  che  in  noi  si  risveglia¬ 
no  quasi  in  appendice  a  quelle  indicate  nell’opera  distintamente? 
Egli  è  allora  che  l’attività,  sia  dell’animo,  sia  dell’intelletto,  posta 
in  piacevole  movimento,  allarga  i  confini  del  quadro  che  si  tiene 
davanti,  e  trova  in  esso  compreso  ciò  che  è  da  noi  desiderato,  o 
che  l’immaginazione  e  il  sentimento  sono  abili  a  collocarvi;  l’amor 
proprio,  sì  pronto  ad  ingannarsi,  attribuisce  a  se  stesso  la  creazione 


l’espresso  ed  il  sottinteso 


57 


di  quegli  oggetti  e  di  quelle  sensazioni  che  più  contentano  il  nostro 
cuore,  quando  il  merito  tutto  di  una  tale  creazione  è  dovuto  al¬ 
l’artista  che  ha  saputo  in  noi  suscitare  con  alcune  idee  principali, 
e  che  potrebbonsi  chiamare  generative,  un  gran  numero  d’altre 
idee  secondarie  e  derivate. 

Senza  voler  dimorare  fra  i  quadri  o  fra  i  libri,  aggiratevi 
pure  pei  crocchi  ad  ascoltare  chi  possiede  in  maggior  grado  l’invi¬ 
diabile  dote  di  parlatore  abbondante.  Udite  una  narrazione  che 
vi  venga  fatta.  Quando  non  sappia  egli  accortamente  trascegliere, 
tra  le  innumerevoli  accidentalità  che  accompagnano  un  fatto, 
quelle  che  sono  piti  atte  a  farne  indovinare  molte  altre,  sarà  egli 
mai  altro  fuorché  un  raccontatore  prolisso,  da  movere  la  nausea 
ne’  suoi  ascoltatori?  Non  è  scarso  pur  troppo  il  numero  di  questi 
parlatori  stemperatissimi,  i  quali,  dando  del  grosso  somaro  a  qua¬ 
lunque  gli  ascolti,  nessuna  pretermettono  delle  notizie  più  ovvie 
e  più  dozzinali.  E  non  giova,  quando  ti  accade  parlare  con  questa 
ineffabile  razza  di  seccatori,  scuotere  ad  ogni  poco  la  testa,  e  mo¬ 
strare  che  ti  si  parla  di  cosa  notissima;  il  petulante  balordo  tira 
innanzi  colla  sua  interminabile  filastroccola  e  ti  martella  l’orec- 
chie  senza  misericordia,  per  modo  che  quando  il  racconto  è  arri¬ 
vato  alla  parte  importante,  e  veramente  utile  ad  esser  saputa,  ti 
ha  già  colto  il  sonno.  Sono  per  lo  più  quelli  che  ti  afferrano  per 
l’occhiello  della  giubba,  o  ti  accarezzano  la  manica,  o  ti  soffiano 
nel  viso  il  loro  incomodissimo  fiato  mentre  favellano.  E  se  ti  trovi 
avere  un  muro  alle  spalle,  tanto  t’incalzano  coi  loro  gesti,  che  ti 
confinano  tra  il  muro  ed  essi,  di  dove  non  hai  più  scampo. 

Ma  l’importanza  di  quelle  parti  di  un  discorso  che  vogliono 
essere  sottintese  non  può  conoscersi  meglio  che  attendendo  al 
modo  tenuto  dai  mormoratori  nelle  loro  calunnie.  Oh  come  troppo 
bene  conoscono  quelle  vipere  accorte  ove  infondere  il  loro  veleno 
più  acconciamente!  Con  quanta  malvagia  desterità  sanno  indiriz¬ 
zare  la  punta  del  mortifero  strale  a  colpire  di  piaga  profonda  ed 
irremediabile  !  Voi  non  vedrete  mai  cotestoro  gittarsi  sulle  riputa¬ 
zioni  come  la  belva  generosa  sopra  il  nemico  che  vuole  sbranare, 
ma  avvolgersi  intorno  ad  esso  a  somiglianza  del  serpe.  Gli  udrete 
cominciare  dal  panigirico  più  sfoggiato,  per  riuscir  poscia  nella 
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critica  più  sanguinosa.  Non  è  quel  che  dicono  ciò  di  cui  dovete 
temere,  gli  è  quello  che  tacciono.  Sono  le  reticenze  perverse,  le 
oblique  eccezioni,  i  ma,  i  se,  le  condizioni  funeste  che  aggiungono 
ad  ogni  loro  proposizione.  Quel  male  del  loro  prossimo,  che  detto 
spiattellatamente  moverebbe  la  stizza  o  la  nausea,  lasciato  indo¬ 
vinare,  e  mostrato  solamente  da  lontano  e  come  traverso  un 
velo,  velo  però  leggerissimo  ad  essere  trapassato,  irrita  la  curiosità, 
contenta  la  nostra  naturale  tendenza  all’invidia  ed  alla  malizia, 
ed  è  quel  di  peggio  che  possa  tentarsi  a  danno  di  chicchessia. 

Perché  quelli  che  lodano  non  seguono  l’arte  di  questi  sciagu¬ 
rati  mormoratori  ?  Perché  non  si  studiano  di  cogliere  quelle  su¬ 
preme  particolarità  di  un’azione  o  di  una  persona  che  la  rendono 
singolare,  e  ci  mettono  sulla  via  di  presumere  assai  facilmente 
altre  particolarità  innumerevoli  dell’azione  stessa  e  della  stessa 
persona?  Ben  peraltro  si  dice  che  a  lodare  convenientemente  ci 
vuole  maggior  dose  di  buon  senno  che  a  convenientemente  censu¬ 
rare.  E  davvero  ci  hanno  certuni  che  così  rimangono  imbrodolati 
dalle  lodi  che  loro  vengono  addosso  traboccate,  che  men  deplo¬ 
rabile  avrebbe  fatto  la  loro  condizione  chi  avesse  lasciato  libero 
il  varco  al  dilagare  della  censura.  Argomento  che  troppo  provi, 
egli  è  come  non  provasse  nulla,  dicono  i  logici;  e  può  dirsi  simil¬ 
mente,  una  troppa  lode  viene  a  perdere  ogni  efficacia,  e  per  poco 
non  può  scambiarsi  colla  più  severa  censura. 

Egli  si  richiede  bensì  una  certa  dose  d’ingegno  in  chi  ascolta, 
o  legge,  o  considera,  affinché  il  sottinteso  ottenga  il  suo  effetto. 
È  una  vera  disperazione  l’imbattersi  in  certi  tali,  che  ad  ogni  mezza 
idea  non  del  tutto  espressa,  ti  ficcano  un  tanto  d’occhi  nel  viso 
e  stanno  lì  a  bocca  aperta  come  conchiglie,  aspettando  che  loro 
sia  fatta  piana  ogni  cosa.  Quanto  non  è  mai  dolce  lo  scontrare 
chi  tosto  afferra  la  finezza  di  una  distinzione,  chi  coglie  il  vero 
punto  ove  va  a  ferire  un’allusione;  chi  dal  contrario  il  contrario, 
da  una  estremità  l’estremità  opposta  sa  tostamente  dedurre! 
V’hanno  tali  a  cui  sono  soverchie  le  parole,  quando  un  girar  d’occhi, 
un  crollare  di  capo,  una  lieve  alzatina  di  spalle  dà  loro  ad  inten¬ 
dere  un  milione  di  cose.  Quanto  poi  agli  scrittori,  quelli  che  pos¬ 
siedono  l’arte  bellissima  di  comprendere  in  un’idea  espressa  mol- 
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tissime  altre  idee  sottintese,  sono  essi  quelli  che  più  agevolmente 
di  ogni  altro  vincono  le  difficoltà  che  ci  hanno  da  secolo  a  secolo, 
dacché  ogni  secolo  gli  viene  interpretando  al  modo  suo  proprio, 
e  in  tanta  copia  di  spiegazioni  e  di  chiose  possibili  ad  esser  fatte 
al  principale  concetto,  ogni  secolo  ed  ogni  studioso  ci  trova  la  sua. 
Le  distanze  dei  tempi  e  dei  luoghi  riescono  a  nulla;  e  quella  frase 
che  sarebbe  indifferente  per  tutto  il  resto  del  genere  umano,  fa 
battere  di  piacere  o  di  affanno  alcune  anime  che  ne  intendono  per 
forza  di  simpatia  l’occulta  significazione.  Tutto  per  anime  così 
fatte  diventa  simbolico  e  rappresentativo:  gli  astri  del  cielo  e  i 
fiori  del  campo  sono  fatti  confidenti  e  depositari  de’  loro  più  re¬ 
conditi  desideri.  Quella  vita  che  la  mitologia  degli  antichi  accor¬ 
dava  a  tutta  la  natura,  è  conceduta  dal  cuore  nelle  sue  più  vive 
emozioni  a  tutti  gli  oggetti  circostanti;  odonsi  sospirare  i  boschetti, 
gemere  le  fontane,  la  luna  riguardar  tra  le  nuvole,  e  la  campana 
di  mezza  notte  inviare  sull’anima  una  ineffabile  malinconia  col 
suo  lento  e  prolungato  rimbombo. 

Sono  stranieri,  anzi  morti  a  queste  dolcezze  tutti  coloro  che 
non  custodiscono  la  loro  sensitività,  a  somiglianza  di  prezioso 
licore  che  travasato  svapora;  tutti  coloro  che  sprecano  vanamente 
in  prolisse  parole  il  tesoro  de’  loro  più  nobili  e  più  gentili  senti¬ 
menti.  Una  narrazione  che  costoro  ti  facciano  non  può  altro  riu¬ 
scirti  che  nauseosa  ;  e  il  fatto  principale,  a  guisa  d’isoletta  accer¬ 
chiata  da  un  pelago  immenso,  non  può  mai  venir  afferrato  dal¬ 
l’uditore,  tante  sono  le  ciance  ch’è  d’uopo  di  valicare  prima  di 
toccar  terra.  Diremo  che  sia  questo  un  difetto  particolare  de’ 
narratori  italiani,  come  ha  stampato,  or  sono  appena  tre  anni, 
un  bizzarro  ingegno  di  donna  ?  1  No,  finché  almeno  si  sappia  essere 
stati  italiani  il  Boccaccio  e  l’Ariosto.  E,  peggio  ancora,  porremo 
a  ragione  di  questa  inattitudine  al  narrare,  la  gran  copia  d’im- 
provvisatori  che  produce  l’Italia  ?  A  questa  seconda  sentenza 
sorrideremo  di  nuovo,  e  crederemo  sempre  più  inopportuna  la 
confutazione  di  tali  scempiaggini.  Così  è;  le  ragioni  che  si  adducono 
a  sostegno  di  una  proposizione  stravagante  od  errata  non  altro 
sono  per  lo  più  che  stravaganti  od  errate  esse  pure. 

1  [Il  Carrer  accenna  al  libro,  assai  discusso  per  i  suoi  giudizi,  di  Lady  Morgan, 
France  in  1829-1830  (Londra,  1831).  Vedi  anche  lo  scritto  a  p.  217.] 
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A  definire  la  bellezza  provaronsi  con  varia  fortuna  ingegni  som¬ 
mi  e  mediocri  ;  a  renderne  il  vero,  pieno,  intelligibile  concetto  non 
è  riuscito  nessuno.  Sono  cose  che  meglio  intendonsi  per  senti¬ 
mento  che  per  via  di  discorso.  Bando  dunque  alle  definizioni 
e  alle  distinzioni  sottili,  che  tormentano  l’intelletto  senza  possi¬ 
bilità  d’acquetarlo.  Imitiamo  l’industria  di  chi,  non  potendo  ab¬ 
battere  d’un  solo  tratto  di  scure  una  qualche  gran  pianta,  si  fa 
a  pertugiarla  di  molti  colpi  tutto  all’intorno,  fino  ad  assottigliare 
per  modo  quel  vastissimo  tronco,  che  possa  rimanere  atterrato 
da  un’ultima  scossa.  Le  definizioni  recidono  di  lancio  ogni  que¬ 
stione  la  peggio  intralciata,  ma  vogliono  essere  adoprate  sopra 
argomenti  che  le  comportino,  e,  come  s’è  detto,  questa  materia 
della  bellezza  non  soffre  di  venire  a  questo  modo  determinata. 
Fermiamoci  quindi  a  discorrere  del  modo  ond’essa  si  considera 
generalmente  da  diversi  generi  di  persone,  e  vediamo  se  tenendo 
questo  modo  indiretto  ci  vien  fatto  di  carpire  alcuna  utile  dedu¬ 
zione. 

Mi  sembra  che  in  tre  guise  diverse,  da  tre  diverse  specie  di 
genti  si  faccia  ragione  della  bellezza.  Sono  in  primo  luogo  di  quelli 
che  considerano  la  bellezza  in  se  stessa,  assolutamente,  ossia  se¬ 
condo  alcune  regole  generali  ed  astratte,  che  applicano  all’uopo 
con  pertinace  esattezza  a  qualsivoglia  l’oggetto  che  loro  si  offra 
da  giudicare  nel  proposito  della  bellezza.  È  questa  la  noiosissima 
generazione  dei  pedanti,  che  armati  di  certi  loro  principi,  cui 
chiamano  norme  infallibili  di  bellezza,  rimangono  inflessibili  a 
sentenziare  secondo  quelli  la  bontà  e  malvagità  d’ogni  opera  d’ar- 
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tista.  Non  veggo  a  chi  meglio  che  a  costoro  possa  riferirsi  l’anti¬ 
chissima  favola  deH’inumano  Procuste  e  del  suo  inumanissimo 
letto.  Vanno  costoro  a  vedere  un  quadro,  una  statua?  Sfoderano 
subito,  come  appunto  gli  avessero  in  tasca,  i  bei  paroioni  di  con¬ 
corso  di  linee,  sbattimenti  d’ombre  e  di  luce,  partito,  panneggia¬ 
mento,  risalto,  e  più  ch’altro  quel  terribile  costume,  tanto  facile 
ad  essere  offeso  da’  gran  maestri,  quanto  ad  essere  osservato  da’ 
picciolini;  e  dove  alcun  che  sporga  o  rientri  dalla  misura,  gridano 
subito  la  croce  addosso  all’artista,  il  quale,  tutto  che  non  intenda 
quel  gergo,  e  contempli  l’opera  propria  tra  malinconico  e  dispet¬ 
toso,  pure  si  acconcia  per  l’avvenire  a  ricreare  i  concetti  della  pro¬ 
pria  mente  secondo  il  senno  di  quelle  ciancie.  Sono  pure  questi  me¬ 
desimi  pedanti  che,  all’ascoltare  o  tragedia  o  commedia  che  sia, 
mentre  altri  ingenuamente  ride  o  piange  senza  badar  più  che 
tanto,  notano  il  come  dell’andare  e  del  venire  d’ogni  personaggio, 
e  se  la  scena  rimanga  vota  o  si  muti  frammezzo  l’atto,  ed  è  questo 
il  meglio  che  sanno  dirti,  chiamati  a  dar  giudizio  del  merito  del 
dramma.  Perché  non  vanno  essi  ancora,  quando  alcuno  gl’inter- 
roga  se  tale  o  tal  altra  donna  sia  bella,  a  misurare  di  quanto  lo  spa¬ 
zio  ch’è  tra  il  naso  e  le  ciglia  sia  diverso  da  quello  ch’è  tra  esso 
e  la  bocca,  e  così  d’ogni  altra  parte?  Che  altro  fece  per  essi  lo 
studio  fuorché  il  confinarli  nell’abbaco?  Non  c’è  divario  da  essi 
a  quel  gramo  usuraio,  che  mai  non  rimane  dal  sommare,  sottrarre, 
moltiplicare  e  dividere;  e  condotto  a  un  ballo,  è  straniero  a  tutto 
quello  che  vi  si  fa,  tranne  alla  somma  delle  candele  che  novera 
una  per  una,  dei  ballerini  che  gli  passano  davanti  ad  esser  som¬ 
mati  uno  per  uno,  con  tutto  quel  resto  d’operazioni  aritmetiche 
che  può  suggerire  l’andirivieni  e  le  varie  vicissitudini  della  festa. 

In  secondo  luogo  sono  da  ricordare  coloro  i  quali  non  hanno 
altra  guida  a  giudicare  della  bellezza,  salvo  le  impressioni  che  ne 
ricevono.  Giudici  incompetenti  anche  questi,  alquanto  però  più 
rispettabili  di  que’  primi,  in  quanto  la  loro  sentenza,  sebbene 
incompleta,  si  fonda  sopra  solida  base,  ch’è  la  natura  umana,  ed 
ha  una  parte  di  verità  incontrastabile.  Ciò  che  in  essi  vi  ha  di  di¬ 
fettoso  circa  il  giudicare  sta  espresso  nel  detto  di  quell’antico 
pittore  :  «  olà,  ciabattino,  non  più  là  della  scarpa  !»  E  se  fosse  pure 
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invenzione  di  qualche  bell’ingegno,  vale  più  assai  quella  frase  di 
un  lungo  trattato.  I  grandi  artisti  fecero  sempre  un  gran  caso  del 
giudizio  pronunziato  dagl’idioti  intorno  alle  opere  loro  ;  così  ne 
avessero  fatto  meno  di  quel  de’  pedanti!  L’Italia,  non  foss’altro, 
avrebbe  forse  in  cambio  della  Conquistata  un  poema  da  compe¬ 
tere  colla  Liberata.  La  grande  virtù  di  chi  voglia  far  proprio  van¬ 
taggio  delle  osservazioni  degl’idioti  sta  in  ciò,  di  avvertire  alla 
relazione  che  ci  ha  tra  la  persona  e  l’oggetto  che  le  si  presenta. 
Manca  all’idiota  la  facoltà  del  generalizzare,  ma  per  quanto  si 
riferisce  alle  sensazioni  individuali,  esse  sono  in  lui  bene  spesso 
assai  più  vivaci  che  negli  altri,  e  può  renderne  conto  più  distinta- 
mente,  se  non  con  parole,  col  linguaggio  efficacissimo  del  pianto, 
del  riso,  delle  mutazioni  del  volto  e  di  tutte  quell’altre  fogge  di 
manifestare  l’animo  interno  anteriori  ad  ogni  civile  congrega- 
mento. 

Sono  per  ultimo  quelli  che,  non  ignari  delle  opere  precedute 
e  delle  osservazioni  fatte  intorno  all’arte,  e  quantunque  atti  a 
paragonare  le  proprie  colle  altrui  sensazioni  per  trarne  norme 
di  giudizio  più  generali,  mantengono  tuttavia  in  una  bella  indi- 
pendenza  di  sentimenti  il  proprio  animo,  e,  se  così  possiamo  dire, 
hanno  per  mano  sinistra  la  teorica  e  per  destra  la  pratica,  giovan¬ 
dosi  d’ambedue  a  un  solo  fine,  e  regolando  i  movimenti  di  ciasche¬ 
duna  secondo  è  loro  dettato  dall’intelletto  e  dal  cuore  loro  proprio. 
Sono  questi  gli  uomini  eccellenti,  vuoi  nel  produrre  opere  d’arte 
maravigliose,  vuoi  nel  giudicarne:  sono  questi  la  cui  incontenta¬ 
bilità,  sì  naturale  ad  ogni  uomo,  si  ripiega  su  quello  che  rimane 
a  fare,  anziché  sul  fatto,  e  quindi  più  solleciti  nell’indagare  che 
acerrimi  nel  distruggere;  animi  in  cui  più  del  dispetto  può  il  desi¬ 
derio,  e  che  preferiscono  lo  stimolare  chi  è  in  corso  all'aggravare 
la  mano  su  chi  è  caduto.  È  una  leggiadra  calunnia,  più  che  mai 
divulgata  al  tempo  nostro,  il  pensare  che  quelli  i  quali  non  ammet¬ 
tono  certe  regole  coniate  a  modo  loro  dai  pedanti,  siano  poi  insof¬ 
ferenti  d’ogni  regola.  Oh  se  sapessero  quanti  ostacoli  vede  il  genio 
frapporsi  a’  generosi  suoi  passi,  i  quali,  non  che  additare,  la  me¬ 
diocrità  di  chi  vuol  fargli  da  maestro  non  sa  né  manco  immagi¬ 
nare  !  La  vede  il  genio  quella  bellezza,  di  cui  il  pedante  non  sa 
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disegnargli  che  il  nudo  carcame;  la  vede  persona  viva  e  complessa 
quale  appare  all’idiota,  cui  manca  il  modo  per  ottenerla  quel  tanto 
ch’ei  vuole,  o  richiamarla  a  sé  davanti,  partita.  E  questo  modo  lo 
trova  egli  il  genio  alcuna  volta,  interrogando  sensazioni  che  il 
gramo  erudito  non  conobbe,  e  che  l’illetterato  fece  inavvertita¬ 
mente  palesi;  e  come  abbia  trovato  questo  modo  arcano  di  per¬ 
petuare  il  bello,  ossia  di  rendere  sensibili  le  forme  archetipe  e 
intellettuali,  eccoti  la  passione  degl’infelici  cognati  che  loro  smuore 
sul  volto  al  cadere  del  libro,  la  rivelazione  delle  mistiche  angoscie 
della  Gran  Madre  nei  canti  di  Pergolesi,  la  dispensiera  del  nettare 
eterno  che  contende  col  vento  a  poggiar  sull’Olimpo  ove  la  manda 
Canova.  Il  senso  di  que’  versi  divini,  l’armonia  di  quelle  note 
divine,  la  leggiadria  di  quelle  forme  divine,  sono  dai  pedanti  più 
lodate  che  intese,  più  intese  che  lodate  dagl’idioti;  e  dagli  animi 
privilegiati  a  inspirarsi  alla  immagine  del  bello  e  intese  e  lodate, 
e  da  taluno,  a  cui  il  privilegio  della  natura  fu  più  segnalato,  tal¬ 
volta  pur  riprodotte. 


LA  VECCHIAIA  DE’  LETTERATI 


Avrei  forse  fatto  meglio  ad  intitolare  questo  articolo  vecchiaia 
di  alcuni  letterati,  ma  questa  preliminare  dichiarazione  torrà  in 
parte  almeno  lo  sconcio  del  titolo  troppo  generale,  e  lasciamo 
correre.  La  vecchiaia  fino  dai  tempi  di  Orazio,  (e  certo  non  fu 
allora  soltanto  che  cominciarono  ad  esservi  vecchi  ed  uomini 
che  ritraessero  le  abitudini  della  specie),  la  vecchiaia,  dico,  fino 
da  quei  buoni  tempi  fu  rappresentata  querula  e  lodatrice  del 
passato,  che,  a  ben  pensare,  è  tutt’uno.  Ciò  concorda  eziandio 
col  noto  proverbio  che  dice  i  vecchi  ribamboleggiare;  le  querele 
dell’età  cadente  possono  aversi  come  un  ritorno  ai  vagiti  dell’in¬ 
fantile.  I  bambini  domandano  ciò  che  non  hanno  e  sentono  che 
loro  bisogna;  i  vecchi  si  lagnano  di  ciò  che  non  hanno  avuto  e 
credono  che  loro  bisognasse.  L’età  di  mezzo,  anziché  perdersi 
in  parole,  si  travaglia  nei  fatti;  fatti  che,  pur  troppo!  il  più  delle 
volte,  attesa  l’infermità  della  nostra  natura,  hanno  il  misero  fine 
delle  parole.  L’esperienza,  la  quale  più  ancora  che  non  ci  ammaestri, 
ci  attrista,  e  si  fa  pagare  ogni  sua  lezione  con  una  lagrima,  giu- 
gnendo  per  lo  più  tarda,  ci  getta  nell’amarezza  del  pentimento, 
anziché  suscitare  l’attività  dei  desideri,  e  così  la  saggezza  si  mostra 
pressoché  sempre  severa  quando  dovrebbe  essere  sorridente,  o  al 
suo  sorridere  mesce  sempre  un  po’  d’ironia. 

I  letterati,  oltre  le  lezioni  dell’esperienza  propria,  che  forse 
sarebbero  in  generale  meno  copiose  che  negli  altri  uomini,  hanno 
quelle  ritratte  dai  libri,  ove  sono  registrate  le  infinite  e  inutili 
cure  de’  trapassati  a  conquistare  per  se  stessi  o  per  altri  una  felicità 
di  cui  non  è  degna  la  terra.  Ad  essi  quindi  la  vecchiaia  è  feconda 
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di  tristezza  piucché  al  resto  de'  viventi;  o  quando  mostrinsi  lieti, 
la  loro  allegria  ha  sempre  alcun  che  di  caustico,  quasi  sedimento 
del  sangue  che  scorre  meno  velocemente  nelle  spossate  loro  vene. 
Potrebbe  di  qui  trarsi  un  buon  canone  di  critica  letteraria  a  giu¬ 
dicare,  con  quella  sicurezza  ch’è  possibile  a  siffatte  materie,  il 
tempo  in  cui  venne  dettata  tale  o  tale  altra  opera;  già  s’intende 
de’  sommi,  che  quanto  ai  mediocri  l’età  loro  è  sempre  uniforme, 
e  giustamente  essi,  che  non  furono  mai  pienamente  maturi,  né 
manco  sono  destinati  a  tornare  fanciulli.  L’ironia  nella  gioventù 
è,  a  parer  mio,  mostruosa,  indizio  di  anticipata  corruzione  della 
loro  anima,  preludio  di  un’assai  prossima  dissoluzione  delle  più 
nobili  facoltà.  Non  manca  tempo  di  disinnamorarsi  delle  vane 
apparenze  che  allettano  l’età  più  confidente  e  operosa;  ma  chi 
incomincia  dal  deridere  e  dal  sospettare  ha  smosso  e  sfondato  da 
se  medesimo  quel  terreno  che  dovea  sostentarlo.  Vorrei  dire  ai 
giovani  del  mio  tempo  ch’io  veggo  per  la  più  parte  compresi  da 
questa  malattia:  non  vi  affrettate  ad  invecchiare,  l’età  è  da  se 
stessa  abbastanza  fugace.  Tutti  i  vostri  antenati  cominciarono 
dal  costruire  qualche  cosa;  fate  anche  voi  l’ufficio  vostro;  poi 
adagiatevi,  se  vi  par  conveniente,  a  piangere  sulla  inutilità  de’ 
vostri  sudori.  Preoccupando,  come  fate,  il  futuro,  logorate  la 
tela  della  vostra  esistenza  senza  abbreviarla;  quanto  togliete  di 
estensione  alla  vostra  vita,  tanto  le  aggiugnete  di  pena;  il  suo 
tempo  di  prova  è  assegnato  ad  ognuno,  ad  un  modo  o  ad  un  altro 
bisogna  riempierne  la  misura. 

No,  la  satira  e  l’ironia  non  sono  pei  giovani.  Prima  si  canti 
l’ira  di  Achille  con  tutto  il  fervore  delle  generose  passioni;  verrà 
l’età  posteriore  a  figurare  la  magnanima  lotta  de’  popoli  nella 
guerra  delle  rane  e  dei  topi.  Prima  le  mirabili  prove  del  Conte, 
poi  que’  capitoli  ove  sono  rimproverate  le  Muse  di  non  aver  dato 
al  loro  poeta  di  che  ricoprire  la  grama  sua  nudità.  Citerò  Dante, 
a  cui  l’ironia  sembra  essere  stata  compagna  fino  dalla  culla.  No¬ 
tate  tuttavia  ch’egli  aveva  fortificata  di  nobili  studi  la  sua  giovi¬ 
nezza,  e  cercato  fama  tra  gli  uomini  con  belle  canzoni  d’amore; 
notate  ch’era  stato  e  cittadino  e  guerriero,  e  tuonò  dai  tribunali 
a  impedire  la  intromissione  nella  cara  Firenze  al  partito  creduto 
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ad  essa  funesto.  E  le  sventure  e  l’esilio  affrettarono  la  canizie 
dell’uomo  singolare;  e  doveva  credersi  maturato  dai  casi,  se  non 
dagli  anni,  chi  era  destinato  a  cantare  gli  eterni  destini  delle  gene¬ 
razioni  presenti  e  future.  Ma  pure  chi  paragoni  l’Inferno  al  Pa¬ 
radiso,  naturalmente  composto  ad  anni  più  tardi,  ov’è  maggior 
copia  di  bile?  Ove  la  bile  è  più  amara  e  profonda?  Si  durerebbe 
fatica  altrimenti  a  pensare  come  la  pietà  sovrabbondi  nel  parlar 
dei  dannati,  e  la  collera  prorompa  più  intensa  dalla  descrizione 
del  celeste  tripudio.  Non  basta  il  dire  che  le  pene,  ancorché  de’ 
nostri  nemici,  ci  movono  a  compassione;  ciò  non  prova  come  il 
gaudio  degli  amici  nostri  abbia  a  provocare  l’indignazione  e  la 
invettiva.  Riboccano  d’invettive  i  canti  del  Paradiso ;  la  poesia 
italiana  non  ha  mai  parlato  con  più  acre  efficacia  di  dispetto  e 
d’ironia  come  in  bocca  a  que’  delizianti  nella  beatitudine  eterna; 
e  come  più  sale  il  poeta,  più  cresce  l’acerbità  dello  stile  fino  a  toc¬ 
care  l’ultima  estremità  nella  terribile  arringa  del  primo  Pastore. 
E  l’Alfieri,  che  cito  per  non  mostrare  interrotta  la  successione  de’ 
medesimi  sentimenti  in  uomini  della  medesima  tempra,  faceva 
seguire  alle  tragedie  le  commedie  e  le  satire  e  il  Misogallo,  ne’ 
quali  componimenti  senili  è  ritratto  il  disinganno  di  quanto  lo 
aveva  appassionato  tutta  la  vita  senza  che  dal  disinganno  nascesse 
la  quiete.  Perché  non  bisogna  confondere  la  collera  e  la  indignazione 
col  sarcasmo  e  il  disprezzo;  le  prime  sono  affetti  vivi  e  operanti 
nella  gioventù,  le  seconde  misero  e  infruttuoso  retaggio  della 
sconsolata  vecchiezza. 

La  vita  degli  uomini,  posta  la  proporzione  tra  il  particolare 
ed  il  generale,  rappresenta  in  iscorcio  quella  delle  nazioni;  scam¬ 
bievolmente  s’illustrano  e  si  dichiarano.  I  sermoni  e  gli  epigram¬ 
mi  sono  letteratura  di  nazioni  decrepite  e  mezzo  incadaverite. 
Quando  non  c’è  più  attività  a  promovere  il  bene,  germogliano 
prodigiosamente  le  ciancie,  come  in  campo  abbandonato  e  sel¬ 
vaggio  le  male  erbe,  e  colle  ciancie  la  malignità  e  le  calunnie. 
Cessata  l’opera  delle  braccia,  la  lingua  ha  doppia  faccenda;  il 
mondo  è  tutto  per  essa.  Basta  aprire  gli  annali  letterari  d’ogni 
popolo  per  trovare  in  essi  irrefragabili  prove  di  ciò.  Che  signifi¬ 
cano  adunque  le  prose  e  le  poesie  del  mio  tempo  tutte  e  sempre 
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beffarde?  Che  significa  quel  detto  di  Lord  Byron,  che  dipingendo 
l’uomo  dipinse  se  stesso  oscillante  tra  un  sorriso  e  una  lagrima? 
E  vedete  anche  in  questo  poeta  sommamente  malinconico  e  me¬ 
ditativo,  alla  Sposa  di  Abido,  alla  Parisina,  al  Corsaro,  ove  il  na¬ 
turale  bilioso  è  rinvolto  e  quasi  dissi  occultato  dalle  immagini 
delicate  e  pietose,  succedere  il  Don  Giovanni,  ove  l’affetto  serpeg¬ 
gia  come  vena  d’acqua  dolce  sviata  in  pelago  infinito  di  morda¬ 
cità  e  di  censure.  Così  volevano  i  tempi  e  l’indole  di  quell'anima 
insofferente.  Egli  rappresentò  in  generale  una  gran  parte  degli 
uomini  dell’età  nostra,  inquieti  per  infrenabile  avidità  e  oziosi 
per  intempestivo  scetticismo;  fece  poi  nel  proprio  particolare, 
come  tutti  i  sommi  ingegni,  gettandosi  alla  satira  e  all’ironia  dopo 
avere  cantato  l’amore  e  le  guerre.  A  chi  è  disgustato  del  mondo 
non  manca  però  un’altra  via,  ove  il  dispetto  assume  auguste  sem¬ 
bianze;  tutti  intendono  ch’io  parlo  delle  idee  religiose,  atte  a  di¬ 
schiudere  nell’avvenire  interminabili  anni  di  gioia  in  compenso 
delle  calamità  transitorie  presenti.  La  malinconia  inseparabile 
dalla  vecchiezza  detta  allora  a  Pascal  i  sublimi  Pensieri,  moderno 
e  cristiano  comento  alle  antiche  e  pagane  sentenze  di  Teofrasto 
e  di  Plinio  sulla  fatuità  della  vita  e  sulle  umane  miserie.  11  ritorno 
attuale  delle  nazioni,  stanche  dalle  lunghe  ed  inutili  carnificine 
degli  ultimi  tempi,  a  una  religione  di  concordia  e  di  amore,  è  splen¬ 
dido  esempio  della  verità  di  quanto  ho  detto  finora.  Ma  qui  il 
discorso  si  allargherebbe  a  troppo  vasti  confini  soverchianti  la 
breve  misura  del  mio  giornale.  Arrestiamoci  dunque,  rimandando 
l’occhio  all’intitolazione  che  accenna  agli  uomini  letterati  e  non 
altro. 


DIFETTI  DEI  GIOVANI  LETTERATI  DEL  NOSTRO  TEMPO 


—  Tu  entri  in  un  ginepraio  da  non  uscirne  che  a  gran  fatica  e 
con  poco  onore.  Tanto  è  voler  dichiarare  uno  per  uno  i  difetti 
de’  giovani  letterati  del  nostro  tempo,  quanto  «  descriver  fondo 
a  tutto  l’universo  ».  E  forse  peggio.  Questi  giovani  di  fatti  abbrac¬ 
ciano  coll’avida  fantasia  il  mondo  tutto,  e  più  là;  anzi  ove  ha  ter¬ 
mine  il  possibile,  ivi  apresi  il  campo  opportuno  alle  loro  esercita¬ 
zioni.  Simili  all’augello,  vero  o  falso  che  sia,  che  mai  non  s’arresta 
a  dormire  ed  è  solito  a  cibarsi  non  d’altro  che  d’etere  il  più  sottile, 
hanno  essi  in  abbominio  quanto  odora  di  realtà  ed  è  avvalorato 
dall’esperienza.  «  Straordinarietà  vuol  essere,  dicon  essi,  colori 
smaglianti.  Che  farne  de’  grami  pedanti  che,  simili  alla  cova¬ 
cenere,  se  ne  stanno  accoccollati  sul  classico  focolare,  soffiando 
dì  e  notte  ne’  mezzo  spenti  tizzoni?  Lasciamoli  alla  buon’ora 
que’  gonfiagote  consumare  la  vita  nell’ingrato  lavoro:  noi  saltel¬ 
lando  vispi  ed  allegri  beviamo  l’aperta  luce  del  sole,  preferibile 
certamente  a  quella  delle  brage.  »  Di  tal  gente  vuoi  penetrare  e 
descrivere  le  intenzioni?  Annoverare  le  stravaganze?  Non  sarebbe 
questa  stravaganza  maggiore  di  quelle  che  ti  metti  a  censurare? 

Era  mio  amico  chi  mi  faceva  queste  osservazioni,  sapendomi 
disposto  a  scrivere  il  presente  articolo,  sicché,  lasciatolo  terminare 
la  sua  caritatevole  chiacchierata,  gli  soggiunsi  tranquillamente: 
—  Vedi  diversità  di  giudizi!  A  me  non  sembrò  di  avere  avuto 
mai  per  le  mani  argomento  più  agevole  ad  essere  definito  in  poche 
parole.  —  Come  questo  ?  proruppe  l’amico.  Sta  a  vedere  che  l’ir¬ 
regolare  ha  confini  più  comodi  ad  essere  descritti  di  ciò  ch’è  ordi¬ 
nato?  —  Non  so  d’ordine  o  di  confini,  so  che  con  una  frase  ge- 
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nerale  tutte  intendo  notare  le  bizzarrie  del  moderno  comporre.  — 
Quale  sarà  questa  frase  maravigliosa  ?  Penso  che  debba  essere 
della  natura  de’  geroglifici,  gravidi  di  tutti  que’  sensi  che  sono 
loro  attribuiti  dalla  numerosa  famiglia  degli  archeologi.  —  Nulla 
di  tuttociò  ;  una  frase  semplice  semplicissima,  aperta  apertissima  : 
i  difetti  del  comporre  moderno  sono  il  rovescio  di  quelle  virtù 
che  i  moderni  scrittori  presumono  di  possedere.  —  E  niente  al¬ 
tro?  —  Niente  altro.  Ma  ti  prego,  di  grazia,  lasciami  continuare 
nell’applicazione  di  questa  sentenza  ad  alcun  che  di  particolare; 
alla  poesia,  a  modo  d’esempio,  della  quale  si  cercano  nuovi  tipi, 
e  si  va  predicando  una  specie  di  ricreazione. 

Tu  ascolti  un  discorrere  continuo  di  popolarità;  egli  è  a  questo 
termine  che  vuoisi  condurre  la  moderna  poesia.  Or  bene,  hai  tu 
letto  nulla  di  men  popolare  delle  poesie  moderne?  Che  cosa  ne 
può  intendere  il  popolo  di  quel  misticismo,  di  quelle  astrazioni, 
di  quelle  sottilità,  espresse  con  parole  inintelligibili  anche  agli 
studiosi,  e  ravvolte  nelle  ambagi  di  costruzioni  intralciatissime? 
Questa  è  una  popolarità  in  manichetti  e  lattughe.  Dirai  lo  stesso 
della  loro  semplicità,  che  in  luogo  d’esser  tale  è  affettazione  che 
ti  ammorba.  Dicono  di  darti  naturalezza,  e  trovi  da  per  tutto 
uno  stento  da  farti  mancare  il  respiro.  Sai  che  cosa  significhi  la 
loro  semplicità?  Metterti  innanzi  trivialità  delle  più  goffe,  non 
punto  rese  tollerabili  dagli  artifizi  dello  stile  o  dell’armonia. 
Certo  le  sono  cose  naturali;  ma  chi  ti  ha  detto  di  ricopiar  la 
natura  anziché  d’imitarla?  Il  vero,  il  vero,  schiamazzano  altri, 
trionfi  il  vero.  Chi  è  tanto  pazzo  da  contraddire  a  questa  do¬ 
manda?  Ma  che  cosa  è  il  vero  de’  nostri  poetuzzi?  Il  vero 
delle  cronache,  dei  racconti  delle  mille  e  una  notte.  Tuttociò 
ch’esce  dalla  rozzezza  e  ferità  dei  costumi  non  è  verità.  A  questo 
vero  tiene  dietro  l’evidente.  Ma  che  evidenza,  dio  benedetto! 
Hanno  a  descriverti  un  edifizio  ?  Non  ti  risparmiano  angolo 
alcuno,  per  riposto  che  sia.  Vogliono  metterti  dinnanzi  una  figura 
umana  ?  Ti  è  forza  ingoiarti  il  catalogo  di  quanto  ha  indosso,  dalla 
piuma  del  berretto  fino  all’ultima  stringa  della  scarpa.  Guai  pel 
lettore  quando  s’impigliano  nella  pittura  di  un  paese!  Montagna 
o  pianura  è  tuttuno;  non  c’è  filo  d’erba,  non  sassolino  che  non 
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ti  vogliano  commentare.  Dieci  anni  spesero  i  greci  ad  espugnar 
Troia;  appena  il  doppio  credi  bastante  a  costoro  a  ritrarre  colla 
pertinacia  della  loro  arte  pennelleggiatrice  il  dove  de’  loro  racconti. 
Nuovi  vogliono  essere  tutti,  e  non  vidi  scimiotterie  più  frequenti 
e  schifose  di  quelle  della  moderna  scuola.  Sono  vecchi  vecchissimi 
appena  nati.  I  loro  concetti  hanno  tutti  il  ritornello  obbligato 
che  potrebbesi  canterellare  a  pieno  coro,  per  poca  lettura  che  si 
abbia  fatta  degli  scritti  di  qualcheduno  de’  loro  antesignani  ! 
Ove  non  trovi  il  torneo?  Chi  fa  senza  il  frate?  Da  qual  lato  puoi 
volgerti  che  non  ti  si  mostrino  le  torri  del  castello  ?  Arpa  che  geme 
dall’alto,  fragore  di  ponte  levatoio  che  si  abbassa,  bestemmie 
di  sicari  nelle  taverne,  sono  musica  che  deve  averti  ristucchi  gli 
orecchi.  Pur  questa  è  novità.  Conchiudiamo,  mio  caro:  sono  difetti 
dei  moderni  una  semplicità  affettatissima,  una  naturalezza  sten¬ 
tatissima,  una  popolarità  da  limbicco;  e  per  giunta  un  vero  ch’è 
strano,  un  evidente  confuso,  un  nuovo  che  mostra  in  ogni  canto 
i  buchi  delle  tignuole. 

Voglio  anche,  ma  così  di  passaggio,  parlarti  dello  stile  e  della 
struttura  dei  versi.  Si  piccano  quanto  allo  stile  di  una  proprietà 
e  di  una  parsimonia  senza  pari.  Proprietà  è  per  essi  razzolare  nel 
vecchiume  delle  biblioteche,  a  trovarvi  vocaboli  e  costruzioni  di 
ambiguo  o  recondito  significato.  Bruniscono  qualche  informe 
pezzo  di  metallo  irrugginito,  e  vogliono  che  sia  preferibile  a  ciò 
di  più  elegante  e  di  più  prezioso  che  seppero  produrre  i  secoli 
posteriori.  Hanno  ragione:  mettono  in  conto  di  valore  la  fatica 
durata  nella  pulitura.  Chi  si  pone  a  leggere  le  moderne  poesie 
senza  da  lato  il  dizionario  non  potrà  intendere  che  per  discre¬ 
zione.  E  il  dizionario  le  molte  volte  non  basta;  egli  ti  bisogna 
aver  qualche  dimestichezza  co’  dialetti,  colle  lingue  romanze, 
coi  modi  proverbiali  affatto  particolari  ad  un  tempo,  ad  una  città: 
che  benedetta  sia  la  facilità  dell’intendere  ciò  che  si  scrive  con  tanta 
proprietà  da’  moderni!  Della  parsimonia  puoi  avere  un  ritratto 
in  quelle  antiche  pitture  che  sono  spoglie  affatto  di  campo,  e  a 
cui  l’artista  non  si  è  curato  di  dare  rilievo  alcuno.  La  parsimonia 
dei  moderni  è  secchezza,  che  lascia  numerare  le  costole,  e  per  poco 
non  dico  le  battiture  del  cuore.  Lo  stesso  è  da  dire  deU’armonia 
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de’  loro  versi.  Hanno  in  abborrimento  lo  strepito  de'  verseggia¬ 
tori  passati;  peggio  che  l’idrofobo  dall’acqua,  rifuggono  essi  da 
quella  fatua  numerosità. 

L’anno  mille  ottocento  trentasei 
don  Antonio  curato  mantovano 
sulla  strada  postale  di  Vicenza... 

Ecco  il  modo  d’indicare  propriamente,  semplicemente,  e  senza 
studio  soverchio  di  armonia,  i  tempi,  le  persone,  i  luoghi  che  oc¬ 
corrono.  Ogni  genere  di  eccellenza  ha  prossimo  il  pericolo  della 
caduta  per  chi  vuole  giugnere  fino  ad  esso  senza  la  forza  a  ciò 
necessaria.  Non  mancano  a’  giorni  nostri  scrittori  eccellenti,  che 
diedero  esempi  notabili  del  come  si  possa  guarire  la  poesia  italiana 
da  molte  piaghe  e  abbellirla  di  nuovi  fregi;  ma  non  è  riserbato 
ad  uno  sciame  di  giovanotti,  che  spensieratamente  si  gettano 
sulle  orme  altrui,  il  sentire  i  veri  bisogni  della  nazionale  letteratura 
e  apprestarvi  i  veri  rimedi.  Pure  non  s’è  mai  veduto  maggiore 
abbondanza  di  poeti  originali,  popolari,  evidenti,  disinvolti,  o 
che  si  credono  tali!  Ov’è  moltitudine,  dicevasi  una  volta,  ivi  è 
confusione;  ora  dico:  con  questi  molti  c’è  pericolo  di  contrarre  le 
abitudini  de’  pazzi.  A  te  che  ne  sembra? 

L’amico  mio  non  rispose,  ma  si  mise  a  pensare.  Non  so  bene 
se  fosse  rimasto  convinto,  o  se  compiangesse  alla  insensatezza 
del  mio  discorso.  Devo  far  noto  al  lettore,  per  giustificazione  di 
questo  mio  dubbio,  che  l’amico  mio  aveva  pubblicato  due  «  no¬ 
velle  storiche  »  e  una  «  leggenda  »  in  ottave. 
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Fino  a  qui  s’è  creduto  che  il  poeta,  a  voler  riuscire  eccellente, 
dovesse  ricopiare  la  natura.  To’  in  mano  il  pennello,  ed  imita 
quanto  ti  cade  sott’occhi,  era  il  discorso  in  cui  comprendevasi 
la  somma  de’  migliori  precetti.  Ora  le  parti  sono  cangiate  ;  il  poeta 
è  il  tipo,  e  la  natura  all’incontro  diventò  imitatrice. 

Questa  proposizione  fa  senza  dubbio  torcere  il  naso  a  più  d’uno 
come  insolita  e  stravagante.  Ma,  di  grazia,  a  furia  di  straniare 
colle  descrizioni  esagerate  l’indole  del  nostro  clima,  non  giunsero 
i  poeti  a  far  sì  che  la  natura  diventasse  altra  da  quello  fu  sempre, 
per  testimonianza  de'  nostri  vecchi,  in  queste  contrade?  [.  .  .] 

Non  più  fiori,  dissero  i  poeti,  non  più  ruscelli  correnti  con  mu¬ 
sicale  rattezza;  pure  la  natura  non  cessava  di  esporre  ad  ogni 
nuovo  maggio  le  sue  olezzanti  ghirlande,  e  di  porre  in  moto  quelli 
che  aveva  imparato  a  chiamare  da  mille  tessitori  di  sonetti,  liquidi 
e  mormoranti  cristalli.  Appena  fu  fatto  grazia  a  un  po’  di  raggio 
di  luna,  a  patto  però  che  mai  non  si  togliesse  da  lambire  i  sepolcri 
e  sprizzare  fantastica  tra  le  guglie  e  gl’intagli  marmorei  di  qualche 
gotica  o  bizantina  basilica.  Il  sole  poi  si  volle  che  fosse  di  quello 
ardente  di  Libia,  che  sferza  i  fianchi  ai  leoni  e  li  conduce  furibondi 
in  cerca  di  una  fontana  per  la  immensità  del  deserto.  O  sì  vera¬ 
mente,  per  amor  degli  opposti,  quel  sole  scarso  ed  obbliquo,  che 
segna  d’una  pallida  striscia  luminosa  gli  estremi  orli  dei  ghiacci 
polari,  molto  simile  alla  carità  dell’avaro  che  mette  in  chiaro  la 
miseria  ma  non  la  riscalda. 

Tuttavia  madre  natura  continuò  lungamente  ne’  suoi  antichi 
usi:  la  luna  non  cessò  di  risplendere  amabile  tra  fronda  e  fronda. 
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come  avea  fatto  molti  secoli  innanzi,  al  Rolli  e  al  Vittorelli;  il 
sole  prima  di  venire  a  quegli  eccessivi  calori  che  fiaccarono  Bel- 
zoni  e  Brocchi,  e  più  ancora  dell’ululo  delle  pantere  e  del  sibilo 
de’  serpenti  impedirono  agli  europei  di  bagnare  la  fronte  erudita 
alle  sorgenti  del  Negro,  il  sole,  dico,  fece  come  prima  passo  passo 
la  ordinaria  sua  visita  a  tutte  le  case  del  zodiaco,  e  solamente  nei 
mesi  destinati  alle  acque  di  Recoaro  e  alle  corse  in  gondola  sco¬ 
perta  sul  Canal  grande,  si  contentò  di  mostrarsi 

sospeso  Mongibello  in  mar  di  stelle. 

Domando  scusa  per  questo  verso  con  cui  mi  compiacqui  di  sa¬ 
lutare,  anni  sono,  il  sovrano  pianeta  in  un  poemetto,  che  per 
sciagura  mia  e  dell’Italia  bruciai  inavvertitamente  la  sera  innanzi 
che  gli  eserciti  del  re  Filippo  occupassero  Costantina. 

«  E  dàlli,  e  dalli,  e  dalli  »,  come  canterellava  il  buon  vecchio 
d’Eupili,  la  natura  si  stancò  di  trovarsi  in  perpetua  opposizione 
co’  suoi  figli  e  cantori.  Aspettando  tempi  migliori  per  ricuperare 
il  perduto  dominio,  accontentossi  dell’apparente;  e  purché  non 
continuasse  lo  scandalo  che  i  poeti  potessero  far  senza  lei,  si  ac¬ 
conciò  a’  loro  capricci,  mostrando  di  operare  spontaneamente 
quanto  facea  suo  malgrado.  L’esempio  di  tali  prudenti  conces¬ 
sioni  non  era  nuovo,  e  anche  in  ciò  la  natura  altro  non  fu  che 
imitatrice. 

Ora  domando,  e  qui  batte  lo  scopo  principale  del  mio  discorso, 
qual  maraviglia  che  gli  uomini  in  cambio  di  farsi  soggetto  imita¬ 
bile  a’  poeti,  componessero  ogni  loro  atto  giusta  le  immaginazioni 
di  questi?  Non  altro  fecero  nel  loro  particolare  che  quanto  fatto 
aveva  in  generale  la  loro  madre  comune.  Doveva  essere  così,  e 
così  fu  veramente.  Gli  uomini  descritti  dagli  odierni  poeti  non  fu¬ 
rono  mai;  bisogna  dunque  cercare  che  siano:  altrimenti,  qual 
vergogna  per  la  specie  umana  di  non  saper  più  produrre  nessun 
protagonista  da  novella  o  da  tragedia!  Questo  sarebbe  stato  il 
lamento  che  avrebbesi  udito  risuonar  da  ogni  parte;  dacché 
l'altro,  che  fossero  mancati  i  veri  poeti,  nessuno  sarebbe  stato 
mai  tanto  arrogante  da  pronunziarlo,  per  tema  di  quel  migliaio 
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d’enfatiche  imprecazioni,  ultima  suppellettile  che  mettono  in  mo¬ 
stra  i  prediletti  alunni  del  genio  per  conservare  un  po’  di  credito 
alla  loro  fallita  bottega. 

Colla  notizia  di  questo  notabile  cangiamento  avvenuto  tra  gli 
uomini,  posso  spiegare  molte  cose  che  senza  ciò  mi  riuscirebbero 
enigmi  indicifrabili.  Come  intendere,  a  cagion  d’esempio,  la  cupa 
tristezza  di  Fulgenzio,  giovinetto  i  cui  biondi  capegli  lucidi  e  ric¬ 
ciuti,  l’occhietto  azzurrino,  la  tinta  mezzo  tra  il  latte  e  le  rose, 
farebbero  ragionevolmente  supporre  idee  ridenti  ed  affetti  soavi? 
Entriamo  nella  sua  casa,  e  vi  troveremo  una  madre  dolce,  amorosa, 
e  quanto  basta  gioconda.  Vero  è  che  le  sorelle  sue  hanno  qualche 
ora  malinconica  esse  pure,  ma  ciò  non  toglie  che  invitate  ad  una 
festa  di  ballo  non  vi  facciano  la  loro  parte,  e  tornando  da  un  pas¬ 
seggio  vespertino  non  sappiano  notare  con  bella  precisione  qual 
fosse  il  colore  dominante  de’  cappellini,  o  il  taglio  delle  maniche 
più  generale.  Le  rendite  della  casa  sono  più  che  bastanti,  a  tale 
che  il  giovanotto  può  credersi  liberato  dall’obbligo  di  logorarsi 
il  cervello  negli  studi  per  trarne  di  che  sostentare  la  vita,  e  guar¬ 
dando  il  sofà  già  occupato  dal  padre  il  dopo  pranzo  a  sorsare  il 
caffè,  può  ripetere  seco  stesso:  oh  campo  delle  glorie  paterne,  non 
rimarrai  abbandonato!  Ecco  ch’io  mi  vo  accumulando  noia,  pre¬ 
sunzione  e  ignoranza  quante  ne  occorrono  a  degnamente  gettarsi 
sdraioni  su’  tuoi  cuscini! 

Con  queste  circostanze,  inducenti  buon  umore  e  spensieratezza, 
spiegatemi  un  poco  i  torvi  sguardi  e  le  tetraggini  di  Fulgenzio. 
Noi  potrete  altrimenti  che  colla  chiave  che  vi  ho  data  poc’anzi, 
annunziandovi  la  mirabile  metamorfosi  del  poeta  diventato  tipo, 
e  dell’uomo  fattosi  imitatore.  Di  fatti  dopo  un  ottimo  pranzo, 
comodamente  ravvolto  in  una  zimarra  di  seta  da  competere  con 
quelle  de’  sofi;  se  d’inverno  fra  i  tepori  della  stufa  e  coi  piedi  nel 
saccone,  se  d’estate  nelle  mistiche  ombre  di  una  stanza  interdetta 
al  sole  da  storiate  cortine  di  taffettà;  Fulgenzio  leggicchiò  avida¬ 
mente  parecchie  dozzine  di  romanzi  e  di  drammi  sparsi  di  sangue 
e  di  bestemmie  eleganti.  Girò  gli  occhi  all’intorno,  e  non  trovò 
traccia  di  que’  furfanti  onde  il  libro  gli  dava  il  fedele  ritratto. 
È  dunque  aperta  la  strada  alla  celebrità!  disse  seco  medesimo, 
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e  con  queirimpetuoso  coraggio  con  cui  i  grandi  uomini  si  gettano 
a  secondare  la  loro  inspirazione:  A  noi!  E  da  quel  giorno  Fulgenzio 
si  accinse  a  copiare  in  se  stesso  l’eroe  del  romanzo,  che  il  poeta 
non  aveva  copiato  dalla  natura. 

L'eroe  del  romanzo  aveva  sortito  equivoci  natali:  questo  non 
può  essere,  disse  sospirando  Fulgenzio;  il  fatto  è  fatto.  Si  adattò 
dunque  su  questo  conto  al  suo  immutabil  destino.  Un  altro  osta¬ 
colo  trovò  il  nostro  amico  nella  sua  imitazione:  l’infanzia  di  quel 
siffatto  eroe  era  stata  poco  meno  che  selvaggia.  A  Fulgenzio  in¬ 
vece  i  genitori  amorosissimi  avevano  prodigato  ogni  guisa  di  ca¬ 
rezze.  Per  buona  sorte  una  zia  un  po’  brontolona  gli  aveva  dato 
alcuna  volta  cagione  di  qualche  disgusto.  Oh  quanto  fece  al  suo 
caso  la  zia  brontolona!  Fu  dessa  che  diede  al  carattere  di  lui 
(così  almeno  si  mise  a  pensare)  quella  piega  sospettosa  e  misan- 
tropa.  Ben  è  vero  che  la  povera  donna  morendo  il  lasciò  erede  di 
tutto  il  suo,  che  non  era  poco:  ma  che  serve?  L’anima  aveva 
di  già  preso  il  suo  indirizzamento.  Potè  quindi,  a  cagione  di  quella 
vecchia,  credersi  privato  di  fiducia  ne’  suoi  simili,  e  arricchito 
di  tremila  scudi  annuali.  Ma  basta  egli  tuttociò  a  comporre  un  gio¬ 
vane  alla  Dumas  o  alla  Hugo?  Tanto  è  ciò  possibile,  quanto  un 
poema  epico  senza  una  burrasca  ed  una  rassegna. 

Ci  vogliono  viaggi,  cospirazioni,  duelli;  almeno  almeno  una 
perdita  considerabile  al  giuoco,  e  quindi  un  arresto  per  conto  de’ 
creditori.  Le  cospirazioni  sono  pericolose;  e  Fulgenzio,  appassiona¬ 
tissimo  per  la  libertà  del  suo  paese,  è  più  ancora  appassionato  per 
quella  delle  sue  passeggiate.  Tutti  dunque  i  suoi  tentativi  poli¬ 
tici  si  ristrinsero  a  qualche  declamazione  vespertina,  in  que’ 
giorni  che  gli  accadde  di  leggere  cinque  o  sei  pagine  di  Bentham 
o  di  Romagnosi,  e  di  bevere  un  bicchiere  di  sciampagna  fuori 
dell’ordinario.  Quanto  ai  duelli,  pensava  al  dolore  che  avrebbe 
dato  a  sua  madre  comparendole  innanzi  col  braccio  al  collo,  o 
colla  gamba  penzoloni,  dato  anche  che  non  gli  toccasse  di  peggio. 
Cesse  dunque  l’amor  della  gloria  alla  carità  di  figliuolo;  e  il  giorno 
stesso  che  la  velleità  d’un  duello  cominciava  a  sedurlo,  si  gettò 
al  collo  di  chi  lo  aveva  ahi  !  legittimamente  messo  al  mondo,  e  dopo 
averle  detto:  «Non  sarà  mai  ch’io  voglia,  madre  mia,  esserti 
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cagione  d’affanno!  »  montò  sul  battello  a  vapore,  che  allora  allora 
partiva,  dando  le  spalle  alla  casa  paterna  per  almeno  due  anni. 

Il  giuoco  e  l’amore  sono  due  comode  vie  per  un  giovane  desi¬ 
deroso  di  segnalarsi  nelle  avventure.  Si  possono  battere  con  van¬ 
taggio  simultaneamente.  Comparire  dinanzi  all’amante  colla  di¬ 
sperazione  impressa  sul  volto,  dopo  una  notte  di  perdite  enormi! 
Il  pallore  della  gelosia  e  quello  dei  debiti  sopra  una  medesima 
faccia!  Porre  sopra  una  carta  il  gioiello  che  doveva  venire  con  noi 
nel  sepolcro,  salvo  la  desterità  dei  becchini  nell’ appropriarsi  la 
roba  dei  morti  !  E  dire  con  aria  d’uomo  alienato  a  chi  tiene  il  banco 
e  sembra  dubitar  del  valor  della  gemma  :  «  Che  ?  noi  contate  cento 
zecchini?  Cento  zecchini,  vi  ripeto,  anzi  mille;  perché,  vedete, 
là  entro  c’è  tutto  il  mio  cuore.  Un  cuore  pieno  di  vita  e  di  pas¬ 
sione.  Mille  zecchini;  anche  una  volta,  e  son  pochi».  L’altro  sor¬ 
ride  e  lascia  correre,  mentre  le  carte  acconciamente  apparecchiate 
gli  fanno  sicurtà  che  la  gemma-cuore  entrerà  nella  sua  saccoccia; 
e,  molto  o  poco  ch’ella  valga,  ne  giudicherà  meglio  del  giovane 
tutto  vita  e  passione  il  rivendugliolo  tutto  avvedimento  e  fred¬ 
dezza.  L’amore  la  passione  degli  animi  disoccupati?  Do  una  men¬ 
tita  al  filosofo  che  ha  proferita  questa  sciocchezza.  Un  giovino tto 
perduto  dietro  al  giuoco  ventitré  ore  del  giorno,  può  benissimo 
consecrare  la  ventiquattresima  alla  donna  de’  suoi  pensieri. 

E  un  po’  d’ebbrezza  non  verrebbe  essa  pure  a  dar  mano  alla 
formazione  del  nuovo  eroe?  Non  so  veramente  di  protagonisti 
ubbriachi,  intendo  di  vino,  nei  romanzi  o  nei  drammi  recenti: 
ma  forse  che  si  stia  lavorando  qualche  cosa  a  riempire  la  sconcia 
laguna.  Ernesto  Hoffmann  è  là  intanto  per  modello  molto  oppor¬ 
tuno  a  chi  volesse  incamminarsi  per  questa  strada.  Ben  inteso 
però  che  ubbriacandosi  ne  debba  succedere  un  qualche  bel  fatto, 
perché  il  gettarsi  a  dormire  fino  l’indomane  e  nulla  più  sarebbe 
cosa  melensa,  e  da  non  meritare  che  se  ne  facesse  ricordo.  Un 
diverbio,  a  modo  d’esempio,  nei  corridoi  d’un  teatro,  quando  la  più 
abile  cantatrice  gorgheggia  la  più  elaborata  delle  sue  cavatine,  o 
la  ballerina  più  acclamata  fa  girare  i  cervelli  dietro  ai  giri  volut¬ 
tuosi  della  sua  svelta  persona.  Accorrono  al  romore  i  custodi  della 
pubblica  quiete  :  «  che  è  ?  che  è  ?  ».  Il  grido  si  propaga  di  palchetto 
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in  palchetto,  se  ne  discorre  per  la  città;  e  la  memoria  dello  stra¬ 
vizzo  antecedente  aggiugne  pregio  alla  squisitezza  dell’abbiglia¬ 
mento,  con  cui  pochi  dì  dopo  presentasi  in  sembianza  di  profu¬ 
mato  Adone  nelle  conversazioni,  chi  pochi  dì  innanzi  menava 
pugni  e  tirava  calci  da  grosso  facchino. 

Tutte  queste  magnanime  imprese,  tutte  queste  compassione- 
voli  traversie  riconducono  in  patria  il  giovanotto  mezz’uomo, 
meritevole  di  far  la  delizia  (non  parliamo  di  que’  di  casa  in  cui 
è  sempre  scusabile  la  predilezione)  ma  de’  suoi  più  eletti  concit¬ 
tadini.  I  giovani  che  stanno  per  uscire  d’educazione  si  affissano 
con  indefinibile  ansiosità  nel  personaggio  novello  offerto  alla  loro 
imitazione.  Studiano  con  tutta  quell’attenzione  di  cui  hanno 
fatto  risparmio  leggendo  Omero  ed  il  Guicciardini,  le  parole,  i 
gesti,  e  soprattutto  il  vestire,  non  altro  potendo  per  ora,  del  bene 
arrivato.  Chi  dicesse  loro  la  vera  origine  della  difficoltà  con  cui  si 
trascina  dietro  le  gambe  al  sopraggiugnere  del  scilocco!  Chi  spie¬ 
gasse  loro  in  quai  circoli  apprese  le  grandiose  idee  di  economia 
pubblica  che  va  snocciolando  in  tuono  di  restauratore  del  genere 
umano!  Chi  sapesse  quanto  da  lungi  e  di  volo  mise  l’occhio  in  que’ 
grandi  oltramontani  alla  moda,  di  cui  esagera  il  multiforme  sa¬ 
pere,  l’importanza  politica,  e  sopra  tutto  la  straordinaria  solle¬ 
citudine  pel  comun  bene!  Non  parliamo  poi  di  galanterie:  tutto 
è  in  esso  galanteria  attuale,  o  vestigio  di  galanteria  trapassata. 
Non  c’è  pelo  della  sua  barba  o  filo  del  suo  vestito  che  non  odori 
i  profumi,  vorrei  quasi  dire  di  Citerà,  ma  dirò  di  Versaglia,  se  già 
anche  Versaglia  non  è  oggimai  mitologica. 

Mi  si  opporrà  giustamente  che  in  mezzo  a  tutto  questo  studio 
d’imitare  la  sregolatezza  e  la  bizzarria  delle  poesie  del  nostro  tempo, 
non  abbiamo  né  i  pugnali,  né  i  veleni,  né  gli  spasimi  sentimentali 
in  quelle  descritti.  Ma  prego  che  si  consideri  essere  noi  ancora 
agli  esordi;  lasciamo  fare  al  tempo.  Gli  eroi  sono  ancora  fanciulli, 
diamo  lor  agio  di  crescere  e  di  fortificarsi.  Ora  ci  hanno  le  appa¬ 
renze  dei  delitti  commessi  o  da  commettere;  se  ne  commette 
anche  forse  taluno,  ma  di  furto,  pian  piano.  Un  avanzo  di  puerile 
ribrezzo  contrasta  tuttavia  colla  nuova  tendenza,  ma  quel  ri¬ 
brezzo  farà  luogo  alla  determinazione,  all'ardire.  Né  vi  pensiate 


78 


DISCORSETTI  ESTETICI 


ch’io  voglia  vaticinare  un’età  più  cattiva  delle  passate,  quanto 
al  fondo:  oibò!  il  fondo  sarà  presso  a  poco  lo  stesso  di  quello  fu 
nel  passato;  ma  il  bisogno  dell’imitazione,  la  necessità  di  met¬ 
tere  in  accordo  la  natura  coi  poeti  che  se  le  ribellarono,  ecco  la 
fonte  della  mutazione  nella  faccia  esteriore  della  società.  Tutto 
perché  si  dica:  «Vedete,  se  que’  notomisti  del  cuore  umano  del 
secolo  XIX  aveano  ragione  !  I  Manfredi,  le  Lucrezie  Borgie,  i  Ric¬ 
cardi  Darlington  ci  sono;  eccoli  che  mangiano,  bevono,  dormono, 
vestono  panni,  e  fumano  cigarri  ». 

Se  poi  la  natura  umana,  come  giova  sperare,  riprenda  i  suoi 
diritti,  e  la  fantasia  dei  poeti  rientri  ne’  suoi  cancelli,  allora  al 
fuoco  le  pagine  contenenti  i  tetri  pronostici  del  «Gondoliere»,  e 
fuori  Virgilio,  Molière  e  altri  tali  imitatori  delle  cose  e  delle  per¬ 
sone  quali  sono  ed  è  desiderabile  continuino  ad  essere  per  tutti 
i  secoli. 
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Quand  fut  au  point  de  lire  le  chapitre 
On  n’y  trouva  que  les  cornes  d’un  veau. 

Rabelais,  Gargantua,  I,  2. 

In  un  bizzarro  suo  libro  1  (e  quale  de’  suoi  libri  non  merita 
questo  nome?)  Lady  Morgan,  mettendosi  in  ischiera  con  tutti 
coloro  che  vilipesero  il  nome  italiano,  immagina  contro  la  nostra 
nazione  una  delle  accuse  più  stravaganti.  Mi  piace  ripeterla  colle 
stesse  parole  di  lei. 

Gl’italiani  non  ebbero  mai  fama  di  felici  narratori.  Perciò  che  la 
natura  fu  ad  essi  liberale  d’improvvisatori,  fu  loro  avara  della  facoltà  del 
narrare,  che  domanda  forse  condizioni  del  tutto  opposte.  I  tocchi  sicuri, 
rapidi,  profondi  ma  trascurati,  in  cui  stanno  la  forza  e  le  attrattive 
della  narrazione,  il  dono  dell’imitazione,  il  ridicolo  inevitabile,  l’accon¬ 
cezza  del  gesto,  la  varietà  dell’accento,  1’animata  dipintura  del  luogo 
o  del  fatto  descritti  domandano  altre  fìsiche  disposizioni  da  quelle  che 
formano  il  lento  e  solenne  declamatore  e  l’improvvisatore  che  spaccia 
i  suoi  responsi  —  e  vede  ogni  cosa  nelle  nubi  —  che  infiamma  la  sua  im¬ 
maginazione  d’un  fuoco  che  non  ha  nulla  del  terreno,  e  schiera  le  sue 
frasi  anticipatamente  raccolte,  e  le  sue  rime  obbligate,  cogli  occhi  ri¬ 
volti  al  cielo  e  con  un  aspetto  di  alienazione  fantastica  —  fuori  e  al  di 
là  di  tutto  il  reale  positivo  della  vita.  Anche  conversando,  gl’italiani 
fanno  più  tosto  impressione  di  quello  sappiano  riuscire  piacevoli,  — 
hanno  più  passione  che  brio,  —  parlano  con  frasi  che  sfiatano,  non  ri¬ 
cordando  che  il  mondo  fu  lavoro  di  soli  sei  giorni,  —  la  prima  e  più  im- 


1  [Frutice  in  i82g-i830  (Londra,  1831).  Vedi  la  nota  a  p.  197.] 
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portante  lezione  che  ci  desse  la  Provvidenza  sul  conto  da  fare  del  tempo, 
anche  riguardo  l’eternità.  Gl’italiani  si  lagnano  di  quegl’innumerevoli 
seccatori  che  serpeggiano  per  tutti  i  loro  circoli,  senza  render  ragione 
di  questa  incomoda  moltitudine. 

Chi  crederebbe  che  dopo  queste  poco  graziose  premesse  si 
venisse  alla  conclusione  seguente? 

Boccaccio  racconta  non  senza  garbo;  Ariosto  possiede  l’arte  del 
narratore;  e  dai  novellieri  italiani  delle  gloriose  età  di  mezzo  Chau- 
cer  e  Shakespeare  derivarono  molti  passi  de’  più  acclamati  nelle  loro 
opere. 

S’intende  adesso  il  perché  dell’epigrafe  da  noi  posta  in  fronte 
al  presente  articolo? 

Ciò  che  diceva  alla  spiritosa  irlandese  quanto  alla  musica 
l’amico  suo  Kirwan:  «Figliuola  mia,  metti  da  banda  l’arpa  irlan¬ 
dese  e  i  nazionali  tuoi  strilli,  e  fatti  un  poco  a  studiare  la  musica 
italiana  »,  potrebbe  dirle  con  la  medesima  buona  fede  alcun  altro 
in  proposito  de’  suoi  libri:  signora  mia,  date  libero  corso  alle  vo¬ 
stre  stravaganze  intellettuali  quando  ve  ne  state  sulle  generalità, 
ma,  venendo  a’  particolari,  istruitevi  bene  de’  fatti,  e  tenetevi 
entro  i  limiti  di  una  conveniente  moderazione.  E  non  vorremmo 
per  questo  ripetere  il  consiglio  datole  dalla  «Quarterly  Review»,  di 
leggere  bene  prima  di  porsi  a  scrivere,  «  abbisognandole  »,  a  quanto 
pare,  «  un  po’  più  di  modestia  e  di  buon  senso  ».  No,  vogliamo 
essere  sinceri,  non  sappiamo  neppur  noi,  come  Amleto,  a  questo 
giudizio,  severo  fuori  di  ogni  misura,  ripetere:  Amen\ 

Comincierà  a  cessare  alcun  poco  la  nostra  maraviglia,  quando 
si  ascolti  con  quali  frasi,  appunto  in  proposito  della  facoltà  di  nar¬ 
rare,  sia  trattata  in  questo  medesimo  libro  la  Staèl.  «  Essa  [la 
Staèl]  aveva  un  naturale  troppo  alemanno.  Poggiata  sovra  il 
piedestallo  della  sua  fama,  intromesso  fra  il  pollice  e  l’indice  il 
ramicello  di  lauro  che  avea  sempre  in  mano,  fosse  per  chic  o  per 
emblema,  a  somiglianza  della  sua  Corinna ...  »,  e  via  sempre  di 
questo  passo.  E  l’incenso  negato  ad  ogni  altro  si  brucia  con  pro¬ 
fusione  a  un  Cormac  irlandese,  di  cui  giugnesi  a  scrivere  che  avreb- 
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besi  potuto  dire  di  lui,  colla  frase  del  Macbeth,  essere  egli  «  atto 
ad  uccidere  il  sonno  ».  Ad  una  però  con  le  sentenze  bislacche  sin 
qui  ricordate,  molte  ne  incontri  che  hanno  la  bellezza  e  la  verità 
della  seguente:  «pensieri  che  spirano,  non  possono  scriversi; 
parole  che  ardono,  si  raffreddano  in  quel  tanto  di  tempo  che  oc¬ 
corre  a  ripeterle  sulla  carta  ». 

Confutare  le  solenni  assurdità  della  nostra  Lady  sarebbe  opera 
perduta;  chi  non  se  ne  accorge  al  solo  mettervi  l’occhio?  Abbiamo 
fatto  memoria  di  lei  e  del  suo  libro  per  tutt’altra  ragione,  cioè 
per  aprirci  la  strada  ad  alcune  considerazioni  sopra  lo  stile  fa¬ 
miliare  de’  nostri  scrittori,  e  sulle  cagioni  che  possono  natural¬ 
mente  assegnarsi  a  quella  mancanza  di  semplicità  e  di  scorrevo¬ 
lezza  che  vediamo  nella  più  parte  dei  libri  del  nostro  tempo,  e, 
sia  con  buona  pace  di  chi  ha  in  altissima  venerazione  gli  antichi, 
anche  in  quelli  del  tempo  passato.  Qual  è  quello  scrittore  di  cui 
sapreste  consigliare  la  lettura  a  chi  volesse  farsi  possessore  di 
uno  stile  conveniente  a  commedia?  Sapreste  additarmi  una  rac¬ 
colta  di  lettere  cui  poter  suggerire  ad  un  giovine  come  tipo  d’imi¬ 
tazione,  senza  ch’egli  corresse  pericolo  di  affatturare  la  propria 
maniera  in  guisa  da  mover  la  nausea  ne’  suoi  lettori  ?  E  il  romanzo 
ha  egli  ancora  in  Italia  fermato  uno  stile  tanto  prossimo  alla  per¬ 
fezione  quanto  sono,  nel  loro  genere,  alcune  storie,  alcuni  trattati 
morali,  alcune  novelle  di  piacevole  argomento? 

Chi  credesse  che  fosse  possibile  di  giugnere  a  capo  di  possedere 
un  tal  genere  di  scrittori  col  semplice  aiuto  dello  studio  fatto  sopra 
altri  scrittori,  s’inganna  a  partito.  Quanto  a  noi,  siamo  d’avviso 
che  questi  studi,  scompagnati  da  altro  genere  d’esercizi,  anziché 
togliere  né  poco  né  molto,  verranno  accrescendo  più  sempre  l’af¬ 
fettazione  che  ammorba  le  nostre  scritture.  E  forse  ognuno  a 
questo  semplice  richiamo  si  trova  davanti  la  memoria  i  nomi 
degli  autori  e  dell’opere  che  potrebbero  qui  citarsi  ad  avvalorare 
la  nostra  proposizione.  E  qual  altro  genere  adunque  di  esercizi 
si  richiederebbe?  Quello  della  conversazione.  Egli  è  qui,  da  vo¬ 
lere  a  non  volere,  che  bisogna  cominciare  il  rifacimento  dello 
stile  dei  nostri  autori.  Ogni  autore,  grande  o  piccolo  ch’egli  si  sia, 
è  pur  uomo;  vogliam  dire  con  ciò,  con  que’  medesimi  coi  quali 


6 


82 


DISCORSEXTI  ESTETICI 


viene  a  discorso  colla  penna,  adopra  anche  più  spesso,  e  con  più 
speranza  di  tornar  loro  utile,  il  familiare  discorso.  Si  fa  gran  caso 
della  chiarezza  e  semplicità  mirabile  de’  francesi  ne’  libri,  ma, 
diciamo  il  vero,  il  loro  conversare  non  ce  n’è  garante  in  preven¬ 
zione  ? 

La  massima  pitagorica  dello  starsene  silenzioso  per  certa  sta¬ 
gione  mi  sembra  che  fosse  da  riporre  in  vigore,  quando  tutti  par¬ 
lano,  e  sono  sì  pochi  coloro  che  parlino  bene.  Col  lungo  silenzio, 
oltre  al  tener  raccolta  la  forza  del  proprio  intelletto  per  essere 
adoperata  a  suo  tempo,  si  potrebbe  far  ragione  del  poco  avvertito 
modo  tenuto  dagli  altri,  e  cavarne  profitto.  Ma  questa  è  lezione 
che  sa  di  pedanteria,  e  sarà  meglio  accennare  alcuni  dei  motivi 
pei  quali  comunemente  i  nostri  parlatori  mancano  di  evidenza, 
di  forza,  di  concisione  e  di  ogni  altra  desiderabile  dote  a  farsi  udire 
con  piacere  e  profitto. 

Molti  si  potrebbero  addurre  di  tali  motivi,  ma  ristringiamoci 
a’  principali.  Ecco  qui:  il  più  delle  genti,  oltre  il  parlare  di  ciò 
che  non  sanno,  parlano  di  ciò  che  loro  non  preme  per  nulla.  Ho 
sempre  veduto  che  nel  parlare  di  negozi,  di  casi  domestici  o  di  altri 
tali  argomenti,  mettono  presso  che  tutti  un  ordine,  una  chiarezza, 
una  proprietà,  dal  più  al  meno  maggiori  di  quelle  che  adoprino 
ne’  discorsi  ordinari  di  conversazione.  Trattasi  di  narrazione  ? 
Pochi  raccontano  il  fatto  da  essi  veduto,  o  rivelano  le  vere  impres¬ 
sioni  che  da  quel  fatto  ritrassero,  caso  che  il  vedessero  cogli  occhi 
propri;  o,  se  mai  fanno  parola  delle  proprie  impressioni,  le  pale¬ 
sano  modificate  secondo  vuole  l’indole  delle  persone  con  cui  di¬ 
scorrono,  per  modo  che,  lungi  dal  rimanere  gli  uditori  attemprati 
a  senno  del  narratore,  egli  è  questi  che  si  acconcia  all'umor  loro. 
Quel  benedetto  «  poter  dicere  io  fui  »  è  in  somma  l’anima  dei 
discorsi.  Con  questa  misura  tiri  innanzi  chi  ne  ha  voglia,  e  troverà 
molte  e  molte  altre  cagioni,  che  da  me  notate  distesamente  mi 
farebbero  incomodamente  prolisso.  E  forse  che  venga  occasione 
opportuna  a  dichiararvele  un’altra  volta. 

Si  dirà  adesso:  a  questo  modo  tu  concorri  nella  sentenza  di 
Lady  Morgan,  anziché  confutarla.  Rispondo:  la  stoltezza  della 
proposizione  di  quella  signora  mi  sembra  palese  alla  semplice  let- 
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tura  che  far  si  voglia  del  suo  libro;  desidero  che  del  pari  alla  let¬ 
tura  del  mio  articolo  conoscano  la  propria  que’  parlatori  e  narra¬ 
tori  troppo  facili  del  mio  tempo,  pei  quali  ho  posto,  non  meno 
che  per  rispetto  alle  opinioni  della  Lady,  il  passo  di  Rabelais,  che 
fa  al  caso  d’ambidue  mirabilmente. 


DELL’UNITÀ  E  DELL’EFFETTO  TEATRALE 


Un  gran  passo  si  crede  aver  fatto  verso  il  perfezionamento 
teatrale  sbandendo  dai  drammi  le  regole  dell’unità.  E  veramente 
nulla  vi  avea  di  più  ridicolo  della  serietà  con  cui  spacciavansi 
per  inviolabili  le  unità  di  tempo  e  di  luogo,  allegando  per  colmo 
di  ridicolezza  l’autorità  degli  antichi.  L’industria  e  la  felicità  con 
cui  da  certuni  vincevasi  la  difficile  pruova  ricordava  l’industria 
e  la  felicità  di  colui  che,  in  forza  d’una  grande  giustezza  d’occhio 
e  sicurezza  di  mano,  sapeva  gittare  un  granello  di  frumento  per 
guisa  che  traversasse  netto  la  cruna  d’un  ago.  Ed  anche  a 
quel  tempo  v’ebbe  chi  credette  degna  siffatta  sapienza  di  avere 
a  spettatore  un  monarca.  Ma  il  monarca  mostrò  far  la  debita 
stima  delle  cose,  non  altro  premio  assegnando  al  mirabile  getta¬ 
tore  che  un  sacco  appunto  di  frumento.  I  nostri  scrittori  dram¬ 
matici  ebbero  invece  per  premio  le  lodi  dei  trattatisti  e  dei  bio¬ 
grafi,  loro  confratelli  quanto  a  sentimento  del  bello,  le  quali  lodi 
lascio  giudicare  ai  lettori  se  valessero  più  o  meno  del  sacco  di 
frumento  già  riferito. 

Quanto  a  me,  senza  presumere  di  dir  cosa  nuova,  perché  chi 
presume  questo  in  materia  d’arti  è  certo  di  dir  cose  stolte, 
credo  irragionevole  lo  stabilire  canoni  generali;  e  doversi  invece 
aver  riguardo  al  vario  proponimento  del  poeta,  per  decidere  con 
giustizia  se  gli  convenga  attenersi  piuttosto  ad  una  che  ad  altra 
maniera.  Nessuno  direbbe  a  un  pittore:  il  vostro  soggetto  non 
può  comportare  più  di  tre  figure,  e  guai  se  la  tela  oltrepasserà 
la  misura  di  cinque  piedi!  Pure  chi  parlasse  di  tal  guisa  a  un  pit¬ 
tore  farebbe  discorso  molto  simile  a  quello  dei  nostri  rigidi  pre- 
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cettisti.  Che  ne  succede?  Che  se  ne  ha  un  quadro,  il  principal 
pregio  del  quale  si  è  il  contenere  tre  sole  figure,  e  il  non  oltrepas¬ 
sare  la  misura  dei  cinque  piedi.  A  far  bel  getto  bastava  non  uscire 
dalla  cruna  dell’ago,  e  il  valentuomo  ci  riuscì  a  maraviglia. 

L’unità  d’azione  non  è  da  confondere  coll’altre  due,  e  quanto 
si  è  detto  finora  riguarda  soltanto  queste.  Non  so  perché  i  rettorici 
le  ponessero  tutte  in  fascio,  se  già  non  fosse  per  acquistar  rispetto 
alla  falsità  colla  vicinanza  del  vero  ad  essa  intramischiato.  Ma 
le  regole  del  bello  non  sono  un  manicaretto  da  rendersi  più  appe¬ 
titoso  coll’agrodolce.  Senza  unità  d’azione  non  può  avervi  effi¬ 
cacia,  ciò  riguarda  l’essenza  delle  cose;  il  resto  non  è  che  acciden¬ 
tale,  e  mutabile  per  conseguenza.  Se  avessi  a  scrivere  un  trattato 
intorno  l’unità,  dichiarerei  più  minutamente  questa  proposizione; 
ma  sono  ben  lungi  dallo  scrivere  un  trattato,  e  per  altra  parte 
quanto  e  più  forse  ancora  che  non  bisogna  fu  scritto  su  tal  mate¬ 
ria,  in  maniera  da  non  lasciare  presentemente  a  chi  ne  ha  voglia 
che  il  semplice  ufficio  di  ripetitore. 

Ciò  ch’io  vorrei  fare  all’incontro  si  è  porre  ad  esame  il  modo 
onde  sono  violate  le  unità  da’  moderni  scrittori  di  drammi,  e  l’ef¬ 
fetto  che  ne  conseguiscono.  Ho  detto  che  il  volere  inviolabili  le 
unità  è  cosa  ridicola;  ma  ridicola  stimo  del  pari  la  smania  di  vio¬ 
larle  senza  conveniente  cagione.  Al  modo  stesso  onde  alcuni  crede- 
vansi  in  passato  aver  composto  eccellente  commedia  o  tragedia 
perciò  solo  ch’essa  calzava  alle  regole,  alcuni  altri  si  credono  al  no¬ 
stro  tempo  aver  composto  commedia  o  tragedia  eccellente  soltan¬ 
to  perché  quelle  regole  stesse  non  furono  da  essi  osservate.  E  gli 
uni  e  gli  altri  presumono  che  il  computo  sia  l’anima  delle  artistiche 
produzioni;  e  quando,  secondo  i  dati  presi,  hanno  condotto  la  loro 
somma  o  la  loro  moltiplicazione,  credono  avere  nel  quoto  la  bel¬ 
l’opera  desiderata.  A  ciò  vengono  forse  confortati  dalla  solita 
similitudine  dell’ape  che  suggendo  il  meglio  de’  fiori  ne  compone 
la  compiuta  dolcezza  del  favo;  ma  questa,  come  ogni  altra  simi¬ 
litudine,  non  risponde  che  ad  alcune  qualità  del  soggetto,  ed  ha 
poi  per  soprappiù  l’essenziale  difetto  di  paragonare  un  lavoro 
meccanico  ed  istintivo  a  ciò  in  cui  non  può  aver  parte  l’istinto 
che  in  senso  assai  largo,  e  per  nulla  poi  la  meccanica. 
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Non  consiste  dunque  la  virtù  del  poeta  nello  starsene  entro 
limiti  generali  o  nell’uscirne,  bensì  nel  saper  prescrivere  a  se  me¬ 
desimo  e  all’opera  propria  i  limiti  convenienti.  Spero  che  non  si 
troverà  soverchiamente  sottile  questa  distinzione;  e  caso  che 
potesse  sembrar  tale,  prometto  ai  lettori  di  renderla  più  agevole 
col  successivo  discorso.  Venendo  al  fatto  de’  moderni  scrittori, 
non  li  chiamo  già  rei  dell’aver  violate  le  regole  ;  domando  bensì 
loro  il  perché  di  una  tal  violazione.  Ben  fece  lo  Schiller  a  disten¬ 
dere  sopra  una  larga  tela  l’impresa  pattuita  sul  Rutli,  e  a  cui  il 
coraggio  del  Teli  fu  ciò  che  allo  scacciamento  de’  Tarquini  la  co¬ 
stanza  magnanima  di  Lucrezia  ;  ben  fece,  dico,  a  ciò  fare,  in  quanto 
giunge  a  ritrarne  con  quella  tanta  minutezza  di  particolari  la  vera 
condizione  de’  luoghi  e  de’  tempi,  e  a  dare  al  fatto  rappresentato 
il  colore  d’una  grande  e  generale  catastrofe,  anziché  d’una  semplice 
peripezia  famigliare.  All’incontro  che  bisogno  aveva  di  allargarsi 
l’Alfìeri  nel  descrivere  le  interne  smanie  di  Saulle?  Che  parte  della 
storia  contemporanea,  necessaria  a  sapersi,  rimane  occulta  allo 
spettatore?  Trattasi  quivi  non  più  che  del  gastigo  d’un  individuo: 
quindi  tutta  l’azione  può  ragionevolmente  contenersi  nel  breve 
giro  della  tenda  reale,  e  alla  poesia  viene  conceduto  di  condensare 
negli  ultimi  momenti  del  riprovato  monarca  i  rimorsi  e  le  angosce 
di  tutta  la  vita.  Al  qual  proposito  noto  che,  inspirato  l’Alfìeri 
dal  sentimento  profondo  dell’arte,  non  temè  punto  in  questa 
maravigliosa  tragedia,  senza  dubbio  fra  le  italiane  la  prima,  di 
far  spuntare  nel  quarto  atto  un  personaggio  non  prima  comparso, 
e  che  più  non  comparisce  di  poi,  solamente  a  cantarci  terribili 
vaticini  e  bravare  la  collera  regia.  Egli,  l’Alfieri,  nemico  giurato 
dei  personaggi  secondari!  Puossi  dire  con  verità  il  somigliante 
del  Maometto  di  Voltaire?  Si  vede  egli  in  quella  tragedia  l’ar¬ 
dito  condottier  di  camelli,  che  avvolse  nel  suo  entusiamo  tanta 
parte  di  mondo,  e  sforzò  colla  spada  tutti  coloro  che  non  aveva 
saputo  ammaliare  colla  poesia?  Il  Maometto  del  Voltaire  non  è 
egli  un  Cromwello  in  turbante?  Quanta  verità  invece,  quanta 
perfezione  nella  Zaira\ 

Non  trovo  che  il  più  de’  moderni  scrittori,  intendo  degli  stra¬ 
nieri,  infrangendo  le  regole  si  mostrassero  compresi  di  questi  prin- 


dell’unità  e  dell’effetto  teatrale 


87 


cipì.  Cito  un  esempio  recentissimo  e  nella  mente  di  ognuno.  Che 
bisogno  ci  aveva  nella  Teresa  del  Dumas  di  abbracciare  coll’azione 
un  così  lungo  spazio  di  tempo?  Forse  che  la  viva  impressione 
cagionata  da’  due  ultimi  atti,  quelli  ne’  quali  veramente  si  mani¬ 
festa  l’ingegno  drammatico  dell’autore,  non  sarebbe  stata  eguale, 
quando  anche  gli  accidenti  degli  atti  anteriori  fossersi  saputi  per 
via  di  racconto  anziché  per  veduta?  Tanto  pericolo  c’è  a  parlar 
troppo  all’occhio,  quanto  a  parlar  troppo  poco.  Nel  caso  di  questa 
Teresa,  chi  non  si  accorge  di  alcun  che  di  affrettato  nella  catastrofe, 
e  d’involuto  negli  avvenimenti  che  la  cagionano  ?  Ho  udito  rimpro¬ 
verar  ad  alcuni  pittori  della  scuola  veneziana  di  data  vecchia  lo 
stabilire  alcuni  punti  nei  loro  quadri  in  cui  raccogliere  la  luce  e 
l’effetto  della  rappresentazione,  e  a  questi  punti  principali  su¬ 
bordinare  ogni  altra  parte  dell’invenzione,  del  colorito  e  spesso 
ancora  del  disegno.  Panni  che  alcun  che  di  simile  venga  fatto  dai 
moderni  scrittori  di  drammi:  posta  una  o  più  situazioni,  confessi 
le  chiamano,  poca  cura  si  danno  del  resto;  qui  deve  senza  dubbio, 
ripetono  seco  stessi,  levarsi  fragore  nell’uditorio;  pur  di  giugnere 
a  questo  fine  ogni  via  è  buona.  Ma  quale  si  è  poi  la  conseguenza 
di  siffatto  comporre  ?  Che  gli  spettatori  partono  bensì  fortemente 
commossi  dal  teatro,  e  quelli  di  più  accensibile  fantasia  ne  hanno 
sogni  turbati  da  fiere  visioni,  ma  che  l’intelletto  ed  il  cuore  non 
ricevono  il  necessario  alimento,  e  sono  ben  lungi  dal  rimanere 
informati  dell’idea  generale  del  poeta;  locché  per  verità  in  molti 
casi  è  assai  bene. 

Egli  è  vero  bensì  che  da  tali  rappresentazioni  è  potentemente 
stuzzicata  la  curiosità  e  irritata  la  immaginazione,  ma  sono  questi 
i  soli  fini  a’  quali  debba  attendere  l’arte?  O  non  piuttosto  deve 
essa  adoperare  questi  mezzi  al  conseguimento  di  un  fine  più  ele¬ 
vato,  qual’è  l’indirizzamento  degli  animi  e  degl’intelletti?  A  questo 
modo  è  tolta  ai  lavori  poetici  ogni  specie  di  dignità,  e  ben  giusta¬ 
mente  possono  confondersi  cogli  esercizi  de’  funamboli  e  de’  giuo- 
colieri,  che  destano  essi  pure  una  grande  maraviglia,  e  non  sono 
alcune  volte  scompagnati  da  certo  grato  terrore.  Due  guise  di  effetto 
teatrale  credo  si  dieno:  il  passaggiero  che  tiene  esercitate  alcune 
facoltà  dell’anima  tanto  che  dura  la  rappresentazione  o  la  memoria 
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di  essa,  e  il  permanente  che  investe  l’anima  tutta,  e  quando  anche 
siensi  dileguate  le  traccie  particolari  dello  spettacolo,  sussiste, 
quasi  direi,  inavvertito,  ed  è  cagione  ad  una  piuttosto  che  ad  altra 
deliberazione  ne’  vari  casi  della  vita  reale.  La  differenza  fra  le 
due  specie  d’effetto  è  la  stessa  che  passa  dall’udire  le  favole  anili 
che  divertono  l’età  fanciullesca,  al  leggere  le  storie  utile  ammae¬ 
stramento  della  matura.  Il  dramma  condotto  alla  foggia  di  alcuni 
de’  nostri  moderni  ha  questo  notabile  lato  di  rassomiglianza  con 
quello  cantato,  che  per  poco  anche  ad  esso  non  potrebbono  gli 
spettatori  cicalare  col  vicino  per  quel  tanto  che  l’azione  si  tra¬ 
scina  fino  al  punto  così  detto  d’effetto,  e  volgersi  alla  scena  quando 
la  fantasia  dell’autore  giugne  da  ultimo  ad  afferrare  quel  punto. 
Scoppiano  allora  gli  applausi,  né  più  né  meno  che  alla  cabaletta 
o  al  rondò,  e  l’impressione  che  l’animo  ne  riceve  è  la  stessa.  Potrei 
allungare  il  confronto  mostrando  come  al  pari  della  musica,  che 
in  luogo  di  contentare  i  desideri  li  fa  più  sempre  cupidi  di  novità, 
anche  queste  rappresentazioni  sveglino  un  continuo  bisogno  di 
commozioni  violente,  le  quali  essendo,  come  s’è  detto,  fondate 
sulla  curiosità,  abbisognano  più  che  d’altro  del  nuovo.  Veggiamo 
quindi  al  nostro  tempo  una  schiera  numerosa  d’ingegni  conten¬ 
dersi  le  prime  palme,  e  signoreggiare  a  vicenda  sugli  animi  della 
moltitudine,  laddove  ad  altro  tempo  assai  sembrava  per  una 
nazione  l’averne  due  od  un  solo.  Veggiamo  queste  presunte  produ¬ 
zioni  del  «  genio  »  succedersi  con  incredibile  rapidità,  soverchiare 
quelle  del  giorno  antecedente,  e  rimanere  soverchiate  da  quelle 
del  successivo.  Veggiamo  per  ultimo  una  moltitudine  smaniosa 
e  anelante  raccogliere  a  bocca  aperta  questa  manna  prodigiosa, 
ma  ben  guardarsi  dal  riporla  e  farne  conserva,  certa  di  trovarla 
il  dì  dopo  muffata  e  senza  sapore. 
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La  popolarità  della  letteratura  sembra  il  voto  più  ardente 
degli  scrittori  del  nostro  tempo.  Come  può  dunque  accadere  che 
tra  i  vizi  rimproverati  alla  moderna  poesia  siano  l’astrusità,  l’am¬ 
biguità,  l’oscurità  ed  altri  tali  ?  Ben  è  vero  che  ci  ha  una  volgarità 
astrusa,  un’ambigua  precisione,  un’oscura  chiarezza;  ma  questi 
sono  difetti  degl’infimi,  e  noi  né  degl’infimi,  né  de’  mediocri  inten¬ 
diamo  parlare.  Parliamo  de'  sommi;  parliamo  di  que’  difetti  che 
per  non  andar  disgiunti  da  alcune  eminenti  virtù  possono  dirsi 
costituire  il  tutto  della  maniera  di  comporre  seguita  da  una  data 
scuola,  in  un  dato  tempo. 

Ma,  a  voler  parlar  schiettamente,  la  nostra  poesia  fu  ella  mai 
popolare?  Non  sarebbe  un  curioso  problema  a  proporre  il  seguente: 
come  l’Italia,  riverita  da  tutte  le  nazioni  qual  contrada  eminente¬ 
mente  poetica,  e  in  cui  si  parla  una  lingua  tutta  armonia,  non  ab¬ 
bia  a  citare  poesie  veramente  popolari?  V’è  nulla  di  men  popolare 
degl’improvvisatori  ?  Eppure  son  questi  che  rappresentano,  da 
volere  a  non  volere,  la  tendenza  naturale  della  nostra  nazione  alla 
poesia.  Ma  quali  temi  sono  ad  essi  proposti  ?  Con  qual  entusiasmo 
ne  vengono  ai  loro  esperimenti?  Che  lingua  vi  adoprano?  Quali 
dei  loro  versi  ottengono  di  preferenza  i  battimani?  È  severo, 
anzi  ingiusto,  il  modo  onde  sono  da  taluno  giudicati;  ma  chi  non 
vorrà  dire  per  altra  parte  avvilito  e  falsato  da  essi  medesimi  il 
nobile  lor  ministero  ?  Forse  alle  nazioni  inverniciate  la  poesia 
sdrucciola  sopra  troppo  leggermente:  ma  davvero  che  né  manco 
la  poesia  del  nostro  tempo  è  senza  vernice. 


go 


DISCORSEXXI  ESXEXICI 


È  un  caro  ripensare  al  Trecento!  La  nostra  letteratura,  se 
vuoisi,  era  letteratura  di  cronache  e  di  leggendari;  ma  in  quelle 
cronache  e  in  que’  leggendari  quanto  ribollimento  di  passioni  ga¬ 
gliarde,  quanta  nobile  semplicità  di  costumi  !  E  lo  stile  ?  Altro  ci 
vuole  a  sconcettarlo  che  notare  il  «prusor»  ed  il  «chente»!  Fatene 
un  poco  riscontro  colla  rettorica  lambiccata  del  Cinquecento!  Era 
ben  dessa  la  nostra  letteratura  in  quel  primo  secolo  l’Èrcole  della 
favola  che  strozza  in  culla  i  serpenti;  o,  come  altri  disse,  la  Mi¬ 
nerva  che  balza  armata  di  tutto  punto  dal  capo  di  Giove.  Un 
poema  ed  un  uomo  solo  ci  aveano  tolti  alla  barbarie  e  sollevati  a 
maestri  d’ogni  nazione.  Quel  poema  comprendeva  le  più  impor¬ 
tanti  storie  patrie,  s’infiammava  al  fuoco  di  una  religione  vivente, 
era  sacro  e  politico  a  un  tempo;  e  l’uomo  che  lo  cantava,  esule 
dalla  patria,  mangiava  alla  mensa  de’  principotti  del  bel  paese 
il  pane  che  «  sa  di  sale  »  a  ogni  anima  generosa.  Ma  non  mentiva  ; 
né  caparrava  rinomanza  al  suo  nome  piaggiando  chi  lo  sfamasse. 
E  quando  fu  morto,  ben  poterono  le  sue  ceneri  essere  minacciate 
di  rimanere  «  bagnate  dalla  pioggia  »  e  «  mosse  dal  vento  »,  per 
opera  di  chi  non  sa  leggere  nel  libro  della  giustizia  divina  più  che 
una  faccia  ;  ma  le  sue  parole  durarono  per  ogni  generazione  «  quanto 
il  moto  lontana  ».  Le  tenebre  addensate  sull’originario  significato 
delle  frasi  e  delle  immagini  dalla  ignoranza  e  dalla  vigliaccheria, 
resero  necessario  l’uffizio  de’  comentatori;  e  ciò  che  si  cantava 
dapprima  per  la  strada  dal  condottiere  di  muli  come  espressione 
dei  bisogni  di  tutto  un  popolo,  fu  rispinto  a  corrompersi  fra  le 
cattedre,  e  ad  essere  venduto  come  balsamo  di  sapienza  recondita 
dai  cerretani,  che  dettavano  in  un  barbaro  latino  le  loro  ricette 
chiamate  chiose  ed  illustrazioni.  Eppure  quella  Divina  Commedia 
era  tale  che  a  somiglianza  del  fuoco  sacro,  quantunque  seppellita 
fra  le  tenebre  e  il  lezzo  della  cisterna,  poteva  esser  tratta  di  là 
e  venir  collocata  di  nuovo  sull’altare.  Ciò  quanto  alla  bellezza 
artistica  del  lavoro;  ma  quanto  a  popolarità?  Quell’altissimo 
carme  era  fatto  eco  di  passioni  incognite  o  solitarie;  a  somiglianza 
delle  incisioni  nelle  quali  ritraggonsi  i  quadri,  la  bontà  del  disegno 
era  conservata,  ma  perduta  affatto  l’efficacia  del  colorito.  Sarebbe 
toccare  con  crudele  compiacimento  la  principal  piaga  della  nostra 
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letteratura  insistendo  di  vantaggio  sulle  cagioni  onde  la  Divina 
Commedia  rimase  unico  monumento  di  poesia  nazionale,  e  non 
temeremo  di  dir  popolare.  Non  mancherà  forse  chi  cominci  dal 
negare  il  fatto,  ciò  che  ne  condurrebbe  ad  una  controversia  inu¬ 
tile  e  lunga.  Veniamo  a  qualche  cosa  di  più  particolare,  e  meglio 
conosciuto  universalmente. 

Che  che  si  voglia  sentenziare  intorno  alla  nostra  poesia,  certo 
è  che  non  scórse  mai  come  rivo  benefico  ad  inaffiare  le  fantasie 
popolari.  Citisi  una  ballata,  una  leggenda,  una  romanza,  insigne 
per  invenzione  o  per  ritmo,  di  cui  fatta  fosse  depositaria  la  memoria 
del  volgo,  e  che  passasse  pel  veicolo  della  tradizione  di  padre  in 
figliuolo.  E  mentre  la  Spagna  ha  le  romanze  del  Cid,  e  celebri 
sono  le  ballate  tedesche  e  le  scozzesi,  e  la  Grecia  moderna  ha 
fornito  materia  al  Fauriel  di  due  grossi  volumi  da  presentarne 
la  lingua  francese,  nulla  di  somigliante  che  possa  venir  contrap¬ 
posto  possiede  la  nostra  nazione. 

Furono  alcuni  i  quali  si  diedero  in  questi  ultimi  tempi  a  disot¬ 
terrare  antiche  reliquie  di  poesie  popolari;  in  Roma,  or  sono 
quattro  anni,  stamparonsi  alcuni  canti  popolari  della  provincia 
di  Marittima  e  di  Campagna:  perché  non  v’ha  chi  si  studi  di  se¬ 
guire  quell’utile  esempio  nell’altre  parti  della  bella  penisola? 
Questa  nostra  Venezia  non  deve  anch’essa  avere  le  sue  canzoni 
popolari?  Non  è  presumibile  che  le  avesse,  a  preferenza  o  al  pari 
dell’altre  provincie,  questo  canto  d’Italia  abitato  da  un  popolo 
guerriero  e  navigatore  ?  Un  popolo  che  primo  portò  all’Europa  le 
ricchezze  orientali,  nulla  debbe  aver  ritratto  di  quella  tanta  ric¬ 
chezza  di  fantasia,  propria  delle  nazioni  guardate  prime  dal  sole 
quando  si  leva  a  consolare  la  terra?  Di  che  rallegravano  la  soli¬ 
tudine  e  il  tedio  delle  lunghe  navigazioni  i  primi  scopritori  d’in- 
' cogniti  continenti?  O  viaggiavano  taciturni  coi  sereni  del  cielo 
sul  capo,  e  con  sotto  ai  piedi  l’azzurro  dell’acque,  sospesi  nelle  loro 
mobili  case  fra  due  elementi,  di  cui  non  temevano  la  prepotenza? 
Taciturni  movevano  alle  crociate?  Taciturni  alla  conquista  del¬ 
l’antica  reggia  de’  Paleologhi? 

Ma  il  prevalente  desiderio  d’imitazione,  che  si  abbarbicò  siffat¬ 
tamente  alla  gran  pianta  della  novella  letteratura  da  poter  ad  essa 
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impedire  ogni  nobil  germoglio  di  spontanea  vegetazione,  soffocò 
sul  loro  nascere  tutte  le  inspirazioni  di  cui  parliamo.  Tra  il  popolo 
e  le  sètte  letterarie  sorse  un  muro  di  bronzo  che  li  disgiunse  per 
sempre,  e  la  più  bella  delle  corone,  quella  che  dal  voto  universale 
de’  propri  concittadini  si  concede  al  poeta  che  ha  saputo  dilettare 
giovando,  fu  lasciata  cadere  nel  fango,  né  v’ebbe  chi  la  raccogliesse. 
Le  poesie  popolari  [.  .  .]  ci  vennero  guaste  per  modo  nella  dizione, 
e  con  intarsiature  tanto  spregevoli,  da  non  potersene  intendere 
il  senso  generale  salvo  che  per  modo  d’indovinamento. 

L’ansietà  con  cui  si  ricercano  da’  moderni  le  poesie  popolari 
è  corrispondente  all’attuale  progresso  della  civiltà,  e  alla  nuova 
guisa  onde  vuol  essere  considerata  la  poesia  al  nostro  tempo. 
Molta  parte  di  quel  linguaggio  ch’essa  adoperava  s’inviscerò  nella 
prosa;  nulla  più  rimane  a  lei  da  insegnare.  Le  scienze  assogget¬ 
tate  al  rigore  del  calcolo  tolgono  ogni  speranza  alla  poesia  d’in¬ 
tromettersi  in  serie  questioni.  Che  le  rimane  ?  Ridursi  nel  santuario 
del  cuore,  eccitare  potentemente  le  vampe  dell’immaginazione; 
le  scienze  che  giovano  l’uomo  e  lo  nobilitano,  non  pretendono  né 
potrebbero  mai  cangiarlo.  Cuore  e  fantasia  gli  rimarranno  sempre 
compagni  per  tutti  i  giorni  del  suo  pellegrinaggio.  Quanto  è  più 
forte  la  loro  compressione  da  un  lato,  tanto  sorgono  più  gagliarde 
dall’altro.  Alessandro  Manzoni  ha  tocco  il  sommo  della  poetica 
gloria  cantando  inni  sacri  dopo  la  rivoluzione  francese! 


II 

Palomba,  che  per  l’aria  va’  a  volare, 
ferma,  che  voglio  dirti  due  parole, 
Voglio  cava’  una  penna  a  le  tue  ale, 
voglio  scrive  una  lettra  al  mio  amore. 
Tutta  di  sangue  la  voglio  stampare, 
per  sigillo  le  metto  lo  mio  core, 
e  finita  de  scrive  e  sigillare, 
palomba,  portacella  a  lo  mio  amore, 
e  se  la  trovi  in  letto  a  riposare, 
o  palomba,  riposati  tu  ancore. 
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Sappiamo  di  non  citar  cosa  nuova,  ma  intendiamo  di  citar 
cosa  bella.  Noi  la  crediamo  il  miglior  preludio  che  arrischiar  si 
potesse  da  noi,  ponendoci  a  parlare  di  canzoni  popolari:  chi  di 
questi  versi  non  rimanesse  contento  gran  fatto,  è  da  noi  pregato 
per  cortesia  a  non  perdere  punto  del  proprio  tempo  nella  lettura 
del  nostro  articolo.  La  prosa  non  gli  farebbe  a  gran  pezza  il  piacere 
che  potevano  fargli  questi  semplicissimi,  e  nella  loro  semplicità 
carissimi  versi.  E  crediamo  tuttavia  che  debbano  contentare 
buona  parte  de’  nostri  lettori,  e  per  questi  appunto  ci  dà  l’animo 
di  continuare  colle  nostre  considerazioni  sulla  poesia  popolare, 
giovandoci  in  questo  secondo  articolo,  che  protestiamo  esser 
l’ultimo,  meglio  assai  degli  esempi  che  delle  teoriche. 

Le  canzoni  popolari  dovrebbero  avere  una  poetica  affatto 
particolare,  o  a  meglio  dire  non  dovrebbero  averne  veruna.  Un 
modo  proverbiale,  un  volgarissimo  ritornello,  sono  per  lo  più  le 
principali  bellezze  di  siffatti  componimenti.  Alludendo  ad  alcune 
particolarità  tutte  proprie  del  tempo  o  della  contrada;  rinfre¬ 
scando  all’età  matura  le  credenze  e  i  prestigi  degli  anni  infantili; 
lusingando  pregiudizi  e  passioni  che  tutti,  qual  più  qual  meno, 
coviamo  nel  nostro  secreto,  ma  pochi  ardiscono  mostrare  al¬ 
l’aperto;  interpretando  per  conseguenza  i  misteri  della  nostr’anima, 
senza  affettare  di  averla  esplorata;  egli  è  di  questa  maniera  che 
le  canzoni  popolari,  accompagnate  dal  ritmo  e  dall’armonia,  che 
le  fa  sdrucciolare  per  l’orecchio  al  cuor  nostro  più  agevolmente, 
assopiscono  molte  volte  la  superbia  della  nostra  ragione,  che 
tutto  vorrebbe  assoggettare  a  certe  sue  regole  generali  ed  arbi¬ 
trarie,  e  trascinano  inavvertiti  i  nostri  affetti  a  quella  parte,  ove 
il  poeta  stesso  si  era  lasciato  da  prima  guidare  dal  sentimento 
concorde  de’  suoi  nazionali. 

Non  dubitiamo  di  ripetere  quanto  abbiamo  detto  altra  volta  : 
nulla  più  rimane  alla  poesia  da  insegnare.  Quando  voglia  parlare 
all’intelletto,  non  altro  sarà  il  suo  linguaggio  che  una  misera 
parodia.  Infiammi  passioni,  e  si  farà  conoscere  maestra  dei  popoli, 
anche  quando  i  popoli  nulla  credono  di  dover  più  imparare;  cir¬ 
condi  d’immagini  e  d’armonia  il  proprio  trono,  e  di  là  potrà  det¬ 
tare  aforismi  più  veri  e  meglio  creduti  di  quelli  che  sogliono  e 
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possono  rivelarsi  dalle  scienze  perplesse  e  incomplete.  L’intelletto 
umano  diffidato  di  se  stesso,  e  spossato  nelle  lunghe  ed  inani 
ricerche,  verrà  a  ristorarsi  dal  patito  travaglio  col  porgere  orec¬ 
chio  a  chi  parla  un  linguaggio  che  sembra  la  espressione  simbolica 
della  verità  eterna  ed  universale.  Rimarrà  maravigliato  il  sapiente 
di  avere  a  compagni  ne’  suoi  interni  commovimenti  il  fanciullo 
e  la  femminetta;  ma  indi  a  poco  dovrà  confessare  quella  essere 
verità  irrepugnabile  che  feconda  d’immagini  e  riscalda  d’affetti 
la  mente  dell’erudito  del  pari  che  dell’idiota,  il  cuore  reso  ornai 
logoro  dallo  sfregamento  sociale,  del  pari  che  quello  tuttavia  prov¬ 
veduto  di  tutta  l’originaria  elasticità. 

Quando  pensiamo  avervi  avuto  fra  le  menti  più  altere  e  più 
svincolate  da  ogni  qual  si  sia  genere  di  soggezione  intellettuale,  chi 
aspettava  mattina  e  sera  la  morta  cugina,  e  in  questa  affettuosa 
credenza  le  teneva  sempre  pronta  ed  in  ordine,  non  che  la  seggiola, 
ma  e  la  coperta  alla  mensa,  e  vegliava  le  lunghe  notti  d’inverno 
sviando  il  pensiero  da’  calcoli  per  traguardare  dalla  finestra  se 
l’ospite  desiderata  giugnesse;  e  chi  ripromettevasi  dal  fortuito 
colpire  di  un  sasso  in  un  tronco,  o  dallo  sfallire  quel  segno,  niente 
meno  di  un  anticipato  rivelamento  de’  propri  destini  nella  vita 
avvenire,  che  altro  ne  rimane  a  concludere,  se  non  che  tutto  il 
colosso  d’oro  e  di  bronzo  della  nostra  presunta  sapienza  ha  per 
base  pur  sempre  la  creta  onde  fummo  impastati,  e  ch’è  la  parte 
più  propria  e  più  genuina  dell’esser  nostro? 

Fino  dai  primi  tempi  della  nostra  letteratura  potremmo  rav¬ 
visare,  anche  traverso  le  falsificazioni  scolastiche,  i  vestigi  della 
poesia  popolare  di  cui  parliamo.  Potremmo  trovarne  gli  esordi 
fino  da  quando  la  lingua  volgare  era  tuttavia,  non  che  bambina, 
rinvolta  nelle  fasce  della  latinità.  Le  rime  assonanti,  che  dispar¬ 
vero  dalla  nostra  lingua  com’essa  si  andò  a  mano  a  mano  appu¬ 
rando,  furono  a  principio  introdotte  nel  barbaro  gergo  di  cui  non 
ultima  parte  era  il  latino;  e  queste  medesime  rime  continuarono 
ad  essere  adoperate  nelle  canzoni  popolari  di  quanti  sono  i  dia¬ 
letti  italiani.  Appena  però  la  lingua  volgare  ricevette  politura  e 
decoro,  si  vergognò  di  servire  ai  colloqui  del  trivio  e  alle  passioni 
ordinarie;  e  in  mezzo  a  quella  tanta  copia  benefica  di  appropriate 
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parole  e  di  frasi  efficaci,  trovi  spesse  volte  scambiato  il  carattere 
di  certe  genti  con  quello  di  certe  altre,  intendasi  sempre  riguardo 
alla  lingua  e  ai  costrutti.  Di  che  non  può  essere  certamente  accu¬ 
sato  nella  sua  arguta  semplicità  il  Novellino. 

Era  un  obbligo  che  imponevano  a  se  stessi  gli  scrittori,  a’  quali 
pure  non  mancava  l’ingegno,  di  stimar  parte  della  letteraria  sup¬ 
pellettile  nazionale  que’  soli  componimenti  che  ritraevano  del¬ 
l’antico  gusto  greco  e  latino.  Un’antica  ballata,  o  ballatetta  come 
chiamavasi,  adorna  dei  più  cari  fiori  della  poesia,  che  incomincia: 
«  In  un  boschetto  trovai  la  pastorella  »,  e  che  mi  astengo  di  rife¬ 
rire,  perché  ristampata  ad  ogni  ora  nelle  raccolte  delle  poesie 
trecentistiche,  ricopia  fedelmente  il  ventesimo  settimo  degl’idilli 
di  Teocrito  che  s’intitola:  Il  colloquio  amoroso.  Non  credo  che  il 
poeta  avesse  in  mira  l’antico  originale,  ma  forse  la  involontaria 
corrispondenza  coll’idillio  greco  fu  cagione  alla  ballatetta  italiana 
di  non  rimanere  dimenticata  con  quelle  altre  molte  che  certo  com¬ 
poste  vennero  al  tempo  antico. 

La  Divina  Commedia  però,  come  s’è  detto,  cantavasi  per  le 
strade;  e  non  ha  guari  l’eroiche  ottave  del  Tasso  echeggiavano 
sulle  nostre  lagune.  Ma  tutto  questo  poco  meno  che  a  caso,  e  senza 
che  nulla  fosse  dato  derivare  da  ciò  intorno  all’indole  o  al  costume 
particolare  di  tale  o  tal  altra  provincia  o  stagione.  Converrebbe 
pertanto  ritogliere  alla  ruggine  onde  furono  ricoperte  dal  tempo  e 
dall’ignoranza  molte  popolari  canzoni,  e  ciò  dietro  alcuni  prin¬ 
cipi  di  critica,  talvolta  generali  a  tutta  la  penisola,  tal’altra  rife¬ 
ribili  ad  una  qualche  parte  di  essa  soltanto.  Molte  di  queste  can¬ 
zoni  furono  trasportate  da  uno  ad  altro  dialetto,  e  raffazzonate 
più  assai  che  tradotte.  Sicché  egli  sarebbe  prima  da  indagare  a 
qual  provincia  appartenessero  propriamente  a  principio,  e  quindi 
quali  fossero  intrusioni  originarie  della  traduzione  a  cui  sog¬ 
giacquero,  quali  introdotte  senza  proposito  alcuno  dalla  ignoranza 
delle  diverse  età,  per  le  quali  si  propagarono  fino  a’  dì  nostri. 
Ricerche  sarebbero  queste  non  disgiunte  da  molta  storica  utilità, 
e  alle  quali  indarno  vorrebbe  porsi  chi  a  molto  gusto  letterario 
molta  conoscenza  non  accoppiasse  della  diversità  che  ci  corre  fra 
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le  varie  provincie  italiane,  e  della  storia,  e  della  topografia  di 
ciascuna  di  esse. 

Senz’aver  potuto  e  saputo  raccozzare  veruna  di  dette  canzoni 
per  modo  da  poter  presentarla  ad  essere  esaminata  da  intelligenti 
lettori,  mi  sono  abbattuto  in  più  d’una,  dalle  quali,  (tra  la  roz¬ 
zezza  e  la  stolidità  di  alcune  aggiunte  che  ben  si  scorgeva  essere 
state  appiccate  al  corpo  originario  della  poesia,  senz’aver  nulla 
d 'inviscerato  con  essa)  scappavano  lampi  d’immaginazione  vi¬ 
vace  e  gagliarda  oltre  ogni  dire,  e  traspariva  un’abbondanza  e 
verità  di  passione  da  poter  contendere  con  quanto  hanno  le  let¬ 
tere  di  più  eccellente.  A  chi  non  è  toccato  di  udire  alcuna  volta 
quel  volgare  lamento  della  Rosettina,  a  cui  fallito  il  primo  voto 
d’amore  viene  l’anima  consigliando  di  farsi  fare  una  cassa  pro¬ 
fonda  capace  di  tre  persone,  nella  quale  poter  essere  allogati  il 
padre,  la  madre  e  l’amante  suo,  che,  cadavere  almeno,  le  sarà 
conceduto  di  aver  fra  le  braccia?  E  non  esilara,  e  per  poco  direi 
non  profuma  la  mente,  quel  fiore  ch’essa  vuole  piantato  nel  fondo 
di  detta  cassa,  acciò  le  genti  di  là  passando  domandino  che  fiore 
sia  quello,  e  venga  loro  risposto:  essere  il  fiore  della  Rosettina  che 
morì  per  amore? 

E  con  più  lugubre  fantasia,  quanto  non  è  vivamente  ritratta 
la  colpa  e  il  rimorso  di  donna  lombarda;  della  fiera  moglie  che, 
istigata  dal  malvagio  compagno,  avvelena  il  marito,  com’egli 
ritorna  a  casa  e  le  domanda  da  bere  ?  E,  passato  l’anno,  nel  giorno 
stesso  in  cui  diede  compimento  al  misfatto,  ridottisi  nuovamente 
a  sprillare  del  vino  la  iniqua  donna  e  l'amante,  com’essa  gli  porge 
da  bere,  l’altro  crede  veder  bollire  per  entro  la  tazza  non  so  che  di 
sanguigno;  di  che  il  turbamento  onde  sono  colti  ambidue,  e  lo 
spaventoso  presagio  della  misera  fine  che  gli  aspetta.  Il  metro 
di  questa  canzone  e  la  musica  sono  improntati  della  più  cupa 
tristezza;  il  metro  con  certa  rotta  misura  di  versi  imitando  lo 
strazio  di  un’anima  che  trangoscia  sotto  il  rimorso;  e  la  musica 
con  monotone  e  allungate  cadenze  accompagnando  assai  bene  la 
battuta  del  remo  che  guida  la  barca  traverso  il  canale,  alle  cui 
rive  si  crede  successo  il  reo  fatto. 

Noterò  terza,  senza  indugiarmi  più  oltre,  la  bella  invenzione, 
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se  pur  non  fu  storia,  del  conte  Angiolino,  che,  andatone  alla  guerra, 
e  lasciata  incinta  la  sposa,  questa,  com’egli  è  venuto  il  tempo  del 
partorire,  apre  un  doloroso  colloquio  colla  madre  circa  il  ritorno 
del  conte.  E  sentendo  campane  suonare,  e  dalle  finestre  guardando 
la  chiesa  che  par  ardere  tutta  pei  molti  lumi,  domanda  che  è 
quello  ch’essa  ode  e  vede  in  quell’ora:  né  potendo  la  madre,  at¬ 
territa  e  incalzata  dalle  spesse  domande  della  figliuola,  nasconderle 
il  vero,  si  accorge  la  misera  essere  pei  funerali  del  marito  che  suo¬ 
nano  le  campane,  e  sono  accesi  entro  la  chiesa  quei  tanti  lumi. 
Dopo  che,  la  canzone  si  chiude  colla  querela  della  vedova  infelice, 
che  vuole  ad  ogni  patto  recarsi  alla  bara  e  aver  sepoltura  col  ma¬ 
rito  ch’ella  ha  tanto  amato  ed  atteso.  Come  vede  per  ultimo  es¬ 
sergli  apparecchiato  un  bello  e  ricco  monumento,  sì  il  prega  che 
voglia  spezzarsi  ed  accoglierla,  dacché  non  può  vivere  dopo  quel 
giorno. 

Se  queste  nostre  parole,  e  i  brevi  ritratti  delle  tre  poesie  che 
ci  siamo  studiati  di  presentare,  invogliassero  taluno  a  tentare 
una  qualche  raccolta  di  popolari  canzoni,  comincieremmo  a  sti¬ 
mare  la  compilazione  del  nostro  giornale  alquanto  meno  infrut¬ 
tuosa  alle  lettere  di  quello  potesse  sembrare  finora,  più  che  a 
verun  altro,  a  noi  stessi. 


7 


SOPRA  UNA  MODERNISSIMA  DEFINIZIONE 
DELLA  POESIA 


Quando  un  romanziere  francese  di  molto  grido  l,  in  una  del- 
l’estemporanee  lezioni  di  letteratura  date  nel  suo  breve  soggiorno 
in  Venezia,  definiva  la  poesia  «  stilla  aromatica  stemperata  in  un 
fiasco  d’acqua  »,  mostrava,  senz’avvedersene,  quanto  possa  man¬ 
care  ad  un  novellatore  famoso  per  meritarsi  il  titolo  di  poeta. 

Secondo  la  definizione  anzidetta,  la  poesia  starebbe  assai  più 
nell’allargare  che  nel  ristringere  l’espressione  de’  sentimenti  ;  e  per 
verità  non  gli  mancavano  esempi,  specialmente  tra’  suoi  conna¬ 
zionali,  d’una  tale  poesia.  E  nemmeno  la  «stilla  aromatica»  tro¬ 
viamo  in  molte  poesie  italiane,  ma  sola  e  schiettissima  l’acqua.; 
tutt’altro  che  ottima  in  questo  caso,  checché  ne  cantasse  Pin¬ 
daro. 

Ma  la  vera  poesia,  perdonimi  il  romanziero,  non  diffusione, 
è  concentramento.  Che  quanto  dal  poeta  si  accenna  possa  da  altri 
allargarsi,  non  so  negarlo,  e  me  ne  assicura  il  Papà  Goriot,  fiasco 
d’acqua  resa  piacevole  dalla  stilla  aromatica  infusavi  dallo  Sha¬ 
kespeare;  nego  bensì  che  prendendo  da  altri  e  allargando,  se  ne 
faccia  poesia. 

Non  siamo  qui  per  dettare  precetti  inopportuni  al  luogo  ed  al 
tempo,  ma  con  sole  poche  ed  ovvie  osservazioni  crediamo  di  poter 
convincere  chi  fosse  di  contrario  parere.  Con  qual  prò  ?  si  doman- 


1  [Il  Carrer  accenna  al  Balzac,  i  cui  giudizi,  durante  il  suo  breve  soggiorno  vene¬ 
ziano  del  marzo  1837,  furono  motivo  di  discussioni  e  polemiche.  Si  veda  G.  Gigli, 
Balzac  in  Italia,  Milano,  1920,  pp.  no  sgg.] 
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derà  da  taluno.  Se  non  altro,  quello  di  persuadere  ai  giovani  che 
la  concisione  e  la  parsimonia  sono  doti  indispensabili  al  vero 
poeta. 

Chi  voglia  gettare  uno  sguardo  sulla  storia  dell’arte  vedrà  che 
a  principio  stavano  racchiusi  nella  poesia  i  germi  delle  cognizioni, 
onde  venne  raggentilita  dappoi  la  specie  umana.  Fu  la  poesia, 
in  certi  tempi  e  presso  certe  nazioni,  a  un  bel  circa  ciò  che  in  altri 
tempi  e  presso  altre  nazioni  la  lingua  de’  geroglifici.  Avanzatisi 
gli  uomini  nella  civiltà,  ed  ampliati  gli  idiomi  tanto  nelle  voci 
primitive  che  nelle  derivate,  la  poesia  che  prima  aveva,  come  a 
dire,  accennato  l’universo  sapere,  attese  a  compendiarlo.  In  Esiodo 
e  in  Omero  abbiamo  gli  albori  o,  se  vuoisi,  gli  indovinamenti  della 
nascente  civiltà:  in  Orazio  e  in  Lucrezio  il  succo,  il  sommario  della 
civiltà  declinante.  I  primi  illuminarono  infiniti  scrittori,  la  luce 
di  scrittori  infiniti  riflettesi  ne’  secondi. 

Dante,  il  primario  poeta  de’  tempi  moderni,  ha  in  sé  compen¬ 
diato  l’universo  sapere;  e  chi  paragoni  la  Commedia  col  Tesoro 
di  ser  Brunetto,  trova  più  compiuta  la  prima,  anche  consideran¬ 
dola  non  altrimenti  che  come  enciclopedia.  Abbiasi  pure  per  ir¬ 
repugnabile  che  quel  poema,  il  quale  non  può  dirsi  specchio  del¬ 
l’attuale  civiltà,  più  o  meno  esteso,  secondo  la  proporzione  asse¬ 
gnatagli  dal  suo  autore,  non  è  vero  poema,  ma  zolfa,  ma  cantilena, 
ma  sibilo  di  chi  sciopera  camminando. 

Questo,  quanto  al  generale  dell’arte.  Venendo  a’  particolari, 
la  fantasia  ed  il  cuore  sono  i  due  elementi  principalmente  neces¬ 
sari  al  poeta.  Ne’  lavori  della  prima  abbiamo  un’attitudine  nel 
condensare  in  un  solo  soggetto  ciò  ch’è  proprio  di  molti;  il  che, 
come  ognun  vede,  è  ben  altro  che  dispersione.  Il  secondo  vuole 
calore  e  rapidità,  come  ci  mostrano  tuttodì  gli  esempi  più  volgari 
della  passioni  e  di  chi  n’è  dominato. 

Il  linguaggio  figurato,  onde  servesi  massimamente  la  poesia, 
è  linguaggio  abbreviatore  ;  sempre  parlando  delle  figure  appro¬ 
vate  dal  buon  gusto.  L’uso  dei  vocaboli  in  molte  significazioni 
non  concedute  alla  prosa  concorre  a  questo  medesimo  fine.  Non 
ci  dilunghiamo  in  esempi,  perché  odorerebbe  di  pedanteria.  Le 
frasi  stesse  che  la  critica  accorda  esclusivamente  al  poeta,  esa- 
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minate  con  diligenza,  si  troverà,  tolti  rarissimi  casi,  essere  piut¬ 
tosto  compendiose  che  altro. 

Quanto  poi  alla  struttura  dei  componimenti,  ciò  che  dà  ad 
essi  andamento  poetico  sono  i  rapidi  trapassamenti,  le  giudiziose 
ommissioni,  le  subite  entrate.  Un  sonetto  di  valente  scrittore 
porge  sufficiente  materia  a  più  e  più  facciate  di  comento;  e  non  di 
comentatori  che  ammassano  citazioni  con  quel  profitto  con  cui 
i  ragazzetti  intascano  conchiglie  sulle  rive  del  mare. 

L’armonia,  che  dai  poveri  d’intelletto  si  prende  per  iscusa 
alla  povertà  dei  concetti,  vuol  essere,  chi  bene  consideri,  essa  me¬ 
desima  scusata.  Accompagnata  a  nobili  e  pellegrini  pensieri,  dà 
e  riceve  efficacia;  da  sé  sola,  come  la  salsa  senza  la  vivanda  cui 
deve  condire,  tanto  più  è  nauseosa  quant’è  più  piccante. 

Chi  volesse  tradurre  letteralmente  in  prosa  una  qualche  poesia 
vedrebbe  che  uno  dei  difetti  principali  della  sua  prosa  sarebbe 
una  concisione  soverchia.  Ma  ciò  che  nella  prosa  è  difetto,  è  dote 
necessaria  alla  poesia.  La  poesia  deve  commuovere,  la  prosa  per¬ 
suadere;  ecco  in  due  parole  la  differenza  essenziale.  La  poesia  ti 
coglie  all’impensata;  la  prosa  ti  getta  il  guanto  e  viene  a  duello 
con  tutte  le  prescritte  formalità.  Siami  concesso  il  paragone  al¬ 
quanto  bizzarro. 

La  lunghezza  di  qualche  descrizione,  o  altra  simile  particolarità, 
non  fa  contro  quello  che  s’è  fin  qui  detto.  Bisogna  distinguere  ciò 
ch’è  essenziale  alla  poesia,  da  ciò  ch’essa  ha  di  promiscuo  con  la 
prosa.  Rifacciasi  poetica  una  descrizione  di  Gualtiero  Scott,  e 
sarà  necessario  ristrignerla.  L’Ariosto  non  è  certamente  poeta  de’ 
più  succinti;  provatevi  mo’  ad  abbreviarne  una  descrizione. 
Quante  volte  una  singolare  collocazione,  impossibile  alla  prosa, 
non  fa  le  veci  di  qualche  parola  taciuta  ?  E  ciò  che  si  dice  qui  della 
collocazione,  dicasi  dell’armonia,  tanto  con  essa  intimamente 
legata.  Per  poco  non  direi  che,  a  provare  se  una  poesia  sia  vera¬ 
mente  buona,  bastasse  il  vedere  se  ecceda  la  capacità  della  prosa. 

Si  domanderà  adesso:  e  quante,  secondo  questi  principi,  sono 
le  vere  poesie  ?  Poche,  pochissime.  Ma  quanto  non  è  vecchio  il  pro¬ 
verbio:  sono  i  poeti  come  i  cigni  rari?  L’Ariosto  non  ha  fatto  che 
abbellirlo  di  nuove  frasi  e  d’immagini.  Molti  sono  che,  a  rendere 
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poetici  i  prosaici  loro  pensieri,  non  conoscono  altro  modo  che 
quello  della  circonlocuzione;  ma  un  facchino  in  dominò  di  seta 
è  egli  nulla  più  che  un  facchino?  E  i  dominò  di  costoro,  anzi  che 
tagliati  e  cuciti  appositamente,  sono  comperati  per  lo  più  dal 
rigattiere.  Ma  né  anche  quelli  lavorati  in  casa  propria  possono 
cangiare  la  natura  di  chi  li  porta. 

Più  altre  cose  si  potrebbero  dire  su  questo  argomento,  ma 
bastino  queste  almeno  per  ora;  e  arrestiamoci  alla  similitudine 
delle  maschere  fatte  a  bella  posta  per  la  stagione  corrente. 


DISCORSI  E  PREFAZIONI 


DELLA  POESIA  BIBLICA 
E  PARTICOLARMENTE  DI  QUELLA  DE’  SALMI  * 


Questa  poesia  dei  Salmi  non  va  giudicata  secondo  regole 
comunali;  assai  men  di  rettorica  ci  si  richiede  che  di  sentimento: 
mi  spiego.  È  questa  una  poesia  singolare;  e  per  conseguenza  tutte 
quelle  leggi  di  relazione,  secondo  le  quali  si  fanno  tanti  dotti 
e  scrupolosi  confronti,  riescono  a  nulla,  se  pur  non  si  voglia  tirar 
cose  fra  loro  disparatissime  a  corrispondersi,  con  palese  abuso 
d’ingegno  ed  oltraggio  alla  verità.  Il  mare  della  Bibbia  è  sì  vasto, 
e  per  certi  rispetti  sì  tenebroso,  che  la  bussola  della  critica  usuale 
potrebbe  di  leggieri  portarci  a  naufragare;  e  meglio  fa  chi  si  lascia 
andare  a  discrezione  dell’acque,  pur  che  abbia  un’aura  di  reli¬ 
giosa  pietà  che  gli  agevoli  il  corso.  Tutti  sanno  che  le  regole  nac¬ 
quero  posteriori  agli  esempi;  ma  né  Aristotele,  né  verun  altro 
dettator  di  precetti,  intendo  parlare  degli  antichi,  studiarono 
nei  libri  santi  per  cavarne  materia  a’  suoi  insegnamenti.  E  quanto 
ai  critici  de’  tempi  moderni  (intendendo  per  tempi  moderni  quelli 
che  alla  propagazion  succedettero  del  cristianesimo),  tutti  que’ 
riscontri,  che  alcuni  s’avvisarono  di  trovare  nelle  opere  di  scrit¬ 
tori  pagani  con  alcuni  luoghi  de’  libri  santi,  penso  sieno  piuttosto 
necessarie  relazioni  della  bellezza,  immutabile  ed  universale,  che 
risultamenti  dello  studio  e  dell’imitazione.  Non  credo  che  una 
piccola,  oscura,  e  dirò  anzi  spregiata  nazione,  qual  si  fu  l’ebrea 
al  tempo  antico,  mandasse  i  propri  libri  ad  istruire  nazioni  fiorenti 


*  [Dal  Discorso  premesso  al  volgarizzamento  dei  Salmi  pubblicato  in  Padova  l’anno 
1827  da  Luigi  Pezzoli.] 
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per  ogni  guisa  di  civiltà  e  di  sapere,  e  superbe  di  sé  per  maniera 
da  chiamar  non  straniero,  ma  barbaro  tutto  ciò  ch’era  fuori  de’ 
loro  confini.  Bando  adunque  in  quest’esame,  che  verremo  facendo 
della  poesia  biblica,  e  di  quella  de’  Salmi  in  particolare,  a  tutto 
ciò  che  hanno  i  retori,  siami  conceduta  la  frase,  inventato  per 
accordare  alla  letteratura  speciale  di  qualche  nazione  una  specie 
di  dittatura  sulle  altre  tutte.  Esaminiamo  le  poesie  bibliche  come 
se  altri  libri  di  questo  genere  non  ci  avessero  sulla  terra,  e  vediamo 
con  qual  intendimento  furon  composte,  e  qual  utile  possa  a  noi 
provenire  da  tale  lettura. 

La  poesia  biblica  è  una  poesia  primitiva.  Quando  dico  pri¬ 
mitiva,  intendo  più  libera  ed  universale  che  non  sono  le  poesie 
dei  popoli  affievoliti  da  una  lunga  civiltà.  Una  generazione  si  ag¬ 
grava  sull’altra,  e  le  soverchie  esercitazioni  dell’intelletto  logo¬ 
rano  la  fantasia  ed  ammorzano  o  rattiepidiscono  il  sentimento.  La 
filosofia,  dico  l’arida  e  vile,  che  tutto  accorda  ai  sensi  ed  all’espe¬ 
rienza,  e  non  va  più  là  col  pensiero  di  quello  possa  col  tatto,  è 
la  capitale  nemica  della  poesia,  quand’essere  ne  dovrebbe  il  so¬ 
stegno  e  la  guida.  L’uomo  obbedendo  alla  sola  esperienza,  rinuncia 
ad  ogni  più  dolce  prestigio;  una  calma,  da  chiamarsi  piuttosto 
stanchezza,  di  esso  s’impadronisce;  e  l’infelice  tardi  si  accorge 
del  cattivo  cambio  che  fece  smettendo  il  desiderio  irrequieto  del¬ 
l’infinito,  che  pur  ha  in  sé  qualche  cosa  di  vitale  e  di  attivo,  per 
la  monotona  e  fredda  adorazione  del  nulla  :  simile  a  chi  fugge  dai 
fiori  di  un  giardino  che  non  può  toccare,  ma  di  cui  respira  gli 
effluvi  e  vagheggia  i  colori,  per  abitare  le  secche  arene  e  la  solitu¬ 
dine  dei  deserti.  Guai  a  chi  vive  quando  il  credere  non  è  più  ne¬ 
cessità  ma  vergogna;  quando  è  reputato  più  nobile  l’ignorar  tutto 
del  credere  qualche  cosa! 

Mancata  la  mano  dell’artefice,  s’invoca  il  sussidio  delle  mac¬ 
chine;  ove  sian  rari,  se  pur  ce  ne  sono,  gli  esempi,  si  moltiplicano 
a  dismisura  i  precetti;  chi  non  sa  dare  nulla  del  proprio  si  con¬ 
tenta  di  commentare  l’altrui.  Questo  è  destino  inevitabile  a  tutte 
le  nazioni.  E  il  fuoco  della  inspirazione  rimarrà  sempre  occulto; 
que’  medesimi  che  lo  posseggono,  quando  si  sforzano  di  analiz¬ 
zarlo,  smarriscono  sé  e  chi  gli  segue.  Il  Tasso  immaginava  Tal- 
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legoria  dopo  avere  composto  il  poema,  ed  assoggettava  a  misera 
struttura  meccanica  l’alto  e  indefinibile  volo  del  divino  suo  ingegno. 
Derivava  l’oceano  in  ruscelli,  e  il  calore  vivificante  l’intera  natura 
in  piccioli  fochi  di  ragazzi  nelle  belle  notti  d’inverno.  Lasciamo 
stare  alquanto  le  regole  per  considerare  il  principio  universale 
da  cui  procedono;  retrocediamo  verso  i  nostri  antenati;  facciamoci 
a  respirare  l’aura  de’  primi  tempi,  piena  d’innocenza  e  di  vita, 
ricuperando,  quanto  è  possibile,  al  nostro  ingegno  la  sua  giovi¬ 
nezza. 

L’intimo,  lo  spontaneo  è  sparito  dalle  opere  dell’immaginazione, 
o,  a  meglio  dire,  più  non  ci  si  porge  mente  ;  tutti  gli  esami  si  ridu¬ 
cono  a  certe  esteriorità,  a  certe  regole  di  convenienza.  Possediamo 
la  teorica  delle  proporzioni  con  cui  giudichiamo  delle  statue, 
ma  esse  aspettano  il  movimento  e  la  vita.  Cerchiamo  una  volta 
noi  in  noi  stessi.  Individui  d’una  immensa  famiglia,  affratellati 
nelle  facoltà,  nei  bisogni,  nelle  virtù,  nelle  colpe,  pensando  al  no¬ 
stro  particolare  non  dimentichiamo  la  generalità  della  specie  umana. 
Il  generale  è  qualità  del  sublime.  Perché  ci  espandiamo  sugli  altri, 
non  ci  sarà  tolto  di  rientrare  in  noi  stessi,  purché  per  giudicare 
degli  altri  prendiamo  sempre  da  noi  stessi  le  norme.  Questo  legame 
dell’essere  speciale  d’un  uomo  con  quello  di  tutti,  per  cui  ciò  che 
è  bene  individuale  si  fa  bene  comune,  libererà  l’età  nostra  dalla 
più  abbietta  e  meno  scusabile  delle  schiavitù,  quella  dell' intelletto. 
Noi  non  temeremo  più  critici;  saremo  giudici  di  noi  stessi,  più 
severi  e  più  giusti  di  quelli  che  ci  assolvono  o  ci  condannano. 
Intenderemo  le  leggi  del  bello  nella  loro  semplicità  ed  efficacia, 
senza  il  miscuglio  delle  misere  passioni;  la  luce  del  vero  arriverà 
al  nostro  cuore,  senza  raffreddarsi  e  smarrirsi  traverso  le  consue¬ 
tudini;  ameremo  il  buono  d’un  amore  ingenuo  e  disinteressato, 
anzi  ci  trasformeremo  nel  buono  e  nel  bello  noi  stessi;  apparec¬ 
chiandoci,  per  quanto  è  comportato  dalla  imperfetta  nostra  con¬ 
dizione  presente,  a  quella  stabile  metamorfosi  che  sarà  adempi¬ 
mento  delle  nostre  brame,  rivelazione  di  tutti  i  grandi  misteri, 
perfezione  dell’esser  nostro.  È  questo  il  vero  fine  cui  dovrebbero 
mirar  l’arti  tutte;  tale  esser  dovrebbe  l’intenzione  d’ogni  poeta, 
il  carattere  d’ogni  poesia. 
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Compreso  di  questi  principi  ho  letto  le  poesie  bibliche,  e  in 
esse  ho  trovato  avverarsi  questo  mio  desiderio,  come  quelle  che 
portano  in  sé  le  divise  della  divinità,  e  un  tale  suggello  di  rivela¬ 
zione,  che  possiamo  bensì  chiudere  gli  occhi  per  non  vedere,  ma 
cui  non  è  possibile  di  non  iscorgere  ad  occhi  aperti.  Molte  parti 
di  questo  bello,  di  questo  grande,  di  questo  vero,  come  frantumi 
di  un  tempio  antico,  raccolti  dalla  dotta  sollecitudine  de’  moderni 
ed  incastrati  in  qualche  loro  ridicola  fabbrichetta  per  pompa 
di  povertà,  ho  trovate  ancora  presso  altri  scrittori,  in  altri  libri  ; 
ma  raro  o  mai  quell’unione  di  solido  e  ricco  edifìzio.  Nella  mas¬ 
sima  parte  delle  poesie  ho  sempre  scorte  particolari  vedute  a  cui 
sono  malamente  adattati  i  generali  principi  del  vero  e  del  bello, 
secondo  l’antica  favola  di  Procuste;  adulazioni,  lambiccature, 
artifizi  meschini  di  scuola,  ed  attenuato  il  vigore  del  sentimento 
per  far  luogo  ad  una  frase,  per  tirar  il  verso  a  misura;  e,  per  una 
cotal  convenienza  di  condotta,  tradita  la  verità  storica  e  la  morale, 
e  spesso  spesso  la  stessa  intenzione  dell’autore,  costretto  a  dire 
tutt’altro  da  ciò  ch’ei  pensava.  Quelle  regole  io  stimo  vere  che 
nascono  ad  una  colle  opere.  I  principi  dell’arte  non  si  veggono 
né  si  adempiono  con  più  esattezza  d’allora  che  l’animo  è  più 
altamente  inspirato,  ed  entrano  nella  mente  insieme  colla  loro 
applicazione.  L’ispirazione  ci  dà  le  regole  dell’opera  e  l’opera 
di  già  fatta;  percepisce  le  norme  generali  del  bello  e  le  relazioni 
ai  casi  particolari.  Quando  l’ispirazione  è  passata,  le  regole,  siano 
pur  vere,  vengono  languide,  sconnesse  alla  mente,  e  indarno  si 
cerca  nel  ragionamento  il  come  e  il  perché  d’ogni  bello,  perché 
quel  come  e  quel  perché  sono  misteri  che  non  si  palesano  che  in 
un  istante  d’intuizione  e  scompariscono  poscia  per  sempre.  I 
retori,  che  per  lo  più  poco  sentono,  troveranno,  se  vogliono  essere 
di  buona  fede,  sempre  un  vuoto  fra  le  regole  e  l’applicazione; 
vuoto  che  cercano  indarno  di  riempire  con  altre  regole  secondarie 
ed  arbitrarie,  con  cui,  creando  un  bello  artifiziale,  si  perdono 
nella  contemplazione  di  esso  e  adorano  l’opera  delle  loro  mani. 
A  queste  regole  volendo  adattarsi  talvolta  anche  gli  ingegni  pri¬ 
vilegiati,  ritardano  e  raffreddano  almeno,  se  non  estinguono  ed 
impediscono,  l’ispirazione.  Splendido  esempio  la  Conquistata  del 
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gran  Torquato.  E  qui  non  è  fuor  di  proposito  accennare  agl’im- 
provvisatori.  Fa  meraviglia  che  un  grande  scrittore  del  nostro 
tempo  sentenziasse  in  un  giornale  di  molta  fama  :  «  non  vi  è  altro 
furore  che  l’ingegno;  non  vi  è  altra  ispirazione  che  dallo  studio  ». 
Questa  sentenza  è  verissima  se  si  riferisca  al  tutto  di  un  poema 
non  breve;  ma  quando  trattisi  di  breve  poema  o  di  alcune  parti, 
deggio  ripetere,  fa  maraviglia  che  sia  caduta  dalla  penna  di  sì 
grande  scrittore.  Sennonché,  come  disse  già  Cicerone,  non  avvi 
sofisma  che  non  vanti  un  filosofo  per  avvocato.  Comunissima 
è  la  frase  «  lavoro  di  getto  »  per  significare  lavoro  molto  eccellente. 
Ora,  ciò  da  cui  si  prende  l’immagine  ad  esprimere  cosa  perfetta, 
potrà  credersi  riprovevole  e  degno  di  riso?  Vorrei  mi  dicessero 
sommi  poeti,  se  i  più  splendidi  luoghi  de’  loro  poemi  non  si  pre¬ 
sentarono  loro  alla  fantasia  accompagnati  dalle  forme  della  lingua 
e  del  verso  ?  Potrà  avervi  differenza  nel  grado,  ma  un’espressione 
di  certa  forza  e  bellezza  vestirà  sempre  il  pensiero  che  emani 
vigoroso  e  spontaneo  dalla  mente  dello  scrittore.  Quel  concetto 
che  si  mostra  all’intelletto  sotto  forme  sconvenienti  a  poesia 
non  è  essenzialmente  poetico,  e  l’immaginazione  congiunta  col¬ 
l’erudizione  indarno  s’affaticheranno  intorno  ad  esso.  In  questo 
senso  va  interpretato  il  famoso  passo  d’Orazio:  Et  quae  tractata 
etc.;  passo  assai  di  sovente  abusato  dai  critici  e  dai  saccentelli. 

Mi  sembra  di  aver  dichiarato  bastantemente  quello  ch’io 
m’intenda  per  essenzialità  e  universalità  di  poesia.  E  ciò  quanto 
al  concetto  principale  e  dominatore  dell’opera.  Venendo  ai  parti¬ 
colari  fo  tutto  altro  discorso,  e  dico  che  questi  devono  essere  il 
più  possibile  propri  dello  scrittore,  cioè  tenere  il  più  possibile  del 
secolo  e  del  paese  in  che  vive.  Qui  a  prima  giunta  può  sembrare 
a  taluno  ch’io  mi  contraddica;  ma  debbo  soggiungere  che  una 
poesia  non  potrà  lodarsi  per  generalità  di  vedute,  quando  alcune 
parti,  che  chiameremo  accessorie,  non  si  riferiscano  ad  oggetti 
prossimi  e  circostanti,  e  per  conseguente  individuali.  L’universale 
si  lega  al  particolare;  l’uno  non  può  sussistere  senza  l’altro.  Ab¬ 
biamo  detto  che  ogni  uomo,  ed  ogni  scrittore  per  conseguenza, 
dee  considerarsi  come  individuo  d’una  grande  famiglia.  Quando 
non  si  mostra  nelle  sue  vere  sembianze,  e  fa  in  certa  guisa  le  parti 
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d’altra  persona,  non  partecipa  più  a  quel  gran  tutto,  o,  per  meglio 
dire,  quel  tutto  rimane  per  colpa  di  lui  difettoso  ed  interrotto. 
I  greci,  ed  in  generale  le  nazioni  antiche,  hanno  mostrato  gran 
verità  e  individualità  somma  nelle  parti  minute  dell’opere  loro; 
gli  scrittori  a  noi  più  vicini  hanno  introdotto  il  pessimo  costume 
degli  ornamenti  accattati,  onde  ne  venne  un’aria  di  affettazione 
che  non  può  a  meno  d’infastidire.  Mi  farò  sugli  esempi  a  riuscire 
più  chiaro.  Quando  trattasi  d’immagini  e  di  similitudini,  i  greci 
e  gli  antichi,  dei  quali  si  è  detto,  non  escono,  o  raramente,  del  loro 
paese  ;  quando  trattasi  di  allusioni  e  di  esempi,  non  mai  o  raramente 
si  allontanano  dalle  domestiche  storie  e  tradizioni.  È  questa  regola 
osservata  da  essi  scrupolosamente,  e  violata  soltanto  allora  che 
trattasi  d’incutere  o  meraviglia  o  terrore  con  pitture  di  cose  o 
di  avvenimenti  insoliti  e  lontani.  Se  non  era  vile  e  stucchevole 
per  quelle  genti  ciò  che  aveano  continuamente  sott’occhi,  perché 
non  potrà  dirsi  di  noi  il  somigliante?  Piacerebbemi  che  certi  sot¬ 
tili  dottori  mi  dessero  la  soluzione  di  questo  problema.  Ma  il  freddo 
poeta,  artifìziato,  lezioso,  che  non  ha  succo  né  sangue,  va  men¬ 
dicando  magnificenza  da  siffatte  meschinità.  Sprovveduto  d’inspi¬ 
razione  (e  come  può  averne  chi  sagrifica  il  decoro  alla  cupidigia 
o  alla  vanità?)  ha  ricorso  all’erudizione,  e  parla  di  cose  straordi¬ 
narie  e  lontane  perché  i  potenti  ed  i  ricchi  che  loda,  o  gl’idioti 
che  vuole  ingannare,  spalanchino  tanto  d’orecchi  ad  udirlo;  in 
questo  ancor  non  dissimile  dal  cerretano,  che,  montato  sul  pal¬ 
chetto,  fa  mostra  alla  numerosa  adunanza  di  pietre  e  radici  re¬ 
cate  dall’altro  mondo,  e  dice  d’essere  stato  qua  e  là,  e  aver 
veduto  questa  o  quest’altra  cosa,  perché  si  faccia  di  lui  capitale 
superiore  a’  suoi  meriti.  Ma  chi  è  pieno  del  proprio  soggetto, 
e  della  eccellenza  dell’arte  cui  tratta,  detesta  siffatte  buffonerie 
e  si  giova  di  quello  che  gli  viene  spontaneo  alle  mani:  perché 
il  bello  è  diffuso  per  l’universa  natura  ;  tutto  sta  nel  saperlo  ritrarre. 
Questa  sventura  accade  talvolta  anche  a  persone  che  scrivono 
di  buonissima  fede.  Molti,  come  prima  si  sentono  commossi  da 
certi  menomi  affetti,  credonsi  chiamati  all’alta  poesia,  e  pigliano 
per  impeto  d’ispirazione  quello  che  è  al  più  al  più  facilità  grande 
di  rimanere  impressionati.  Querelatevi  da  voi  soli,  querelatevi 
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coll’amico,  tra  le  pareti  della  vostra  casa,  assai  più  indulgenti 
dei  lettori  e  dei  posteri:  non  imbrattate  le  carte  con  poesie,  non 
chiamate  l’ozioso  popolo  ad  ascoltarvi.  Voi  vi  credete  di  parlare 
alla  posterità,  e  appena  vi  ascoltano  quattro  magri  cervelli  del 
vostro  tempo;  lungi  dal  riempiere  il  mondo  del  vostro  nome, 
sarete  appena  noti  all’angusto  vicolo  della  città  che  vi  alberga. 
Non  cesserò  di  ripetere:  il  commoversi  è  da  tutti;  tutti  presto  o 
tardi  si  allegrano,  si  rattristano;  ma  chi  è  fra  moltissimi  l’inspirato? 
Credo  però  sia  ornai  tempo  ch’io  mi  riduca  entro  più  stretti  con¬ 
fini,  e  di  questa  poesia  biblica,  per  la  quale  ho  spese,  quasi  in  via 
di  preparazione,  tante  parole,  favelli  un  po’  di  proposito. 

In  essa  poesia  trovi  espressi  i  bisogni  d’una  intera  nazione, 
non  mai  quelli  d’un  semplice  cittadino;  ovvero  il  voto  del  semplice 
cittadino  è  diffusivo  su  tutti  i  capi  della  nazione.  Fa  d’uopo  con¬ 
fessare  che  il  fondamento  n’è  malinconico,  e  sembra  inspirata 
dal  desiderio  anziché  dal  contentamento.  Per  questa  ragione, 
oltre  a  quelle  che  io  verrò  a  mano  a  mano  adducendo,  si  lega, 
a  preferenza  di  ogni  altra,  alle  poesie  de’  moderni.  Quand’anche 
una  vittoria,  una  festa  nazionale,  o  qualsivoglia  altro  argomento 
di  simil  fatta,  fornisca  il  soggetto  delle  canzoni  giudaiche,  non  è 
l’allegrezza  senza  una  qualche  mistura  di  dolore.  La  storia  della 
nazione,  come  accennerò  quindi  a  poco,  era  opportuna  quant’altra 
mai  a  questa  specie  di  sentimenti.  Non  si  creda  però  d’inferirne 
che  le  sacre  poesie  pecchino  di  monotonia.  O  s’intende  di  quella 
che  assai  meglio  potrebbe  chiamarsi  uniformità:  e  qual  è  l’opera 
che  fino  a  certo  punto  ne  possa  far  senza?  E  quando  le  parti  non 
corrano  tutte  ad  un  fine,  o  almeno  in  questa  comune  tendenza 
non  siano  concordi,  qual  buono  effetto  se  ne  può  sperare  ?  Ma, 
d’altra  parte,  quanta  varietà  nei  libri  santi  e  nei  Salmi,  poiché 
a  questi  particolarmente  il  mio  discorso  si  riferisce!  Che  vivo 
ed  efficace  contrasto  tra  la  speranza  e  il  timore,  tra  la  collera  e 
la  pietà  divina!  Quante  promesse  e  quante  minacce!  Quali  me¬ 
morie  e  quai  vaticini!  Il  linguaggio  arcano  dei  presagi  come  ben 
si  frammischia  alle  assolute  parole  della  legge!  La  storia  e  le  pro¬ 
fezie  come  ben  si  corrispondono!  Il  mondo  invisibile  e  spirituale 
opera  misteriosamente  sul  visibile  e  materiale.  Tela  sì  vasta  non 
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si  è  mai  spiegata  all’immaginazione;  tela  che  dopo  essersi  stesa 
su  tutta  quant’è  la  superficie  della  terra,  e  aver  compresi  i  destini 
di  tutti  i  popoli,  ripiegata  negli  estremi  suoi  lembi,  cela  una  in¬ 
finità  di  avvenimenti,  dei  quali  non  abbiamo  sott’occhi  che  alcune 
lievi  ombre  e  figure,  e  la  sola  fede  possiede  la  chiave.  Mai  non  si 
parla  in  un  salmo  di  schiavitù,  che  non  vi  si  rammemori  la  li¬ 
berazione  e  il  Messia.  Alle  parole  insolenti  dell’offensore  sono  sempre 
alternati  gli  affabili  detti  del  consigliere.  L’umana  natura,  sì 
facile  a  montare  in  superbia  per  le  prosperità,  trova  sempre  in 
fondo  del  quadro  le  lugubri  sembianze  della  sventura;  e  al  festivo 
suono  dei  timpani  e  delle  trombe,  che  lodano  nel  suo  tempio  il 
Dio  degli  eserciti,  si  mescola  il  cupo  fragore  delle  catene  che  scuo¬ 
tono  gli  ebrei  prigionieri  lungo  l’ Eufrate.  L’intervento  della  di¬ 
vinità  non  è  sì  frequente,  né  sì  palese  come  nei  Salmi  e  nelle  altre 
bibliche  poesie.  La  divinità  è  il  tema  continuo,  il  movente  della 
inspirazione;  il  poeta  non  si  parte  da  essa  che  per  discendere 
all’uomo,  fatto  a  somiglianza  di  lei,  né  si  abbandona  l’umana 
natura  che  per  salire  alla  divinità.  Gli  accidenti  mondani  riem¬ 
piono  l’immenso  vuoto  tra  l’uomo  e  Dio,  e  sono  simboli,  dirò 
così,  sotto  i  quali  la  divinità  si  manifesta,  e  il  linguaggio  materiale 
che  essa  adopera  per  adattarsi  alle  corte  intelligenze  terrene. 
Non  mi  è  mai  accaduto,  leggendo  le  poesie  bibliche,  di  trovare 
che  il  poeta  sacrificasse  la  materia  del  suo  canto  alla  forma,  ossia 
che  il  pensiero  uscisse  modellato  a  seconda  della  veste  che  doveva 
assumere  ;  all’opposto  ho  trovato  un  nuovo  genere  di  composizione 
tutta  propria  dell’alto  soggetto.  Credo  poter  tutto  ristringere 
in  una  parola,  s’io  dico  che  ogni  altro  è  poeta,  e  lo  scrittore  de’ 
Salmi  (o  scrittori  che  siano)  profeta,  ossia  quegli 

a  cui  tutti  li  tempi  son  presenti. 

Io  qui  non  prendo  questo  augusto  titolo  di  profeta  nel  significato 
religioso:  siami  concesso  considerarlo  con  vista  puramente  mon¬ 
dana.  Un  uomo,  che  si  crede  inviato  espressamente  da  Dio  per 
annunziare  alla  sua  nazione  le  cose  avvenire,  per  farsi  mediatore 
tra  le  colpe  degli  uomini  e  la  divina  pietà,  che  raccoglie  in  sé 
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i  voti  e  le  speranze  di  un  popolo,  e  ne  prepara,  o  predice,  che  suona 
lo  stesso,  i  futuri  destini;  quest’uomo  che  si  arroga  tanto  potere 
sullo  spirito  e  sulla  materia,  è  ben  altra  cosa  che  un  semplice 
poeta.  Del  poeta  prima  cura  è  servire  alle  leggi  dell’arte;  ha  sempre 
sotto  gli  occhi  gli  scritti  di  quelli  che  lo  precedettero,  la  fama 
dei  quali  l’incalza  sopra  un  dato  cammino,  e  la  posterità  qual 
giudice  inesorabile  gli  rugge  sull’ingegno  e  lo  intimorisce.  Egli 
non  s’invia  alla  sua  meta,  sia  pur  franco  di  cuore  e  confidente 
nelle  sue  forze,  che  ritardato  da  impedimenti  e  tremando;  il  suo 
corso  è  sempre  attraversato  da  precipizi,  e,  il  più  che  far  possa, 
a  capo  del  viaggio  s’applaude  di  averli  varcati  felicemente.  Il 
profeta  all’incontro  porta  seco  nella  sua  missione  un  forte  argo¬ 
mento  perché  le  genti  gli  porgano  orecchio,  abbia  pure  incolta 
la  barba  e  sdruscito  il  mantello.  Non  cerca  parole  per  allettare, 
gli  basta  aver  detto  il  suo  fatto  senz’altro;  e  chi  non  l’ha  voluto 
ascoltare,  suo  danno.  Parla  chiuso  e  riciso;  si  affannino  gli  altri 
a  diciferarne  gli  enimmi.  Quella  densa  nube,  che  vela  il  suo  di¬ 
scorso,  è  tratto  tratto  interrotta  dai  lampi  ineffabili  della  divi¬ 
nità.  Il  soggetto  cui  svolge  è  sì  alto  che  le  parole  ornate  vi  perdono 
e  le  umili  vi  guadagnano,  e  mutano  tutte  natura.  Sa  che  i  suoi 
detti  saranno  accolti  quasi  oracoli;  e  beato  chi  gli  avrà  intesi  a 
dovere  ! 

E  non  era  il  paese  degli  ebrei  capace  di  esagitare  un’anima 
suscettiva  d’inspirazione?  Non  somministrava  alla  fantasia  ba¬ 
stante  materia  d’immagini  e  di  similitudini?  La  fantasia  umana 
s’infiamma  alla  vista  degli  oggetti  corporei;  poi,  dalle  regioni 
del  visibile  spiegando  arditissimi  voli  a  quelle  dell’invisibile,  si 
spazia  ed  allarga  per  esso,  non  più  impedita  dai  sensi;  e,  racqui- 
stato  tutto  il  suo  originario  potere  ed  attività,  si  ripiega  su  gli 
oggetti  materiali,  e  gli  scompone  e  riordina  come  meglio  le  torna, 
per  dar  corpo  ed  apparenza  sensibile  a’  suoi  liberi  concepimenti, 
o,  direm  meglio,  alle  sue  visioni.  La  terra  di  Canaan,  o  la  Pale¬ 
stina,  non  era  dessa  paese  da  ciò?  Che  dico  la  Palestina?  Tutto 
quel  lungo  tratto  d’Africa  e  di  Asia  che  visitarono  i  discendenti 
d’Àbramo,  sia  che  per  esso  peregrinassero,  o  che  vi  fermassero 
seggio  e  dominazione.  Trovi  però  ricordate  le  solitudini  dell’Arabia, 
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non  di  tanto  infeconde  che  tratto  tratto  non  vi  grandeggi  la  pal¬ 
ma  e  fioriscano  il  sicomoro  ed  il  terebinto.  E  l’alta  catena  delle 
montagne  Nere,  tra  le  quali  il  Sinai  eminente  con  le  vette  coro¬ 
nate  di  nubi,  e  tutto  cinto  di  misteriosi  recessi.  La  terra  di  Gali¬ 
lea,  ricca  di  città  popolose,  assai  prossima  ai  fenici,  uno  dei  popoli 
più  considerevoli  della  antichità;  e  in  essa  le  amene  e  fertili  cam¬ 
pagne  di  Esdrélon,  i  vigneti  del  Carmelo,  i  pascoli  di  Basan,  le 
valli  di  Sàron.  E  se  parli  di  fiumi,  il  regale  Giordano  e  l’Arnone 
sui  confini  de’  filistei,  il  picciolo  Silòe,  e  l’arenoso  Cedrone.  Il 
lago  bellissimo  di  Chinerèt,  e  quasi  rimpetto  a  quello,  sebben 
da  lungo  spazio  diviso,  come  dall’allegrezza  la  colpa,  il  bituminoso 
Mar  Morto,  che  attesta  la  collera  di  Dio  sempre  viva.  A  chi  il 
Libano  non  è  noto  e  i  suoi  cedri  giganti?  I  cedri  che  sorgono 
quali  araldi  o  quai  sentinelle  a  guardia  del  sacro  monte;  rispet¬ 
tati  dal  tempo  perché  fossero  testimoni  delle  sventure  della  Giu¬ 
dea  come  furono  delle  sue  glorie.  Chi,  dopo  i  dolci  lamenti  di 
Salomone,  si  resta  dal  contemplare  l’Ermon  frondoso  e  l’Anir, 
finché  spunti  dagli  ombrosi  ricoveri  la  Sulamite  a  ricreare  la 
selva  coll’odor  de’  suoi  unguenti  ?  Quindi,  riducendosi  al  piano, 
frequenti  sono  le  piscine  e  le  fonti,  i  boschetti  dell’aloè  e  del  ci¬ 
presso;  e  dove  anche  sembra  spenta  ogni  aura  di  vita,  sui  nudi 
rocchi  e  tra  le  sabbie  rossastre,  folte  siepi  d’isopo  che  invitano 
al  pentimento.  Volete  parlare  di  città?  È  possibile  ricordar  senza 
lacrime  la  bella,  l’opulenta  Sionne  e  il  santo  suo  colle?  Qual  città 
più  feconda  di  rimembranze  di  questa  regina  delle  nazioni,  or 
divenuta  la  vedova  del  deserto?  Tanto  ancora  stupenda  nelle 
rovine,  da  sembrare  che  non  possa  avervi  su  tutta  la  terra  città 
che  al  pari  di  questa  sia  degna  di  stancare  la  potente  collera  del 
Signore.  Ho  letto  le  relazioni  di  parecchi  viaggiatori,  e  m’accorsi 
che  la  vista  di  Gerusalemme  eccitò  in  tutti  un  misto  di  sentimenti 
sì  vivi  e  profondi  da  trovar  naturale  la  congiura  di  mezzo  il  mondo 
pel  suo  riscatto.  A  questo  magico  territorio  è  confinante  da  un  lato 
l’Egitto,  a  cui  miravano  gli  ebrei  sospirando  come  a  terra  in  cui 
gemettero  schiavi  sì  lungamente,  e  donde  uscirono  con  tanto 
strepito  di  portenti;  e  da  un  altro  l’ Assiria,  e  quella  Babilonia 
che,  qual  tigre  ingorda  o  lionessa,  è  avida  del  sangue  di  Giuda, 
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ed  ha  aperte  le  fauci  per  ingoiare  quanti  più  può  degli  eletti, 
quella  Babilonia  che  suona  sempre  sventura  nei  cantici  del  pro¬ 
feta.  Qual  contrasto  tra  due  popoli  barbari,  infedeli,  e  pur  potenti 
e  numerosissimi,  e  la  famigliuola  di  Giacobbe,  che  serrata,  per 
così  dire,  in  angusti  confini,  custodisce  e  difende  il  sacro  depo¬ 
sito  di  una  Legge  che  doveva  poscia  diffondersi  per  tutto  il  mondo  ! 

E  quanto  a  storia,  qual  avvene  più  favorevole  alla  poesia? 
Non  ispiaccia  a’  miei  lettori  ch’io  tocchi  cosi  di  volo  alcuni  punti 
de’  principali.  Nulla  dirò  della  brevità  misteriosa  e  dotta  sem¬ 
plicità  ond’è  raccontata  la  creazione  del  mondo,  e  la  prima  colpa, 
e  il  diluvio,  e  la  torre.  Ma  qual  altro  personaggio  storico  può 
paragonarsi  ad  Àbramo?  Questo  patriarca,  alla  testa  d’un  pugno 
di  servi  e  d’una  greggia,  migra  dal  paese  natale;  e,  per  un  cam¬ 
mino  ad  ogni  ora  interrotto  da  miracoli  e  da  apparizioni,  cerca 
una  stabile  sede  a’  suoi  discendenti  dietro  la  scorta  d’una  straor¬ 
dinaria  promessa.  Santifica  passando  il  terreno,  e  il  luogo  ove 
spiega  le  tende  acquista  nome  da  lui:  la  quercia  che  protegge 
i  suoi  sonni,  la  pietra  che  raccoglie  le  sue  oblazioni,  il  colle  che 
ascende  ad  orare,  diventano  monumenti  di  patrie  glorie  e  di  re¬ 
ligione.  Nella  vita  di  quest’uomo  singolare,  salito  in  venerazione 
presso  tutte  le  tribù  del  deserto,  qual  processo  di  avvenimenti 
mirabili,  compassionevoli,  edificanti!  Le  domestiche  dissensioni, 
il  ripudio  della  fantesca,  le  peregrinazioni,  i  sacrifici,  le  guerre, 
l’alleanza  immutabile,  il  simbolico  olocausto  del  figlio,  la  morte, 
i  funerali,  la  successione.  E  ciò  che  s’è  detto  d’Àbramo  dicasi 
d’Isacco  e  Giacobbe  e  Giuseppe,  giù  sino  a  Mosè,  a  quel  portentoso 
legislatore  che  avanti  Cristo  non  ebbe  eguale  tra  gli  uomini.  Il 
governo  de’  Giudici  precursori  dei  Re,  e  l’instituzione  della  di¬ 
gnità  regia  tra  il  popolo,  insofferente  del  freno  sacerdotale,  hanno 
in  sé  qualche  cosa  d’augusto  insieme  e  di  singolare,  atto  a  fecon¬ 
dare  le  più  sterili  fantasie.  E  quel  giovinetto  pastore,  che,  dopo 
aver  atterrato  colla  povera  fionda  i  giganti  terribilissimi,  ad¬ 
dolcisce  col  suon  della  cetera  le  furie  e  i  rimorsi  dei  principi  ri¬ 
provati  ?  E  di  questo  stesso  pastore,  tramutato  in  monarca,  che 
mirabili  e  nuovi  racconti,  che  colpe,  che  gemiti,  che  sventure! 
L’adulterio  con  Betsabea,  l’uccisione  d’Uria,  la  ribellione  del  figlio. 
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Tocco  fatti  notissimi  a  tutti,  e  che,  per  essere  assai  divulgati, 
sembreranno  men  grandi.  Ad  un  re  guerriero,  e  più  che  mezza 
la  vita  fuggiasco  e  cerco  a  morte,  succede  il  re  sapientissimo. 
L'arca  dell’alleanza  è  ricoverata  sotto  uno  stabile  tetto,  e  le  ric¬ 
chezze  e  le  arti  deH’Oriente  cospirano  alla  sontuosità  e  magni¬ 
ficenza  del  tempio.  E  movono  da  lontano  paese  le  regine,  per  tor¬ 
narne  poscia  ammirate  della  molta  dottrina  e  potenza  sedute 
sul  trono  di  Giuda.  La  lingua  ebraica  non  era  mai  stata  sì  dolce, 
come  in  bocca  a  quel  re:  la  soavità  dei  suoi  idilli  fa  ricordare 
le  piante  aromatiche  all’ombra  delle  quali  gli  componeva,  e  la 
solenne  brevità  de’  proverbi,  le  auguste  volte  del  tempio  sotto  cui 
furono  immaginati.  Ma  chi  aveva  dettate  le  più  belle  regole  di 
morale  e  di  religione  fu  primo  ad  infrangerle;  e  il  sacro  colle  di 
Sion  sostenne  gli  altari  dell’idolatra  e  fece  eco  alle  petulanti  canzoni 
delle  beltà  madianìte.  L’eredità  di  Giacobbe  è  divisa,  e  la  porpora 
fatta  in  brani;  Giuda  e  Israello  non  sono  più  la  medesima  cosa; 
e  non  paga  Samaria  d’aver  contraddetta  a  Gerusalemme  la  legit¬ 
timità  de’  suoi  riti  e  de’  suoi  monarchi,  sorgerà  a  contrastarle 
dopo  la  prigionia  babilonese  l’autenticità  dei  suoi  codici  e  la  in¬ 
genuità  delle  lezioni  negli  scritti  dei  suoi  profeti.  La  schiavitù, 
annunziata  con  tante  lacrime  dai  pii  Veggenti,  sommerge,  per 
usare  formula  scritturale,  la  nazione  tutta  nel  lago  delle  miserie; 
ma  il  fuoco  sacro  cova  sotto  le  ceneri  e  il  loto  d’una  obbliata  ci¬ 
sterna,  e  sorgeranno  Zorobabello  e  Neemia  a  ridestarlo.  Per  essi 
i  vecchi  non  si  lagneranno  d’esser  vissuti  assai  lungamente,  e  le 
promesse  dei  profeti  non  saranno  stimate  menzogne.  Restituita 
ai  pontefici  l’autorità,  oltre  che  nelle  cose  di  religione  in  quelle 
ancora  della  politica,  precipita  la  storia  agli  anni  illustrati  dalle 
splendide  imprese  dei  Maccabei,  suprema  gloria  del  popolo.  Indi 
a  non  molto  le  ombre  si  fanno  realtà,  rinnovasi  in  più  chiare 
parole  il  patto  fermato  con  Abramo,  e  la  cecità  delle  nazioni 
non  ha  più  scusa.  Spunta  dalla  spregiata  Betelemme  la  stella 
illuminatrice  del  mondo,  e  un  tremuoto  presso  che  universale 
scrolla  dai  loro  seggi  le  mille  divinità  del  paganesimo. 

Una  poesia  fondata  su  questi  fatti,  che  si  giova  di  sì  copiose 
e  pellegrine  memorie,  avvalorata  da  immagini  desunte  da  un  po- 
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polo  e  da  un  paese  quali  gli  ho  fino  ad  ora  descritti;  che,  dopo 
aver  bastato  ai  bisogni  di  questo  popolo  e  di  questo  paese,  si 
guadagna  la  venerazione  d’infiniti  altri  popoli,  e  dalle  rive  del 
Giordano  e  dagli  angusti  confini  della  Cananea,  ove  poteva  dirsi 
non  più  che  bisbigliata  da  un  pugno  di  mandriani  fuggiaschi, 
senza  tetto,  senza  leggi,  senza  lettere,  senz’armi,  passa  ad  esser 
riverita,  studiata,  predicata  dall’uno  all’altro  confine  del  mondo: 
è  questa  la  poesia  dei  salmi.  [.  .  .] 


SOPRA  TRE  PASSI  ANALOGHI 
DI  OMERO,  DANTE  E  SHAKESPEARE 


Il  considerare  come  Omero,  Dante  e  Shakespeare,  tra  i  poeti 
d’ogni  secolo  e  d’ogni  nazione,  tengano  per  generale  consentimento 
il  primato  dell’arte,  m’indusse  a  conchiudere  che  in  quanto  sono 
essi  concordi  stesse  una  norma  infallibile  di  bello  assoluto  da  ogni 
relazione  di  tempi  e  di  luoghi.  Con  questo  intendimento  mi  posi 
a  confrontare  alcuni  passi  analoghi  de’  tre  poeti,  tre  dei  quali  vi 
metto  dinanzi.  Tra  le  passioni  dai  poeti  cantate,  l’amore  è  la  più 
universale,  e  mi  dà  per  buona  ventura  tre  luoghi  de’  più  belli  e 
famosi  nell’opere  dei  tre  poeti.  Oltre  a  ciò  la  stessa  passione,  pas¬ 
sando  da  uno  nell’altro  poema,  si  diversifica  notabilmente  quanto 
alle  circostanze.  Abbiamo  di  fatto,  amore  di  moglie  e  marito  in 
Omero,  di  donna  che  si  abbandona  all’adultero  in  Dante,  di  gio¬ 
vinetta  che  fa  dono  del  vergine  cuore  all’amante  cui  vorrebbe 
essere  sposa  in  Shakespeare  ;  ciò  sono  Andromaca  ed  Ettore,  Fran¬ 
cesca  e  Paolo,  Giulietta  e  Romeo.  Credo  opportuno  premettere 
alcune  parole  sui  tre  poeti. 

Tutti  all’udir  parlare  di  Omero  chinano  religiosamente  la  testa, 
e  fann'eco  al  grido  di  tante  generazioni  che  lo  acclamano  prima 
fantasia  della  terra:  ma  non  so  se  tutti  ugualmente,  e  neppure 
se  molti,  sieno  atti  a  compenetrarsi  delle  passioni  de’  suoi  perso¬ 
naggi,  e  se  la  commozione  che  si  prova  dai  più  non  sia  in  molta 
parte  piuttosto  erudita  che  cordiale.  Non  so  se  sia  molto  facile 
il  riferirsi  coll’immaginazione  a  quell’universale  concorso  di  po¬ 
poli  e  di  monarchi  per  l’acquisto  di  una  donna,  a  quel  durare 
dieci  anni  nell’assedio  di  una  città,  a  quei  conviti,  a  quei  funerali. 
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a  quelle  atroci  vendette,  e  più  che  altro  a  quella  nativa  vaghezza 
di  descrizioni  del  tutto  semplici  e  familiari.  Insisto  sopra  la  diffi¬ 
coltà  di  partecipare  alle  intenzioni  dell’antico  poeta  per  ciò  spe¬ 
cialmente  che  rincontro  di  Ettore  e  Andromaca  alla  porta  Scea, 
primo  fra  i  tre  passi  che  mi  proposi  di  esaminare,  è  tutto  del  ge¬ 
nere  eroico  bensì,  ma  fondato  sulle  domestiche  costumanze  e  sulla 
santità  del  vincolo  coniugale.  Il  qual  vincolo  ivi  è  più  forte  ove 
si  annoda  colle  altre  virtù  magnanime  e  virili,  in  cima  alle  quali 
l’amor  della  patria,  per  cui  Ettore,  togliendosi  ai  casti  abbraccia¬ 
menti  della  sposa  e  alle  innocenti  carezze  del  figlio,  va  a  porsi  im¬ 
perterrito  fra  i  combattenti,  di  fronte  a  queirinvincibile  Achille 
che  gli  ha  svenati  tanti  fratelli.  Sono  fatte  per  molti  cuori  le 
efficaci  parole  della  figlia  sventurata  di  Eezione,  e  l’ingenua  enu¬ 
merazione  de’  molti  suoi  guai,  pei  quali,  orfana  derelitta,  non  più 
le  rimane  che  quello  cui  chiama  coi  dolci  nomi  di  padre,  e  madre, 
e  fratello,  e  per  ultimo  di  fiorente  marito  :  ma  egli  si  conviene  aver 
l’animo  avvezzo  a  certe  cittadine  e  famigliari  affezioni  per  tutto 
comprendere  lo  spasimo  che  strugge  le  viscere  del  guerriero,  pen¬ 
sando  che  la  propria  consorte,  caduta  in  potere  de’  nemici,  e  co¬ 
stretta  di  andarne  alla  fonte  ad  attingervi  l’acqua  al  cenno  della 
straniera,  venga  accennata  per  via  come  vedova  dell’invitto  che 
vivendo  era  difesa  alla  patria,  e  per  sentire  nel  più  intimo  petto 
risonare  l’acuto  grido  del  bambinello,  che  impaurisce  alla  vista 
delle  chiome  equine  lungamente  ondeggianti  sul  cimiero  paterno. 
Tali  lagrime,  tali  congedi  hanno  la  sublime  e  riposata  bellezza  di 
una  natura,  che  rassegnandosi  all’infortunio  se  ne  mostra  immeri¬ 
tevole;  e  la  ripresa  di  Ettore  che  ordina  alla  sposa  di  rincasarsi 
e  badare  alla  spola,  al  pennecchio  e  al  governo  delle  numerose  sue 
ancelle,  nulla  ha  della  ruvidezza  che  spira  dalle  parole  di  Enea, 
che  pur  si  studia  far  del  galante  alla  donna  cui  vilmente  tradisce, 
accampando  sciagurati  sotterfugi  di  sogni  e  di  vaticini,  dimenti¬ 
cati  in  quell’ora  che  tra  il  crosciar  della  pioggia  le  ninfe  ulularono 
dalla  montagna.  Non  so  come  alla  squisitezza  virgiliana  sembrasse 
potersi  pronunziare  nel  cospetto  dell’abbandonata  regina  hic  amor, 
riferendolo  ad  altro  che  ad  essa,  e  sovra  tutto  lo  scortese  rimpro¬ 
vero  et  nos  fas  extera  quaerere  regna.  E,  o  che  l’amore  del  patrio 
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idioma  m’inganna,  assai  prevalse  il  Tasso  a  Virgilio  nella  rispo¬ 
sta  che  mette  in  bocca  a  Rinaldo  quando  sta  per  partire  dall’Isola 
Fortunata,  di  cui  quei  due  versi: 


fra  le  care  memorie  ed  onorate 
mi  sarai  nelle  gioie  e  negli  affanni, 


hanno  sì  mesta  gentilezza  da  far  subito  volar  col  pensiero  all’estense 
castello  e  al  misero  amor  d’Eleonora.  Ma  riconducendomi  ad  Et¬ 
tore,  l’aver  egli  prima  abbracciato  il  fanciullo  e  vaticinata  la  pro¬ 
pria  morte,  è  cagione  che  la  severità  delle  sue  parole  più  non  possa 
spiacere;  e  il  nobile  sagrificio  a  cui  s’incammina,  bagnato  dalle 
lagrime  della  sposa,  riveste  la  sua  persona  di  tutto  lo  splendore 
di  un  nume  che  viene  intimando  duri  ma  giusti  precetti  ai  mortali, 
fra’  quali  è  costretto  di  vivere  pellegrinando.  Tuttavolta,  il  ripeto, 
il  decoro  e  l’austerità  di  questo  costume  domanda  altri  tempi  e 
il  concorso  d’altre  virtù,  e  più  appressabile  io  credo  dalle  nostre 
menti  la  bellezza  della  seconda  pittura  che  ci  vien  data  dal- 
l’Allighieri. 

Qui  i  tempi  sono  in  tutto  cangiati.  Alla  primitiva  semplicità, 
e  alle  passioni  poco  men  che  ferine,  ma  presso  che  sempre  generose 
ed  aperte,  succedono  i  sospetti,  le  insidie,  i  nappi  attossicati  e  gli 
stili:  alla  campagna  largamente  diffusa  lungo  il  Sigeo  risonante 
e  sparsa  di  tende,  alle  falde  dell’Ida  consacrato  dalle  gare  de’ 
numi  e  talamo  prediletto  di  Giove,  sottentrano  i  fuggenti  portici 
e  le  volte  acuminate  delle  gotiche  sale  nell’antico  palazzo  dei 
Malatesta.  Quivi  il  tedio  e  la  solitudine  consumano  la  giovinezza 
di  una  sposa  condotta  repugnante  all’altare,  e  in  cui  la  fiera  ma¬ 
linconia  è  alimentata  continuamente  dalla  memoria  del  tetto 
paterno  e  delle  rive  del  Po  su  cui  nacque.  Ma  non  è  in  tal  luogo 
che  la  musa  del  Ghibellino  interroga  il  dolore  dell’infelice.  A  questo 
poeta  è  fuggito  dinanzi  il  mondo  sensibile,  e  tutto  il  creato  non  è 
campo  bastante  a’  suoi  quadri.  Per  vendicarsi  di  quella  patria 
che  gli  chiuse  le  porte,  sforza  egli  quelle  dell’eternità,  e  «  trattando 
l’ombre  come  cosa  salda  »,  si  accosta  agli  spiriti  de’  due  delin- 
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quenti  cognati  mentre  che  la  bufera  infernale  li  porta.  Qui  è  da 
notare  la  somma  differenza  del  sito;  e  vuoisi  far  ragione  al  poeta 
se  non  si  stanca  di  raccogliere  coll’evidenza  delle  similitudini 
ripetute  tutta  la  nostra  attenzione  in  quel  punto  che  più  gli  preme. 
Parlando  di  oggetti  reali,  e  come  tali  non  diffìcili  ad  essere  immagi¬ 
nati,  basta  al  poeta  un  lieve  tocco;  ma  qui,  dove  tutto  è  indeter¬ 
minato  ed  aereo,  la  fantasia  domanda  pascolo  più  abbondante 
ad  essere  allettata  e  quetare.  «  E  come  gli  stornei  ne  portan  l’ali  / 
Nel  freddo  tempo  a  schiera  larga  e  piena;  /  E  come  i  gru  van 
cantando  lor  lai  /  Facendo  in  aer  di  sé  lunga  riga  »:  queste  simi¬ 
litudini,  a  dir  vero,  sono  poste  una  ridosso  all’altra  per  modo  da 
far  maraviglia  in  poeta  sì  intelligente  e  sì  parco;  ma  sono  quai 
preludi  che  dispongono  la  nostra  anima  alla  musica  che  succede, 
e  ci  fanno  levar  gli  occhi  della  mente  a  quel  cielo,  ove  indi  a  poco 
vedremo  passare,  «  come  colombe  dal  disio  chiamate  »,  Francesca 
e  il  cognato  all’affettuoso  grido  che  fu  in  loro  sì  forte.  Tutto  è 
mirabile  in  questa  descrizione;  e  il  richiedere  che  fa  Dante  a  Vir¬ 
gilio  di  parlare  con  que’  «  duo  che  insieme  vanno  »,  e  il  soggiu- 
gnere  parer  essi  più  che  altri  «  al  vento  leggieri  »,  ci  toglie  dagli 
occhi  la  moltitudine  delle  altre  ombre  e  ne  arresta  alla  contempla¬ 
zione  di  queste  due.  Lascierò  le  allegorie  a  que’  benemeriti  fra’ 
commentatori  che,  facendo  dire  al  poeta  ciò  che  forse  non  gli  è 
mai  passato  pel  capo,  ove  più  monta  son  muti;  ma  in  quella 
«  briga  »  perpetua  da  cui  sono  stimolati  i  carnali,  in  quel  «  fiato  » 
che  su  e  giù  li  conduce,  senza  che  speranza  mai  gli  conforti,  non 
che  di  riposo,  ma  né  di  alleviato  martiro,  altri  pur  trovi  quel  più 
di  morale  che  sa;  io  vi  sento  la  passione  indomabile  che  incalza 
fin  tra  il  pianto  infernale  la  misera  peccatrice  e  l’amante.  E  a 
quelli  che  battezzano  Dante  col  titolo  di  poeta  della  rettitudine 
(al  che  non  repugno),  rispondo  che  Inferno  e  Paradiso,  così  egli 
li  pone  ed  atteggia  quali  entrar  possano  nel  concetto  dei  vivi, 
che  quantunque  vermi  «  nati  a  formar  l’angelica  farfalla  »,  troppo 
sono  ancora  nel  bozzolo  avviluppati.  Di  che  vorrei  anche  trar 
cagione  a  notare  l’onorevole  asilo  ch’egli  ebbe  nelle  case  de’  Po- 
lentani,  e  il  rimeritare  il  più  che  per  lui  si  poteva  quelle  accoglienze 
acquistando  la  compassione  de’  posteri  all’infelice  figlia  di  Guido, 
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col  descrivere  con  sì  raro  artifizio  e  stile  tanto  pietoso  la  storia 
della  sua  colpa. 

Ma  egli  è  tempo  di  venire  alla  terza  pittura,  la  quale,  come 
di  amore  innocente  e  verginale,  è  condotta  con  più  leggiadri  colori. 
Fa  invero  stupore  lo  scontrare  tanta  vaghezza  di  fantasia  nell’au¬ 
tore  del  Macbetli,  e  infinito  divario  ci  corre  fra  questa  scena  del 
congedo  dei  due  amanti  e  quella  delle  streghe  nella  caverna,  o 
dell’usurpatrice  sonnambula;  ma  cesserà  lo  stupore,  chi  consideri 
una  essere  la  fonte  da  cui  si  derivano  il  terribile  e  l’amoroso,  e 
doversi  per  altra  guisa  distinguere  ingegno  da  ingegno,  se  pure 
non  sono  superflue  simili  distinzioni.  La  catastrofe  di  Romeo  e 
Giulietta,  o  avesse  nella  storia  il  suo  fondamento,  o  la  inven¬ 
tasse  il  Da  Porto,  è  tale  che  i  tempi  moderni  non  offrono  forse 
soggetto  più  eminentemente  poetico,  a  voler  rimanere  entro  il 
cerchio  delle  passioni  gentili,  ove  non  fosse  quello  di  Antonio 
Foscarini.  Quanto  non  è  bello  questo  amore  che  spunta  fra  le 
atrocità  delle  guerre  municipali,  come  lume  di  aurora  sovra  un 
campo  di  battaglia  in  cui  stanno  tuttora  i  vestigi  della  recente 
carnificina!  Quanto  non  è  commovente  questa  coppia  di  giovani 
amanti,  che,  usciti  di  famiglie  nemiche,  si  mostrano  abbracciati 
tra  i  fiori,  celebrando  le  loro  nozze  in  tutela  di  un  solitario;  quasi 
le  mani  sanguinose  de’  loro  parenti  avessero,  dopo  tanti  omicidi, 
perduto  il  diritto  di  benedire  !  Nulla  si  lasciò  sfuggire  lo  Shakespeare 
di  quanto  avea  il  suo  soggetto  di  veramente  poetico,  e  vi  aggiunse 
del  proprio  quanto  quella  prodigiosa  sua  fantasia  gli  sapea  sugge¬ 
rire.  Non  si  piacque  a  ritrarre  semplicemente  le  orridezze  e  i 
soprusi  della  forza,  ma  quel  tanto  ne  fece  sentire  che  bastasse 
a  dar  maggiore  rilievo  al  gruppo  principale  de’  due  giovanetti. 
E  qui  sta  appunto  la  unità  scrupolosamente  osservata  dall’in¬ 
glese,  a  cui  si  dà  pur  nome  di  barbaro  da  certuni,  atti  a  giudi¬ 
care,  anziché  del  bello  poetico,  di  quanti  piedi  ha  la  capra.  Ma 
dopo  i  generali  discorsi  veniamo  oggimai  alle  particolarità  dei 
confronti. 
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I.  Tutti  e  tre  i  grandi  poeti  cominciano  dal  preparare  gli  animi 
a  que’  sentimenti  che  vogliono  in  essi  eccitare: 

Qual  musico  gentil,  prima  che  chiara 
altamente  la  lingua  al  canto  snodi, 
all’armonia  gli  animi  altrui  prepara 
con  dolci  ricercate  in  bassi  modi. 

Ciò  fanno  e  il  greco,  e  l’italiano,  e  l’inglese  con  pitture  d’indole 
affatto  opposta  a  quanto  deve  susseguitare.  E  qui  porrei  una  grande 
diversità  tra  le  descrizioni  che  si  fondano  sulla  fantasia  e  hanno 
il  carattere  della  forza,  e  quelle  che  mirano  al  cuore  e  spirano 
dolcezza.  Nel  primo  caso  trovi  corrispondenza,  nel  secondo  discre¬ 
panza  artificiosa  fra  antecedenti  e  conseguenti.  E  ciò  con  ragione, 
perché  la  passione  è  più  insofferente  e  più  subitana,  e  domanda 
minor  numero  di  parole,  a  non  dire  che  ne  abbiamo  tutti  un  gran 
fondo  nell’anima  cui  basta  al  poeta  di  mettere  in  moto.  Quindi 
nel  primo  e  più  antico,  al  doloroso  colloquio  e  alla  presagita  morte 
di  Ettore  va  innanzi  la  descrizione  della  tranquilla  magione  donde 
era  partita  Andromaca  con  in  braccio  il  fanciullo,  tutta  chiusa 
nell’elegante  suo  peplo,  per  visitare  l’ara  dell’inesorabile  Minerva  e 
la  gran  torre  d’ilio.  Nell’italiano  si  ricordano  l’«aer  perso»  e  l’«aer 
maligno  »,  ben  altro  da  quello  che  respirava  in  vita  la  dolorosa  ne’ 
suoi  palagi;  e  prima  di  farci  udire  il  suo  pianto,  rammenta  costei 
il  Re  dell’universo,  che  non  le  può  essere  amico,  e  cui  pregherebbe, 
se  fosse,  per  la  pace  di  chi  le  consacra  tanta  pietà.  E  da  ultimo 
l’inglese,  prima  di  trasportarci  alla  finestra  su  cui  Giulietta  e  il 
suo  amante  si  dicono  l’ultimo  saluto,  ne  fa  udire  Paride  e  Capu- 
leto  che  parlano  di  nozze,  orribili  alla  fanciulla,  e  contrattano 
la  signoria  di  quel  cuore  ch’ella  avea  già  ad  altri  donato. 

II.  Secondo  punto  di  più  notabile  corrispondenza  si  è  la  collo¬ 
cazione  di  alcuni  oggetti  materiali  atti  ad  incatenare  l’immagina¬ 
zione.  Vedi  quindi  nell’antichissimo  de’  tre  poeti  Telino  che  spa¬ 
venta  Astianatte,  e  deposto  sul  terreno  si  mostra  raggiante  appiè 
dell’eroe,  quasi  richiamo  all’imminente  battaglia:  nell’Allighieri 
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abbiamo  il  libro  che  sfugge  alla  mano  condiscendente  dell’innamo¬ 
rata  e  rimane  negletto  da  un  canto,  ivi  aperto  ove  la  pagina  narra 
dell’antico  Lancillotto  e  del  bacio  dopo  il  quale  non  fu  più  possi¬ 
bile  la  lettura:  e  per  ultimo  nell’inglese  vediamo  Giulietta,  avida 
di  ritardare  l’addio  che  le  risuona  amarissimo  al  cuore,  accennare 
al  granato  che  le  fiorisce  allato  la  casa,  e  su  cui  il  rosignuolo  si 
posa  tutta  notte  a  cantare.  E  il  bagliore  di  quell’elmo,  la  muta 
eloquenza  di  quel  libro,  il  profumo  di  quella  pianta  allettano  la 
fantasia,  e  la  riscaldano,  e  la  disviano  dalla  circostante  natura,  e 
siamo  rapiti  alla  porta  Scea,  nella  stanza  più  occulta  del  palazzo 
dei  Malatesta,  fra  i  giardini  dell’Adige. 

III.  In  terzo  luogo  vedete  in  tutti  e  tre  questi  sommi  essere 
le  donne  la  cui  eloquenza  è  più  abbondante;  son  esse  il  principale 
interlocutore  del  piccolo  dramma;  con  questa  notabile  differenza 
per  altro,  che  la  loro  loquacità  procede  in  ragione  del  diverso  per¬ 
sonaggio  che  rappresentano.  La  conversazione  dei  giovanetti, 
che  s’inebbriano  del  loro  amore  con  animo  confidente,  è  più  com¬ 
partita,  e  Romeo  soggiugne  sempre  alcun  che  alle  appassionate 
interrogazioni  di  Giulietta;  laddove  Ettore  solennemente  risponde, 
e  sebbene  con  molto  affetto,  pure  alquanto  chiuso  e  sbrigativo, 
alla  sposa;  ma  nulla  ripiglia  il  cognato,  tormentato  dal  rimorso, 
non  ben  sai  dire  qual  più,  se  del  commesso  delitto  o  della  infelicità 
dell’amante.  Solo  alla  fine  del  doloroso  racconto  prorompe  in  quel 
disperato  singulto,  che  fa  venir  meno  il  poeta  di  compassione, 
e  sarebbe  stato  dimostrazione  di  animo  imbelle  se  Paolo  avesse 
prima  parlato.  Nel  mettere  tutta  in  bocca  a  Francesca  la  narra¬ 
zione  è  riposta  una  delle  principali  bellezze  di  quell’episodio  ma- 
raviglioso.  V’ebbe  un  letterato  a  cui  bastò  l’animo  di  annotare, 
che  Dio  gliel  perdoni,  aver  Dante  assegnato  alla  donna,  come  di 
natura  più  garrula,  la  parte  di  narratrice.  Né  s’avvide  che  ciò 
che  sarebbe  stato  in  bocca  di  Paolo  intollerabile  audacia,  fa  la 
scusa  in  Francesca  del  cieco  suo  affetto.  E  a  lei  sola  toccava  accen¬ 
nare  il  nessuno  sospetto  in  cui  erano,  e  più  che  altro  il  ripetuto  smar¬ 
rimento  degli  occhi  durante  la  lettura  fino  al  giugnere  del  passo 
fatale,  e  la  memoria  del  tempo  felice  che  la  fa  desolata  nella  mi- 
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seria.  Sol  essa  poteva  imprecar  la  Caina  al  fratricida  marito,  e  il 
fa  con  la  solennità  di  quel  nome  a  mostrare  che  non  essa  e  il  suo 
odio,  ma  la  giustizia  divina  gliel’avea  apparecchiata.  E  quando, 
rivolgendo  amorosamente  la  testa  al  compagno  delle  sue  pene, 
lo  accenna  con  dire  :  «  questi  che  mai  da  me  non  fìa  diviso  »,  e  par 
quasi  goda  di  esser  tratta  a  seco  martoriarsi  nell’inferno,  dice 
cosa  terribilmente  vera,  ma  che  quantunque  sentita,  vergognosa 
sarebbe  in  bocca  di  chi  l’aveva  condotta  a  tanta  estremità  di  do¬ 
lore.  Né  solamente  parlano  esse  in  ispecialità  l’eroine  dei  tre  poeti, 
ma  da  esse  piglia  egualmente  le  mosse  la  conversazione.  Picciole 
corrispondenze,  concedo;  ma  da  non  essere  trascurate,  chi  voglia 
accumulare  un  conveniente  numero  di  prove  a  ben  giudicare  di 
certi  autori  e  di  certe  passioni. 


IV.  Venendo  ora  più  particolarmente  ai  loro  discorsi,  trove¬ 
remo  in  quarto  luogo  tutte  e  tre  queste  donne  ricordare  i  luoghi 
da  cui  derivano,  o  che  hanno  relazione  colla  loro  storia,  e  ciò  con 
fregi  pomposi,  mostrandone  un  cotal  loro  interno  compiacimento, 
eguale  in  tutte  tre,  se  non  quanto  la  varietà  della  loro  condizione 
il  voleva  diverso.  E  Andromaca  non  sa  ricondursi  a  Tebe  coll’im¬ 
maginazione  senza  ricordare  il  molto  popolo  de’  cilici  che  l’abitava  ; 
e  dove  narra  dell’ucciso  Eezione,  non  dimentica  le  mandre  mug- 
ghianti  fra  cui  fu  raggiunto  dall’asta  di  Achille,  e  non  l’ombra 
degli  olmi  che  le  Oreadi  compassionevoli  gli  addensarono  sulla 
tomba.  Francesca  compiacesi  del  luogo  del  suo  nascimento,  e 
s’indugia  nella  foga  stessa  del  suo  dolore  a  descrivere  la  marina 
dove  il  Po  mette  foce,  soggiungendo:  «per  aver  pace  co’  seguaci 
sui  ».  Nelle  quali  parole,  o  m’inganno,  lo  spirito  immortalmente 
crucciato  invidia  a  quell’acque  il  riposo  che  trovano  gettandosi 
in  mare.  E  Giulietta  circoscrive  la  propria  casa  per  le  piante  odo¬ 
rose  che  la  ombreggiano,  e  per  gli  augelli  che  ascosi  fra  i  rami  vi 
fanno  tutta  notte  lamento. 


V.  E  continuando  nelle  rassomiglianze,  tutte  e  tre  queste 
donne  commiserano  alla  propria  sorte;  e  mentre  coraggiosamente 
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confessano  il  loro  amore,  quasi  ciascheduna  ricordi  la  scusa  della 
giovine  Sestia: 

quod  faciam  superest  praeter  amare  nihil, 

vogliono  apparire  giustificate  nel  cospetto  di  quelli  con  cui  favel¬ 
lano.  Per  cui  del  proprio  terrore  e  del  ritrarre  che  fa  il  marito  dal 
campo  accusa  Andromaca  le  passate  sventure  della  sua  casa,  e 
l’aversi  veduto  davanti  i  cadaveri  di  tanti  suoi  cari;  e  Giulietta, 
del  ritenere  che  fa  l’amante  oltre  il  sorger  dell’alba,  il  presenti¬ 
mento  che  le  serpe  per  l’anima  di  non  più  averlo  a  vedere.  Ma  più 
che  in  altri  mirabile  è  in  Francesca  la  discolpa  suggeritale  dal 
poeta.  Ad  ogni  mediocre  ingegno  poteva  sembrare  mezzo  oppor¬ 
tuno  da  sminuire  la  colpa  il  ricordare  la  frode  che  le  venne  usata 
il  dì  delle  nozze,  di  che  narra  il  Boccaccio,  per  cui  credendo  la  po¬ 
veretta  aver  Paolo,  bello  e  gentil  cavaliere,  in  marito,  si  trovò 
sposata  a  Lanciotto,  aspro  tiranno  e  deforme.  Ma  di  questa  frode 
neppure  un  motto  in  tutto  il  discorso  di  lei;  bensì  la  sentenza 
«  Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona  »,  in  cui  sembra  tutte 
raccogliere  le  sue  difese.  E  i  giorni  vacui  di  cure,  per  cui  conduce- 
vasi  a  leggere  per  diletto  in  compagnia  del  cognato;  ciò  che  dà 
pronta  l’esclamazione: 

Oh  di  che  poco  canape  s’allaccia 

un’anima  gentil  quand’ella  è  sola! 

E  il  trovarsi  soli  e  senza  sospetto,  e  il  lungo  conflitto  durato,  e 
lo  scolorare  del  viso,  fino  al  chiuder  del  libro  e  al  tremito  del¬ 
l’amante.  Al  qual  tremito  fu  pur  misera  chiosa  quella  del  dabben 
uomo,  che  vedeva  in  quell’atto  la  tema  del  sorvegnente  marito; 
ben  degno  di  avere  a  compagno  chi,  a  proposito  della  toccante 
confessione  fatta  da  Francesca  della  «  bella  persona  che  le  fu  tolta  », 
si  avvisa  di  sfoderare  la  peregrina  erudizione:  in  buona  lingua 
essere  conceduto  il  dire  «  persona  »  così  della  donna  come  del  ca¬ 
vallo.  Sono  questi  i  critici  a’  quali  conviene  pur  far  di  berretta, 

son  questi  i  lumi  della  lingua  nostra. 
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VI.  In  sesto  luogo  è  da  considerare  come  nessuno  dei  tre  si 
fermasse  a  descrivere  il  presente;  appunto  perché  il  presente  spa¬ 
risce  davanti  alle  grandi  passioni,  e  non  è  spazio  bastante  per 
contenerle.  La  più  parte  della  parlata  di  Andromaca  ne  riconduce 
alla  distrutta  sua  patria,  alla  strage  di  sua  famiglia:  ed  Ettore 
rispondendole  vola  con  inquieta  paura  ai  giorni  futuri  della  pri¬ 
gionia.  L'ariminese,  dopo  aver  preluso  con  quel  mestissimo 
«  nessun  maggior  dolore  »,  avidamente  si  getta  sulla  prima  radice 
del  suo  misero  affanno,  e  in  ciò  si  dilunga,  e,  come  a  dire,  si  adagia, 
quasi  a  conforto  dell’infernale  angoscia  che  senza  posa  l’aggira. 
E  vede  nel  futuro  così  ramante  suo  che  inseparabile  l’accompagna, 
come  la  torva  figura  dell’uccisore  spiombato  tra  i  ghiacci  dell’ul¬ 
tima  bolgia  co’  fratricidi.  E  Giulietta,  antiveggente  ancor  essa, 
allungando  dalla  finestra  le  braccia  par  voglia  rannodarsi  al  suo 
amore  che  si  allontana,  ed  esclama  parerle  ch’ei  sia,  come  uomo 
che  scenda  nel  sepolcro,  pallido  fuor  del  costume. 

VII.  Passando,  senz’altro,  alla  conclusione  dei  tre  quadri  fino 
a  qui  esaminati,  quanto  mirabile  corrispondenza  !  Quanto  profonda 
arte  nel  lasciare  desideroso  il  lettore  che  quel  silenzio  a  cui  si  pone 
il  poeta  venisse  novamente  interrotto!  Che  folla  d’idee  confusa- 
mente  eccitate  dal  cessare  improvviso  del  suono,  mentre  la  corda 
che  lo  mandava  non  lascia  tuttavia  di  oscillare!  Nell’antico  il  sor¬ 
riso  di  Ettore,  a  cui  sorridendo,  ma  lievemente  e  tra  il  pianto, 
risponde  la  buona  consorte,  mentre  si  raccoglie  al  seno  il  bambino; 
e  l’ultimo  sguardo  che  le  getta  il  marito  a  racconsolarla  in  quello 
che  s’avvia  verso  il  campo,  donde  non  tornerà  che  cadavere: 
neH’Allighieri  le  lagrime  del  dolente  spirito  che  si  tacque,  tanto 
efficaci  da  far  sì  che  il  poeta  venisse  meno,  e  come  corpo  morto 
cadesse,  fuggendogli  la  mente  confusa  d’inenarrabil  tristezza 
«  dinanzi  alla  pietà  dei  due  cognati  »  :  e  in  Shakespeare  finalmente 
la  lugubre  immagine  del  sepolcro,  che  mostrasi  a  capo  il  sentiero 
su  cui  sta  per  mettersi  il  giovinetto,  e  l’insolito  scoloramento  della 
sua  faccia. 

So  benissimo  che  nulla  è  più  malagevole  dello  stabilire  limiti 
certi  al  gusto  e  all’imitazione;  che  molte  cose  le  quali  ad  un  cri- 
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tico  sembrano  appositamente  cercate,  da  un  altro  si  reputano 
non  più  che  accidentali;  so  ancora  che  in  questa  stessa  perplessità 
e  discrepanza  d’opinioni  può  avervi  talvolta  molta  verità  e  molto 
vantaggio  per  l’arti:  non  perciò  stimo  inutile  il  fatto  confronto,  e 
in  tutto  prive  d’utilità  le  conseguenze  che  ne  trassi  io,  e  quelle 
che  ad  altri  sarà  dato  di  trarre,  probabilmente  delle  mie  più  im¬ 
portanti. 


DALLE  «CONSIDERAZIONI 
SULLA  GERUSALEMME  CONQUISTATA» 


I 

Censure  fatte  alla  Gerusalemme  liberata 
dagli  Accademici  della  Crusca. 

Solenne  esempio,  ed  unico  forse,  di  letteraria  moderazione 
ci  porse  Torquato  Tasso  rifacendo  il  poema  immortale,  a  cui 
aveva  consacrati  gli  studi  della  sua  giovinezza,  e  per  cui  salito 
era  in  grido,  a  trent’anni,  di  primo  epico  tra’  moderni.  E  mag¬ 
giore  si  farà  senza  dubbio  la  maraviglia,  chi  voglia  leggere  le 
misere  accuse  date  dagli  avversari  a  quel  divino  lavoro,  le  qua¬ 
li,  non  che  la  fatica  meritassero  di  que’  sei  anni  che  furono  da 
Torquato  impiegati  a  ricomporre  la  Liberata,  indegne  erano  pur 
di  risposta1.  Il  mondo  però  ha  sempre  camminato  ad  un  modo: 
e  un  pugno  di  pedanti  prosuntuosi  la  vinse  nell’animo  del  gran 


1  Intendiamoci  bene:  misere  erano  veramente  le  taccie  apposte  alla  Liberata  dai  critici 
contemporanei,  e  dagli  Accademici  della  Crusca  in  ispecial  guisa,  se  ne  togli  per  altro  quelle 
che  si  riferiscono  a  materia  di  lingua  o  di  stile.  In  questo  conto,  checché  ad  altri  ne  sembri, 
devo  confessare  che  le  osservazioni  registrate  nell’Infarinato  primo  e  secondo  mi  sembrarono 
molte  volte  di  non  lieve  peso.  Ho  voluto  rileggere  appositamente  quelle  due  scritture,  e  mi 
sono  raffermato  nella  mia  antica  opinione.  Non  cessa  però  che  il  tono  arrogante  e  villano, 
con  cui  lo  sciancato  grammaticonzolo  sputa  i  suoi  magri  aforismi,  non  faccia  montar  la  stizza 
ad  ogni  anima  più  che  placidissima.  E  l’indignazione  si  fa  tanta  in  chi  legge  quel  vituperoso 
dettato,  da  togliere  all’intelletto  la  debita  pacatezza  a  sceverare  dalle  vere  le  false  accuse; 
si  che  getti  il  libro  dispettosamente,  e  sdegnando  più  bassa  invettiva,  conchiudi  col  Rosa: 
«  Se  infarinato  sei,  vatti  a  far  friggere  ».  Era  necessaria  questa  noterella  al  mio  tempo,  in  cui 
i  giudizi  trasvanno  dal  lato  opposto  a  quello  da  cui  pervertirono  nel  secolo  decimosesto.  Vedi 
a  mia  giustificazione  il  capitolo  IX  di  queste  Considerazioni. 
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poeta  sugli  applausi  di  tutta  Italia;  e  mentre  questa  e  l’Europa 
imparavano  da  lui  solo  le  vere  leggi  dell'epopea,  sorgevano  a  mae¬ 
stri  del  Tasso  un  Lionardo  Salviati  e  un  Bastiano  de’  Rossi!  Co¬ 
storo,  e  con  essi  que’  signori  Accademici  della  Crusca  che  presero 
parte  alla  ribalda  censura,  se  pure  non  contribuirono  a  stravolgere 
quel  divino  intelletto,  e  certo  ne  accrebbero  i  patimenti,  operarono 
in  guisa  che  nella  pienezza  degli  anni  e  della  dottrina  l’infelice 
Torquato  si  occupasse  a  sfrondare,  per  quanto  era  da  esso,  la  sua 
corona,  anziché  arricchirla  di  nuovi  rami.  Che  se  nessun  danno 
arrecarono  alla  fama  del  poema  le  inette  ciance  dello  Inferigno 
e  dello  Infarinato,  questo  grandissimo  apportarono  alla  patria 
letteratura,  che  fosse  per  esse  privata  di  quelle  opere  le  quali, 
in  luogo  della  Conquistata,  era  di  ragione  l’attendere  da  Tor¬ 
quato.  Non  già  che  la  Liberata,  lavoro  di  uomo  ancor  essa,  immune 
fosse  da  difetti;  ma  certo  da  quelli  immaginati  dagli  Accademici, 
che,  a  suggello  della  loro  non  so  se  mi  dica  ignoranza  o  malignità, 
poche  o  nessuna  avvertirono  delle  vere  macchie  ond’era  offeso 
il  poema.  Grammatici  d’ogni  generazione!  tenetevi  sempre  entro 
i  limiti  delle  parole  ;  né  chiamate  al  vostro  tribunale  cose  e  persone 
che  sono  fuori  della  vostra  giurisdizione.  E  che  poteva  egli  atten¬ 
dersi  di  buono  da  critici  che  a  parlar  si  facevano  della  maggiore 
epopea  moderna  cominciando  dalla  goffa  allegoria  del  buratto 
e  della  tramoggia?  Ma  il  giudizio  concorde  della  nazione,  che  ret¬ 
tifica  quelli  delle  accademie;  e  la  voce  ingenua  ed  inappellabile 
della  posterità,  che  sperde  bene  spesso  e  condanna  le  grida 
effìmere  ed  infedeli  de’  contemporanei,  ha  ne’  debiti  siti  allogati 
sì  il  poema,  sì  le  critiche  ad  esso  fatte:  quello,  in  cima  delle  glorie 
italiane;  queste,  in  fondo  alla  pozzanghera  delle  letterarie  lordure, 
donde  è  sperabile  che  non  siano  tratte  a  galla  mai  più,  in  onta 
al  molto  rimescolar  che  si  faccia  quivi  entro,  a’  nostri  giorni  mas¬ 
simamente.  Un  riso  adunque  di  compassione  sulle  scritture  del 
Salviati  e  del  Rossi,  che  toccano  la  materia  della  Gerusalemme  ; 
e  confinata  la  gloria  del  primo  di  questi  due  barbassori  negli 
Avvertimenti  sulla  lingua,  ghiotta  letteratura  di  tutti  i  pedanti, 
assaporata  discretamente  anche  dai  non  pedanti. 
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IX 

Dello  stile  adoperato  dal  Tasso  nei  due  poemi, 
e  singolarmente  nella  Conquistata. 

La  materia  dello  stile,  considerata  nella  Gerusalemme,  porge 
vasto  campo  alle  considerazioni:  la  materia  dello  stile  è  quella 
in  cui  la  poesia  di  Torquato  sembra  non  in  tutto  rispondere  alla 
molta  fama  di  lui.  Io  non  mi  farò  a  notare  minutamente  le  diffe¬ 
renze  che  frequentissime  si  riscontrano  ne’  due  poemi;  né  accre¬ 
scerò  la  mole  di  questa  operetta  con  intemperanza  di  citazioni, 
sebbene  l’esame  dello  stile  di  un’opera  sia  tale  da  non  potersi 
altrimenti  condurre,  se  non  per  la  via  delle  citazioni.  Darò  in  cam¬ 
bio  alla  parola  «stile»  il  più  largo  significato  che  aver  si  possa,  per 
raccogliere  in  questo  capitolo  un  maggior  numero  di  cose,  e  dar 
con  questo  termine  alle  Considerazioni.  Stile  e  lingua  sonosi  as¬ 
sai  frequentemente  scambiati  a’  dì  nostri,  sebbene  sieno  qualità 
che  molte  volte  si  trovano  discordare  in  un  medesimo  libro,  e 
da  non  potersi,  chi  far  voglia  retta  stima  delle  cose,  menomamente 
confondere.  Metto  innanzi  questa  protesta,  affinché  sentendomi 
taluno  porre  quasi  in  un  fascio  sì  le  considerazioni  che  riguar¬ 
dano  la  lingua  particolarmente,  sì  quelle  che  hanno  rispetto  allo 
stile,  non  ne  inferisca  ch’io  di  queste  due  cose  ne  faccia  una  sola 
deliberatamente,  quando  a  ciò  mi  stringe  il  semplice  desiderio 
di  farmi  breve.  Nei  luoghi  appassionati,  come  pure  nei  descrit¬ 
tivi,  nei  sentenziosi,  e  anzi  in  generale  nel  discorso,  presso  che 
sempre,  siffattamente  si  confondono  tra  loro  i  concetti  e  lo  stile 
con  cui  sono  espressi,  che  spesse  volte  ciò  che  con  altro  stile  sa¬ 
rebbe  disgustoso,  ti  sembra  bello;  e,  per  lo  contrario,  ciò  che  giu¬ 
sto  e,  se  vuoi  anche,  piacevole  è  da  se  stesso,  per  l’inconvenienza 
dello  stile  ti  si  fa  ributtante,  e  ti  si  mostra  sotto  l’aspetto  della 
menzogna.  Questa  intima  relazione  che  corre  tra  i  pensieri  di  uno 
scrittore  e  le  espressioni  ond’egli  usa  di  vestirli  è  tanta,  che  ha  fatto 
dire  a  taluno,  né  senza  ragione,  non  darsi  nella  mente  dello  scrit¬ 
tore  un  bel  concetto  senza  che  quello  stesso  scrittore  abbia  in  pronto 
una  buona  forma  di  stile  onde  rendere  esso  concetto  intelligibile 
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agli  altri.  E  chi  volesse  recar  esempi  che  corroborassero  questa 
sentenza,  ne  troverebbe  non  dico  in  ogni  libro,  dirò  bensì  in  ogni 
pagina.  Ma  veniamo  al  fatto  di  Torquato.  Non  ad  altro  fine  ho 
premesse  queste  altre  quattro  ciance  sullo  stile,  se  non  per  togliere 
ai  lettori  cagione  di  censurarmi,  se  mi  udranno  citare  in  questo 
capitolo  alcuni  passi,  nei  quali  sembra  tradito  l’affetto,  o  scemata 
vivezza  ad  una  descrizione,  o  efficacia  ad  una  sentenza;  sendoché 
queste  cose,  come  s’è  detto,  possono  cadere  acconciamente  sotto 
l’universale  categoria  dello  stile.  Lo  stile  è  quella  parte  che  meno 
è  lodata  ne’  poemi  del  Tasso;  e  per  questo  conto,  checché  ne  pen¬ 
sino  altri,  è  avanzato  da  Dante,  dall’Ariosto,  dal  Petrarca,  e 
forse  anche  da  altri  poeti.  Né  già  mi  fermo  all’usare  ch’ei  fece 
nuove  parole  o  nuovi  giri  di  discorso;  ché  questo  è  ufficio  de’ 
pedanti,  i  quali,  come  una  cosa  sa  loro  nuova,  gridano  tosto  la 
croce  addosso  a  chi  l’ha  trovata,  e  vorrebbero  fare  alle  lettere 
quel  mal  servigio  che  si  usa  fare  nella  China  alle  donne  di  nobile 
schiatta,  storpiando  loro  i  piedi,  affinché  se  ne  vadano  sempre 
per  la  città  in  palanchino,  e  la  gelosia  dei  mariti  ne  sia  contenta. 
Il  Tasso  derivò  dalla  lingua  latina  singolarmente  molte  belle  pa¬ 
role  ed  elette  forme  del  dire,  con  che  si  studiò  di  alzare  la  lingua 
italiana  a  maggior  dignità,  come  convenivasi  all’autore  d’un’epo- 
pea;  né  di  questo  se  gli  vuol  dar  rimprovero;  e  furono  soverchio 
schizzinosi  i  signori  Accademici  della  Crusca  a  bandire  dal  loro 
dizionario  per  tanto  tempo  quelle  voci  e  que’  modi  di  dire,  i 
quali  erano  bensì  pellegrini,  ma  non  già  strani  né  stolti.  Un  bel¬ 
l’onore  ne  è  venuto  a  que’  signori  Accademici,  mostrandosi  di 
tal  fatta  caparbi,  che  ci  abbisognasse  un  lungo  volger  d’anni 
prima  che  dicessero  luce  di  sole,  e  di  vivissimo  sole,  quella  che 
aveva  di  già  abbagliate  le  viste  più  potenti  e  più  acute!  Diremo 
per  questo  che  lo  stile  del  Tasso  sia  paragonabile,  per  ciò  ch’è 
naturalezza,  soavità,  efficacia,  allo  stile  dell’Ariosto?  No  certa¬ 
mente.  Ché  anch’egli,  l’Ariosto,  derivò  dal  latino  moltissime  voci, 
e  forse  in  maggior  numero  e  con  più  libertà  che  il  Tasso  non  fece; 
ma  per  tal  guisa  le  allogò,  le  dispose  in  compagnia  di  altre  di  pura 
origine  italiana,  che,  anziché  nuove,  le  diresti  ingiustamente  di¬ 
menticate,  e  dal  poeta  richiamate  a  vita  di  tutto  buon  dritto. 
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Se  non  che,  parlando  di  lingua  e  di  stile  poco  più  innanzi  si  va 
di  quel  nescio  quid  di  Cicerone,  di  quel  «non  so  che»  del  Cesari;  e 
per  conseguenza,  passando  dalle  considerazioni  generali  a  un  po’ 
di  esempi,  metterò  meglio  in  chiaro  questa  faccenda.  Volevano 
gli  Accademici  (che  in  questa  parte  non  ebbero  poi  tutto  il  torto) 
che  le  parole  del  Tasso  fossero  più  scelte,  più  acconce,  anziché 
nuove;  e  che  le  nuove  venissero  in  campo  allora  solo  che  non  ce 
n’erano  delle  vecchie  o  che  le  vecchie  fossero  avanzate  in  bontà 
dalle  nuove.  Volevano  che  in  luogo  di  sopraccaricare  di  due  ag¬ 
giunti  un  sostantivo,  un  solo  se  ne  adoprasse,  e  questo  di  tanta 
efficacia,  quanta  tutti  e  due  quegli  altri;  che  le  cose,  anziché 
per  giri  ed  ambagi  lunghe  e  difficili  di  parole,  si  nominassero 
co’  loro  semplici  vocaboli,  stimando  (e  in  ciò  stimando  assai 
bene)  che  la  proprietà  de’  vocaboli  è  la  prima  sorgente  sì  della 
eleganza,  sì  della  nobiltà  del  discorso.  Volevano  che  la  ricorrenza 
de’  modi  figurati  fosse  meno  frequente;  che  dei  vari  significati 
delle  parole  non  si  avesse  sempre  a  pescare  il  più  lontano,  imba¬ 
razzando  l’intelletto  ai  leggitori  e  procacciando  al  discorso  un 
certo  andar  duro,  stentato  o  soverchiamente  ampolloso  e,  come 
a  dire,  sui  trampoli.  Questo  volevano  gli  Accademici  con  quelle 
loro  arrabbiate  critiche,  che  da  questo  lato  sarebbero  state  com- 
mendevoli,  salva  però  sempre  la  correzione  di  quelle  frasi  petu¬ 
lanti  e  villane,  con  che  un  grammatico  di  grossa  schiena  osava 
berteggiare  il  maggior  ingegno  del  suo  secolo,  ch’era  anche,  oh 
vitupero!  il  maggior  infelice.  Volevano  nel  verso  (e  qui  esco  un 
poco  dello  stile:  se  non  che  ho  già  detto  abbastanza  su  questa 
licenza  ch’io  mi  prendo),  volevano,  dico,  nel  verso  maggior  varietà 
e  morbidezza;  ché  quella  che  da  taluno  è  detta  nella  Liberata 
eguaglianza  e  maestà,  è  più  spesso  monotonia  e  sovrabbondanza. 
Volevano  minori  scontri  di  voci  atte  a  generare  pessimo  suono, 
così  accozzate  com’elle  erano:  e  di  queste  nelle  due  scritture 
dello  Infarinato  ne  hai  irrepugnabili  testimonianze.  Volevano  mag¬ 
gior  verità  e  vivezza  nelle  immagini,  e  più  si  parlasse  alla  fan¬ 
tasia  che  all’intelletto,  più  al  cuore  che  alla  fantasia.  Questa 
mole  di  accuse  era  vera  in  gran  parte;  e  credo  aver  bastantemente 
detto  l’animo  mio  circa  il  modo  tenuto  dagli  Accademici  nel  cen- 
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surare  i  lavori  del  Tasso,  commendevolissimi,  anzi  divini,  per 
cento  altri  versi,  perché  non  mi  si  dica  ch’io  voglia  piaggiare  le 
ingiustizie  dei  morti,  io  che  ho  sempre  sdegnato  piaggiare  quelle  de’ 
vivi.  Ma  le  correzioni  che  il  Tasso  indusse  nella  Conquistata  circa 
allo  stile  sono  di  gran  conto  ?  sono  lodevoli  ?  Queste  servono  anzi  a 
raffermare,  in  chi  far  ne  voglia  il  riscontro,  quella  opinione  che  il 
Tasso  in  questa  materia  vedeva  assai  men  bene  che  nel  resto;  poi¬ 
ché  quasi  mai  non  ritoccò  una  lezione,  che  non  l’abbia  peggiorata; 
e  da  que’  luoghi  che  maggiormente  domandavano  d’essere  emen¬ 
dati  astenne  presso  che  sempre  la  lima.  Apriamo  i  suoi  libri.  E  per 
cominciare  dalle  cose  più  lievi,  diremo  correzioni  di  stile  il  trovare 
che  facciamo  «  prenze  »  in  luogo  di  «  prence  »  ( Lib .,  canto  decimo- 
terzo,  stanza  trigesimaseconda;  Conq.,  canto  decimosesto,  stanza 
trigesimasesta),  e  «  cavalier  soprano»  in  luogo  di  «capitano»? 
(Lib.,  canto  primo,  stanza  prima,  e  canto  ottavo,  stanza  quinta: 
Conq.,  canto  primo,  stanza  prima;  e  canto  nono,  stanza  quinta.) 
Fu  criticato  il  Tasso  nel  porre  che  fece  in  bocca  a  Clorinda  (Lib., 
canto  duodecimo,  stanza  sessantesimasesta)  :  «  Amico,  hai  vinto  ;  io 
ti  perdon...  perdona  »  ec.  Ma  forse  è  più  bello  quest’altro  (Conq., 
canto  decimoquinto,  stanza  ottantesima)  :  «  Amico,  hai  vinto  ; 
e  perdono  io:  perdona  »  ec.  ?  Può  a  taluno,  a  me  no,  parer  basso 
o  comunale  il  «Che  sì?  che  sì?..  Volea  più  dir;  ma  intanto»  ec. 
(Lib.,  canto  decimoterzo,  stanza  decima.)  Ma  chi  vorrà  leggere 
in  cambio:  «Ma  ecco  io  già....  Volea  più  dire;  e  intanto  »  (Conq., 
canto  decimosesto,  stanza  duodecima)  ?  Era,  dopo  l’esame  di 
questi  luoghi,  che  qualche  elogista  del  Tasso  diceva  della  Con¬ 
quistata  esser  essa  scritta,  a  preferenza  della  Liberata,  «  colla  più 
scrupolosa  proprietà  della  toscana  favella  »?  O  forse  per  que¬ 
sti  altri  passi,  che  fra  i  moltissimi  trascelgo,  come  quelli  che  primi 
mi  occorrono  alla  memoria? 

Lib.,  c.  Ili,  st.  28: 

Distinguea  forse  in  più  lungo  lamento 
i  suoi  dolori  il  misero  Tancredi; 
ma  calca  l’impedisce  intempestiva 
de’  Pagani  e  de’  suoi,  che  soprarriva. 
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Conq.,  c.  IV,  st.  34: 


Ma  sopraggiunse  impetuosa  calca, 
che  di  quel  ragionar  molto  diffalca. 

Lib.,  c.  VII,  st.  20: 

Poscia  dicea  piangendo:  In  voi  serbate 
questa  dolente  istoria,  amiche  piante; 
perché,  se  ha  eh’ alle  vostr’ ombre  grate 
giammai  soggiorni  alcun  fedele  amante, 
senta  svegliarsi  al  cor  dolce  pietate 
delle  sventure  mie  sì  varie  e  tante;  ec. 

Conq.,  c.  Vili,  st.  7: 

E  dicea  lagrimando:  In  voi  serbate 
la  fera  istoria  mia,  piante  frondose; 

Perché,  se  fugge  mai  l’arida  state 
fedele  amante  in  queste  rive  ombrose, 
senta  svegliarsi  al  cor  dolce  pietate 
di  tante  mie  sventure  e  sì  noiose;  ec. 

E  qui  tocco  il  fatto  della  passione,  che  fu  veramente  tradita  in 
questa  correzione.  E  peggio  nell’ottava  seguente,  in  cui  il  verso 
della  Liberata,  «  Quegli  a  cui  di  me  forse  or  nulla  cale  »,  è  tramu¬ 
tato  in  quest’altro  così  freddo  che  il  Bembo  non  ne  ha  scritti 
mai  de’  più  freddi  quando  ringalluzzavasi  petrarcheggiando  : 
«  Qual  prima  il  vidi,  il  nostro  adorno  male  ».  E  poiché  sono  sul 
discorrere  di  passione:  ferita  a  morte  ch’ebbe  Tancredi  la  donna 
amata,  senza  conoscerla,  e  togliendo  ad  essa  l’elmo  del  capo  per 
darle  battesimo,  come  belli,  come  appassionati  e  pieni  di  affet¬ 
tuosa  sospensione  sono  que’  versi  della  Liberata,  c.  XII,  st.  67: 

Tremar  sentì  la  man,  mentre  la  fronte 
non  conosciuta  ancor  sciolse  e  scoprlo! 
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E  subito  dopo  lo  scoprimento,  come  repentina  e  bella  l’escla¬ 
mazione:  «Ahi  vista!  ahi  conoscenza!  ».  Ma  nella  Conquistata  (c. 
XY,  st.  81)  come  oziosi,  e  quasi  direi  insopportabili,  dopo  que’ 
due,  prima  di  giugnere  alla  esclamazione,  questi  altri  due: 

raffigurata  alle  fattezze  conte, 

che  d’ogn’altra  beltà  lasciare  obblio. 

C’è  qui  luogo  per  le  «  fattezze  conte  »,  per  l’«  obblio  d’ogni  altra 
beltà  »,  e  per  simili  leziosaggini  petrarchesche  ?  No,  viva  il  genio 
dell’autore  della  Liberata !  Sentiamo  adesso  quest’altra.  Arrivano 
i  crociati  in  vista  di  Gerusalemme,  della  città  per  cui  hanno  va¬ 
licato  tanto  mare  e  vinti  tanti  disagi  e  pericoli.  A  tutti  ricorrono 
alla  memoria  que’  versi  improntati  dell’entusiasmo  della  crociata 
( Lib .,  c.  Ili,  st.  3)  : 

Ecco  apparir  Gerusalem  si  vede, 
ecco  additar  Gerusalem  si  scorge; 
ecco  da  mille  voci  unitamente 
Gerusalemme  salutar  si  sente. 

A  chi  non  basterà  l’animo  di  non  gettare  via  il  libro,  quando  legga 
nella  Conquistata  (c.  IV,  st.  3)  : 

Ecco  si  grida  ornai,  non  si  bisbiglia, 
del  gran  Sión  la  nubilosa  figlia? 

Non  istacchiamoci  da  questo  stesso  canto  terzo  della  Liberata, 
e  vediamo  la  stanza  quarantesimasesta.  Dudone  è  rimasto  tra¬ 
fitto  da  Argante;  e,  caduto,  può  appena  aprir  gli  occhi: 

Gli  apri  tre  volte,  e  i  dolci  rai  del  cielo 
cercò  fruire,  e  sovra  un  braccio  alzarsi. 

Questa  è  verità;  questo  è  oro  di  poesia.  Che  mi  dà  la  Conqui¬ 
stata ?  (c.  IV,  st.  51).  Un  pezzo  di  piombo: 

Gli  aprì  tre  volte,  e  i  dolci  rai  nel  cielo 
cercò  del  sole,  e  sovra  un  braccio  alzarsi. 
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È  questo  veramente  piombo,  o  non  è  ?  Quel  «  sole  nel  cielo  », 
schietto  taccone,  non  mi  ruba  tutto  il  patetico  della  pittura? 
Rinaldo  ha  tolto  la  vita  a  Gernando.  Quanto  nobilmente  non  si 
conchiude  nella  Liberata,  canto  V,  la  st.  31  ! 

Ma  si  rivolge  altrove,  e  ’nsieme  spoglia 
l’animo  crudo  e  l’adirata  voglia. 

Questo  è  il  far  del  leone,  che  non  insulta  alla  spoglia  esanime 
dell’avversario,  ma  scuote  la  giubba,  e  passa  oltre.  E  la  Con¬ 
quistata ?  (c.  VI,  st.  44.) 

Ma  gli  sdegni  e  ’l  furor  ripone  a  tempo, 
perché  basta  a  grand'ira  un  picei ol  tempo. 

E  ti  fermi  ad  indovinare  il  pensiero  del  poeta,  e  poi  ti  penti  d’averlo 
indovinato.  Poeti!  poeti!  cuore  vuol  essere,  passione  viva,  vera, 
e  non  stiracchiature,  e  lambiccamenti  di  cervello,  e  sentenze  fuori 
di  luogo.  Siamo  in  sugli  esami,  e  non  siamo  rimasti  al  semplice 
stile:  tiriamo  dunque  innanzi:  e  se  ci  vengono  anche  tra  mano 
mutazioni  di  concetti,  sarà  tutt’uno.  È  nobile,  tutto  proprio 
della  cavalleria  quel  dire  ( Lib .,  c.  IV,  st.  80)  : 

Mi  ci  move  il  dover,  ch’a  dar  tenuto 
è  l’ordin  nostro  alle  donzelle  aiuto. 

È  contorto,  presuntuoso  quest’altro  ( Conq .,  c.  V,  st.  79)  ; 

È  debita  [ impresa ]  al  valor;  ché  meno  increbbe 
morte  talvolta  a  chi  morì,  s’ei  debbe. 

Son  tutti  calore  e  nobile  sdegno  questi  due  versi  {Lib.,  c.  VII, 
st.  85): 


Menti,  replica  l’altro,  a  dir  ch’uom  tale 
fugga  da  te,  ch’assai  di  te  più  vale. 
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Quanto  più  freddi  quest’altri  ( Conq .,  c.  Vili,  st.  85)  : 

Menti,  replica  l’altro,  a  dir  ch’ei  fugga, 
benché  tu  d’ira  e  di  furor  ti  strugga. 

A  tutti  è  nota  la  stanza  vigesimaseconda,  canto  nono  della  Li¬ 
berata  : 

Corre  innanzi  il  Soldano,  e  giunge  a  quella 
confusa  ancora  e  inordinata  guarda 
rapido  sì,  che  torbida  procella 
da’  cavernosi  monti  esce  più  tarda. 

Fiume  ch’arbori  insieme  e  case  svella, 
folgore  che  le  torri  abbatta  ed  arda, 
terremoto  che  ’l  mondo  empia  d’orrore, 
son  picciole  sembianze  al  suo  furore. 

Qui  il  Tasso  è  gigante.  Il  volete  pigmeo?  Aprite  la  Conquistata, 
canto  decimo,  stanza  vigesimaprima  : 

Spirito  assembra,  onde  ’l  terren  profondo 
è  scosso,  e  di  ruine  ingombro  il  mondo. 

Dov’è  l’opportuna  scorrevolezza  de’  due  primi  versi?  Ha  forse 
creduto  con  quell’affettato  «assembra»  di  rialzar  l’immagine  fosca 
ed  incerta  dello  «spirito?»  1  Ma  è  tempo  di  cangiar  tono.  Notia¬ 
mone  almeno  una,  fra  tante  ottave,  che  sia  stata  migliorata. 
Leggi  nella  Liberata  la  stanza  novantesima  del  canto  quarto. 


1  Pongo  qui  una  breve  lista  di  passi  che  potranno  a  tutto  loro  agio  consultare  i  lettori. 


Liberata  Conquistata 


Canto 

IV 

st.  53 

Canto 

V 

st.  55 

» 

VI 

*  45 

» 

VII 

»  66 

» 

VII 

»  55 

» 

Vili 

» 

4*. 

00 

» 

XV 

»  56 

» 

XII 

»  96 

» 

ivi 

*>  64 

» 

ivi 

»  104 

» 

XVI 

*  io  e  segg. 

» 

XIII 

»  IO 

e  via  discorrendo;  ché  questa  nota,  chi  volesse  appostillar  tutti  i  luoghi,  si  farebbe  piuttosto 
prolissa  che  intera. 


SULLA  GERUSALEMME  CONQUISTATA 


139 


e  paragonala  alla  ottantesimanona  del  quinto  della  Conquistata. 
Non  è  pregio  dell’opera  l’annoverare  tutti  i  luoghi,  ne’  quali  la 
Conquistata  rimase  al  di  sotto  della  Liberata.  Riscontrinsi  fra 
loro  il  canto  decimosesto  della  Liberata  e  il  decimoterzo  della 
Conquistata ;  e  vedrassi  il  giardino  di  Armida,  amenissimo,  can¬ 
giato,  per  poco  ch’io  dissi,  in  una  sciagurata  boscaglia,  ove  sianvi 
«  non  rami  verdi,  ma  stecchi  con  tosco  »,  come  nella  selva  de’ 
suicidi.  Abbiamo  parlato  di  luoghi  per  lo  più  appassionati;  fermia¬ 
moci  un  poco  sui  descrittivi.  È  Clorinda  che  si  serra  addosso 
ai  cristiani,  e  ne  fa  man  bassa  (Lib.,  c.  Ili,  st.  15): 

Spronando  addosso  agli  altri  ella  si  serra, 
e  vai  la  destra  sua  per  cento  mani: 
seguirla  i  suoi  guerrier  per  quella  strada 
che  spianar  gli  urti,  e  che  s’aprì  la  spada. 

Questa,  siami  conceduta  l’osservazione  che  mi  par  vera,  è  la 
mossa  dell’Ariosto  ( Fur .,  c.  XIV,  st.  no): 

Tornano  i  Saracin  giù  nelle  fosse 
a  furia  di  ferite  e  di  percosse. 

Qui  Clorinda  si  vede  oprare  cento  mani.  Ma  nella  Conquistata ? 
(c.  IV,  st.  24.) 

Addosso  agli  altri  ella  si  spinge  e  serra, 
scesa  dai  monti  negli  aperti  piani: 
seguirla  i  suoi  per  la  sanguigna  strada 
che  s’aprìa  col  destriero  e  con  la  spada. 

L’ultimo  verso  non  è  inferiore  al  corrispondente  della  Liberata, 
e  forse  offre  un’immagine  più  pellegrina;  ma  il  secondo  non  guasta 
egli  la  vivanda?  Rileggete,  e  giudicate.  Sto  entro  il  confine  del 
terzo  canto  della  Liberata.  Trovo  la  stanza  trigesimaseconda, 
e  paragono  questa  stanza  colla  trigesimaottava  della  Conquistata, 
canto  quarto,  e  mi  dolgo  della  correzione  che  oscura  il  limpidis¬ 
simo  concetto  di  prima.  Sono  minute  le  cose  ch’io  vengo  a  mano 
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a  mano  notando;  ma  chi  non  sa  che  di  queste  minute  cose,  insieme 
raccolte,  si  compone  il  bello  o  il  brutto  d’ogni  poesia?  Rinaldo 
non  sa  più  contenersi,  e  gli  par  mill’anni  di  gettarsi  sull'offensore 
Gernando  (Lib.,  c.  V,  st.  29)  : 

sì  che  le  vie  si  sgombra,  e  solo,  ad  onta 

di  mille  difensor,  Gernando  affronta. 

E  la  Conquistata ?  (c.  VI,  st.  42.) 

sì  che  le  vie  si  sgombra,  e  rompe  il  cerchio, 

e  solo  al  suo  nemico  ei  par  soverchio. 

E  qui  pure,  indovinala  grillo.  Mi  farebbe  un  gran  piacere  chi 
mi  dicesse  perché  il  Tasso  cangiasse  in  lione  la  lionessa  della 
Liberata  (Lib.,  canto  nono,  stanza  vigesimanona;  Conq.,  canto 
decimo,  stanza  vigesimaottava) .  Forse  intendeva  attribuire  una 
maggior  forza  al  maschio?  Ma,  trattandosi  di  condurre  i  figli, 
non  so  se  questo  sia  ufficio  più  proprio  del  maschio  o  della  fem¬ 
mina,  e  se  la  similitudine  non  debba  dirsi  più  appassionata  quando 
c’entri  la  madre  anziché  il  padre.  Così  mi  sembra,  se  ricordo  la 
bella  similitudine  dell’orsa  inventata  da  Stazio  e  sì  leggiadramente 
imitata  dall’Ariosto.  E  in  tante  mutazioni,  perché  non  cadde  in 
animo  al  Tasso  di  cangiare  quella  descrizione  di  Plutone,  «  Orrida 
maestà  »,  che  pur  si  dà  nelle  scuole  per  capo  d’opera  d’ipotiposi, 
e  a  me  non  piace  fiato?  Oltre  a  quella  inconvenienza,  da  altri  no¬ 
tata,  che  Plutone  si  morda  ambedue  le  labbra  ad  un  tempo,  e 
si  morda  il  labbro  superiore  (ciò  che  non  si  è  mai  veduto  fare 
da  chicchessia  nell’ira),  quegli  otto  versi,  presi  così  tutti  insieme, 
non  ti  sembrano  di  quelli  che  il  Frugoni  si  pigliava  a  modello 
scrivendo:  «Ferocemente  la  visiera  bruna»,  o  qualche  altro  di 
que’  suoi  ampollosi  sonetti?  Perché  non  togliere  non  poche  super¬ 
fluità  e  languidezze  nei  discorsi  di  Armida  e  nella  descrizione 
del  suo  giardino  ?  Ma  qui  mi  ripiglio  che  la  descrizione  del  giardino 
di  Armida,  che  si  ha  nel  decimoterzo  della  Liberata,  si  legge  in 
più  luoghi  ritoccata  nel  decimoterzo  della  Conquistata  ;  se  in  meglio 
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o  in  peggio,  ne  faccia  giudizio  chi  legge,  ché  a  me  pare  in  peggio. 
Ha  il  Tasso  preferito  il  raddoppiamento  d’un  aggettivo  al  raddop¬ 
piamento  d’una  particella.  Lib.,  c.  IV,  st.  32  : 

e  ne  fa  le  sue  fiamme  in  lui  più  vive. 

Conq.,  c.  V,  st.  34: 

e  fa  più  le  sue  fiamme  ardenti  e  vive. 

E  di  ciò  ha  fatto  bene.  Paragona  alla  stanza  quarantesimanona, 
canto  quarto  della  Liberata,  la  quarantesimaprima  del  canto 
quarto  della  Conquistata.  Era  amicissimo  il  Tasso  delle  antitesi; 
e  quindi  s’intende  perché  correggendo  ne  desse  una  per  un’altra. 
Così  nella  Lib.,  c.  IV,  st.  43: 


. e  fu  il  fatale 

giorno,  che  a  lei  diè  morte,  a  me  natale. 

Conq.,  c.  V,  st.  45: 

Ed  in  un  giorno  sol  l’empia  fortuna 

lei  pose  in  tomba,  e  me,  già  nata,  in  cuna. 

Parve  pleonasmo  al  Tasso  di  scrivere  [Lib.,  c.  IV,  st.  70)  : 

accompagnando  i  flebili  atti  al  pianto; 

e  pose  invece  {Conq.,  c.  V,  st.  io)  : 

accompagnando  flebili  atti  al  pianto. 

Né  c’era  bisogno  di  questa  correzione,  stando  benissimo  il  pri¬ 
mo  verso;  come  benissimo  sta  anche  quest’altro  {Lib.,  c.  XVI, 
st.  48)  : 

. al  titol  di  serva 

vo’  portamento  accompagnar  servile; 
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che  il  Tasso  così  emendò  ( Conq .,  c.  XIII,  st.  51): 

. al  titol  di  serva 

più  converrassi  un  abito  servile. 

Ma  come  non  si  guardava  dall’aggiugnere  quest’altro  {Conq., 
c.  Ili,  st.  2): 

s’ombrar  l’ombre  con  l’ombre  ancor  si  ponno, 


di  cui  pur  vestigio  non  v’è  nella  Liberata  ? 

Trovo  nel  nuovo  poema  un  abuso  di  dubitativi  che  fa  me¬ 
raviglia  {Conq.,  c.  I,  st.  11  e  13): 

quasi  incendio  nudrir  d’ardente  guerra. 

ma  di  gloria  immortai  quasi  lusinga. 

E  tanti  sono  questi  «  quasi  »  sparsi  in  tutta  l’opera,  da  fare  della 
Conquistata  un  quasi  poema.  La  collocazione  delle  parole,  che 
pur  non  è  la  più  agevole  nella  Liberata,  è  fatta  insopportabile 
nella  Conquistata.  Quanto  al  suono  del  verso,  questo  è  fatto  più 
duro,  tronfio  e  saltellante  che  non  era  nella  Liberata.  È  peccato, 
per  verità,  che  non  desse  il  Tasso  compimento  al  suo  Giudizio, 
e  lasciasse  in  bianco  appunto  il  terzo  libro,  nel  quale  proponevasi 
di  parlare  dello  stile  e  del  numero  poetico  conveniente  all’epopea. 
Avremmo  allora  veduto  dietro  quali  scorte  facesse  egli  nel  poema 
moltissimi  cangiamenti  che  non  sarebbero  venuti  in  mente  ad 
altro  scrittore.  Di  questa  materia  tocca  egli  qualche  cosa  ne’ 
Discorsi  sulla  poesia  e  nel  dialogo  La  cavalletta  ;  né  vorrei  soscri- 
vere  sempre  alla  sua  sentenza,  sebbene  ci  abbiano  in  quelle  prose 
molti  luoghi  degni  che  si  ponga  loro  mente,  e  da  farne  profitto 
chi  attentamente  gli  cerchi.  Ma  sdegnava  certo  i  versi  correnti 
di  qualunque  maniera,  se  correggeva  il  seguente  {Lib.,  c.  XVI, 
st.  33): 


sotto  l’inevitabile  tua  spada, 
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che  pur  è  di  suono  così  assoluto  come  si  conviene  al  concetto; 
e  scriveva  invece  quest’altro  ( Conq c.  XIII,  st.  35): 

sotto  la  tua  fulminea  e  invitta  spada, 

ch’è  più  tardo,  e  mi  par  più  pieno  che  non  si  conviene.  Ma  questi 
raddoppiamenti  di  aggiunti  erano  pel  Tasso  una  vera  delizia. 
Così  sembrarono  forse  al  Tasso  troppo  famigliari  que’  versi  (Lib., 
c.  XVI,  st.  27): 

I  duo  che  tra  i  cespugli  eran  celati, 
scoprirsi  a  lui  pomposamente  armati, 

che  a  me  sembrano  invece  magnifici  e  pittoreschi,  e  mise  in  cam¬ 
bio  (Conq.,  c.  XIII,  st.  29)  : 

L’uno  e  l’altro  guerrier,  quasi  d’agguato, 
usci  di  ricche  e  lucide  arme  ornato. 

E  qui  fo  punto,  ché  parmi  averne  scritto  più  del  bisogno. 


X 

Sulla  preferenza  accordata  dagli  italiani  alla  Liberata. 

Conclusione. 

Nelle  cose  fin  qui  discorse  avranno,  come  spero,  i  lettori  della 
Liberata  e  della  Conquistata  sufficiente  argomento  a  giustificare 
la  preferenza  accordata  dagl’italiani  al  primo  di  questi  poemi. 
E  di  rado  avviene  che  il  giudizio  costante  di  una  nazione  trovisi 
discordare  dalla  verità;  ché  come  nelle  materie  morali  il  giudizio 
di  tutte  le  genti  vuoisi  tener  a  legge  di  natura,  così  in  fatto  di 
lettere  la  sentenza  dell’universale  si  debbe  avere  per  inappella¬ 
bile.  Né  mi  si  venga  a  citare  l’esempio  del  Marini,  o  di  altri  tali, 
che,  finché  vissero,  furono  lodati  più  che  non  era  debito  al  merito 
loro:  ch’io  risponderò  primieramente  che  il  Marini  se  fu  ripro- 
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vevole  per  molti  rispetti,  è  per  molti  altri  commendevolissimo, 
e  ingegni  pari  al  suo  non  ne  vengono  al  mondo  che  assai  di  rado. 
In  secondo  luogo,  non  tutta  l’universalità  degl’italiani  concorse 
in  quelle  strabocchevoli  lodi  che  sì  a  lui  che  al  suo  collega,  tanto 
ad  esso  inferiore,  vo’  dir  l’Achillini,  tributarono  i  francesi,  essendo 
essi  quelli  che  pagarono  a  quest’ultimo  a  peso  d’oro  quella  fra¬ 
scheria  del  «  sudare  dei  fochi  per  liquefare  i  metalli  ».  E  dirò  da 
ultimo  che  quando  anche  vi  avesse  errore  in  tutta  la  nazione 
nel  giudicar  del  Marini,  l’errore  fu  di  un  solo  secolo,  non  anco 
intero,  e  non  andò  guari  che  i  cervelli  tornarono  a  segno  e  le  let¬ 
tere  rinsavirono.  Primo  assioma  adunque:  il  giudizio  costante  ed 
universale  della  nazione  è  da  più  di  quello  di  tutti  i  critici  di  que¬ 
sto  mondo;  e  piaccia  ai  giovani  autori  di  guadagnar  il  voto  in¬ 
tero  della  nazione,  anziché  il  voto  de’  letterati  e  delle  accademie. 
Può  avvenire  bensì  che  qualche  libro  se  ne  giaccia  ignorato;  ma 
conosciuto  ch’ei  sia,  se  ne  fa  dal  generale  quel  conto  ch’egli  si 
merita;  e  quando  si  avessero  a  raddrizzare  alcuni  storti  giudizi 
letterari,  si  troverebbero  essere  originati  dal  corto  vedere  di  qualche 
retore  presuntuoso,  che  ne  empiè  il  cervello  a’  discepoli  e  a  chi 
gli  dava  orecchio.  Le  frascherie  arcadiche  non  allettarono  mai 
il  minuto  popolo  che  le  cantasse,  come  si  fa  degli  amori  di  Er¬ 
minia;  ed  erano  state  rigettate  dalla  plebe  italiana  prima  che 
il  Baretti  e  altri  moderni  piovessero  loro  addosso  quella  tanta 
derisione  e  disprezzo  che  per  sempre  le  soffocò.  Vorrei  di  séguito 
a  questa  prima  verità  scoccarne  un’altra,  che  troverà,  spero,  più 
facile  adesione.  Ai  giudizi  degli  stranieri  vuoisi  dar  ascolto  con 
molta  cautela;  perché  quand’anche  sieno  essi  ricchi  di  molta  dot¬ 
trina  e  di  assai  buon  gusto,  non  possono  essere  per  avventura  sì 
pratichi  della  lingua  di  un’altra  nazione  da  assaporarne  le  menome 
differenze  e  sceverare  ciò  ch’è  perfettissimo  da  ciò  ch’è  meno  per¬ 
fetto.  E  da  questa  considerazione  non  vorrei  escluso  il  dottissimo 
Ginguené,  che  di  quanti  forestieri  parlarono  delle  cose  nostre  fu 
certo  il  meglio  istrutto,  e  il  meno  passionato  di  tutti.  Di  maggiore 
importanza,  e  più  diffìcile  ad  essermi  creduta,  è  la  terza  cosa  ch’io 
qui  voglio  pur  dire.  Non  si  lascino  gl’ingegni  nati  alla  poesia  (parlo 
della  poesia,  e  potrebbe  riferirsi  il  discorso  alle  arti  tutte),  non  si  la- 
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scino,  dico,  troppo  facilmente  vincere  dalle  parole  di  chi  tutta  ripone 
nell’adempimento  de’  precetti  la  bellezza  o  la  malvagità  di  un’opera. 
Sì,  c’è  una  parte  in  tutte  le  opere  principali,  onde  deriva  la  gloria 
di  ciascheduna  nazione,  c’è  una  parte,  dico,  che  sovrasta  alle  re¬ 
gole,  e  bene  spesso  pervertisce  da  loro;  e  se  Dio  mi  concedesse 
tempo  e  sanità  quanti  ne  occorrono  a  tal  lavoro,  vorrei,  co’  clas¬ 
sici  nostri  alla  mano  raffrontati  agli  antichi  mostrare  agli  studiosi 
la  verità.  Ma  posso  io  tanto  sperare  da  una  giovinezza  che  ornai 
se  11’è  mezzo  ita;  dall’umor  mio  fantastico  che  mi  condanna  gran 
parte  della  giornata  ad  una  invincibil  tristezza;  e  da  una  salute 
stanca  e  prossima  ad  andarsene  anch’essa,  se  Dio  non  fa  men¬ 
daci  i  presagi  che  ne  ho  avuti  da  qualche  tempo?  Checché  ne 
avvenga  del  fatto  mio,  sorgerà,  spero,  chi  faccia  palesi  queste 
verità  con  maggior  forza  di  discorso,  e  sieno  per  esso  discusse 
e  ragionate  quelle  cose  che  da  me  sono  semplicemente  toccate. 
E  di  questa  parte  entreranno  giudici  non  i  semplici  critici  o  i 
magri  rettoricuzzi,  che  mai  non  sentirono  dramma  di  ispirazione, 
ma  i  sacri  intelletti  chiamati  a  comandare  col  dolce  impero  della 
parola  all’ ammirazione  de’  contemporanei  e  de’  posteri.  Ci  hanno, 
sì,  delle  regole  eterne,  inconcusse,  invincibili:  ma  queste  parlano 
al  cuore  di  tutti;  ed  è  vano  quel  tanto  schiamazzo  che  si  fa  per 
inculcarle  ;  onde  si  ghigne,  non  senza  ragione,  a  dubitar  direi  quasi 
della  verità  loro.  Chi  ebbe  la  mente  più  vasta  ed  il  cuore  a  un 
tempo  più  caldo  di  Torquato  Tasso,  di  questo  martire  (mi  sia  com¬ 
portata  la  licenza  della  frase),  di  questo  martire  dell’amore  e 
della  poesia  ?  Chi  specolo  più  addentro  in  Aristotile  ed  in  Platone  ? 
Egli,  che  solo  valeva  Platone  ed  Aristotile,  sempre  per  ciò  che 
ha  rispetto  alla  composizione  del  suo  poema.  Di  quanto  gli  furono 
profittevoli  queste  regole,  quando  volle,  dietro  la  loro  scorta, 
racconciare  il  suo  poema?  Chi  non  desidera  che  avesse  a  compagna 
la  propria  ispirazione  giovanile,  anziché  la  dottrina  dell’età  matura, 
quando  legge  i  canti  della  Conquistata  ?  Che  sono  adunque  queste 
regole,  che,  non  osservate  a  puntino,  mi  danno  la  Liberata ;  adem¬ 
piute  a  tutto  rigore,  la  Conquistata ?  Abbia  l’emulo  del  Tasso 
(se  mai  i  secoli  a  venire  saranno  da  tanto  che  sappiano  ridonare 
all’Italia  il  suo  cantore),  abbia,  dico,  la  molta  e  varia  sapienza 
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di  quell’uomo  singolare,  il  fino  giudizio,  l’anima  ingenua  ed  al¬ 
tera;  e  lotti  pure,  se  tale  è  il  destino  di  tutti  i  grandi,  lotti  col¬ 
l’amore  e  colla  fortuna:  sieno  seco  scarsi  i  potenti,  ingiusti  i  prin¬ 
cipi,  ingrata  la  nazione;  ma  stieno  da  esso  lungi  i  pedanti,  che 
vorrebbero  stendere  sur  un  letto  di  Procuste  chi  è  da  più  di  essi, 
ed  azzopparlo  perché  venisse  ad  una  misura  con  loro.  Abbia  per 
amici  Omero  e  Dante,  ma  si  rida  dei  loro  arrabbiati  comentatori. 
Omero  e  Dante  parlino  ad  esso  direttamente,  non  per  via  di  per¬ 
sone  interposte,  che  tolgono  e  aggiungono  come  e  ciò  che  lor  piace 
alle  dottrine  e  agli  esempi  de’  sommi  autori.  Sia  dotto  come  Tor¬ 
quato,  ma  non  com’esso  sofistico;  sia  religioso,  ma  metta  gli  scru¬ 
poli  da  una  parte.  Perché  non  mi  è  dato  tanto  di  vita,  che  vegga 
quest’uomo  della  mia  nazione  sedere  a  maestro  delle  altre  tutte! 

Siffatte  cose  io  aveva  in  gran  parte  taciute  scrivendo  que¬ 
sto  libretto  per  mero  sollievo  dell’animo  mio,  il  quale,  tanto 
ch’io  sarò  in  vita,  dovrà  travagliarsi  intorno  a  così  dolci  studi; 
ma  poiché  le  mie  carte  si  fanno  pubbliche,  non  siami  ascritto  a 
colpa  l’esporre  con  lealtà  i  miei  sentimenti.  La  letteratura  è  nulla, 
se  togli  ad  essa  la  libertà  delle  opinioni.  Io  credo  aver  detto  cose 
che  non  ripugnino  alla  verità;  ma  se  fosse  altrimenti,  la  mia  inten¬ 
zione  sarebbe  stata  tradita  dal  mio  ingegno.  Né  sarà,  credo,  chi 
voglia  accusarmi  se  ho  talvolta  parlato  del  Tasso  alcuna  cosa  men 
che  piacevole.  Quanto  più  gli  scrittori  sono  grandi,  tanto  meno 
c’è  di  pericolo  a  dire  schiettamente  ciò  che  altri  crede  opportuno 
sul  loro  conto:  così  de’  vivi,  come  de’  morti;  e  meglio  degli  ultimi 
che  non  de’  primi.  E  chi  ha  letto,  pigli  le  mie  parole  con  discrezione, 
e  si  ricordi  ch’io  non  parteggio  per  qualsiasi  setta,  ma  amo  le  let¬ 
tere,  amo  la  mia  patria,  e  vorrei  adoperarmi,  secondo  le  mie  forze, 
pel  bene  di  questa  e  di  quelle. 
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Lascio  a’  panegiristi,  capitanati  da  Paolo  Beni,  lo  affermare 
franchissimamente  che  la  Gerusalemme  liberata  del  Tasso  sia  da 
preporre  all’ Iliade  e  all  'Eneide,  limitandomi  a  ripetere  la  sentenza 
di  giudici  meno  eccessivi,  che  lodano  questo  poema  come  mara- 
viglioso,  spezialmente  in  riguardo  alla  perfezione  del  disegno.  Chi 
poi  volesse  entrare  ne’  confronti  su  accennati,  non  dovrebbe  re¬ 
stringersi,  come  fecero  il  più  de’  critici  del  secolo  decimosesto,  alle 
sole  parti  meramente  poetiche;  ma  considerare  ben  anche  le  rela¬ 
zioni  dell’opera  co’  tempi  e  co’  luoghi  ne’  quali  nacque  e  a’  quali 
fu  destinata.  Se  non  è  ciancia  la  poesia  in  generale,  molto  meno 
vorrà  credersi  che  tale  abbia  ad  essere  il  poema,  nel  quale  concor¬ 
rono  le  condizioni  tutte  richieste  in  ciascun  altro  genere  di  poe¬ 
tare.  Ora,  come  credere  questo,  se  togliesi  ad  esso  la  sua  principale 
importanza,  collo  spogliarlo  dell’influire  che  fa  nei  costumi  e  negli 
affetti  d’un  popolo  ?  La  tromba,  conceduta  solitamente  all’epica 
musa,  diverrebbe  emblema  insignificante,  non  essendo  bisogno 
di  tanto  a  farsi  udire  da  ciascun  uomo  in  particolare,  con  non  altro 
fine  che  di  ricreargli  la  mente  e  lusingargli  l’udito.  Omero  e  Virgilio 
mirarono,  senza  dubbio,  a  meta  più  alta;  e  di  qui  venne  l’amore 
con  cui  furono  ripetuti  d’una  in  altra  età  i  loro  canti,  e  immede¬ 
simati  per  modo  in  tutto  il  nazionale  sapere,  da  non  poter  cessare 
il  culto  e  la  memoria  di  quelli,  se  non  quando  anche  questo  venisse 
meno.  L’Allighieri  non  fu  in  ciò  dissimile  punto  da’  suoi  immortali 
predecessori;  egli  l’Omero  e  il  Virgilio,  degl’italiani  non  solo,  ma 
e  di  tutta  la  rinata  europea  civiltà. 

E  il  Tasso  evidentemente  si  tenne  su  questa  strada.  Si  tenne 
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su  questa  strada,  forse  senza  che  alcuna  volta  se  n’accorgesse  egli 
stesso.  Perché,  lasciando  di  credere  ai  sogni  mitologici  dell’inspi¬ 
razione  apollinea,  bisogna  pur  confessare  che  certe  doti,  per  poco 
non  dissi  le  più  invidiabili,  sono  possedute  dagli  ingegni  privile¬ 
giati  senza  loro  saputa:  e  sì  l’esercizio  loro  è  bene  spesso  inavvertito. 
E  di  qui  per  avventura,  più  che  altronde,  proviene  la  maraviglia, 
cercandosi  inutilmente  le  cause  di  quegli  effetti  che  da  altri  vor- 
rebbonsi  inutilmente  produrre  con  quanto  più  vi  ha  di  studio  e 
pazienza.  Sembra  che  siavi  in  questo  alcun  poco  del  favoloso  rac¬ 
conto  dell’uscita  d’Orfeo  dall’Averno  in  compagnia  della  desi¬ 
derata  consorte.  Ben  può  egli  recarsela  a  mano,  per  grazia  del  nume 
inesorabile  commosso  alla  soavità  del  suo  pianto;  ma  gli  si  niega 
di  volgersi  a  guardar  all’indietro  nel  volto  d’Euridice,  e  nella  via 
che  hanno  corsa.  E  come  l’infelice  cantore  non  sappia  resistere 
all’acuta  voglia  di  assaggiare  cogli  occhi  quel  bene  onde  gli  è  con¬ 
ceduto  di  rigodere,  ecco  svanirgli  dalla  vista,  e,  quel  ch’è  più, 
dalla  mano,  la  conquistata  bellezza.  Non  accade  il  medesimo  a 
chi  troppo  vuole  addentrarsi  nelle  ragioni  dell'arte,  e  secondo 
quelle  guidare  il  genio  per  ogni  passo?  Non  accade  il  medesimo 
al  Tasso,  che  intronato  la  mente  dalle  ciarle  de’  retori,  si  diede 
a  rifare  con  infelice  maturità  di  giudizio  il  lavoro  della  inspirata 
sua  giovinezza? 

Ebbe  il  Tasso  a  padre  un  poeta  di  qualche  grido,  nel  quale  per 
altro  l’amore  dell’arte  non  parlava  sì  forte  da  non  inibirne  l’eser¬ 
cizio  al  figliuolo,  che  pur  se  ne  mostrava  passionato,  imponendogli 
in  cambio  di  tutto  consacrarsi  alle  leggi,  da  cui  avrebbe  tratto 
comodità  e  placidezza  di  vita.  Ma  un  amore  parlava  in  Bernardo 
Tasso  assai  forte,  quello  del  principe  a  cui  aveva  dedicati  i  propri 
servigi:  amore  non  vile  e  cortigianesco,  ma  bello  e  splendente  di 
tutta  la  dignità  e  il  disinteressamento  cavalleresco.  E  l’uomo  che 
paventava  la  povertà  pel  figliuolo,  e  a  cansarla  gli  dava  consiglio 
e  precetto  di  rinnegare  la  propria  vocazione,  sagrificava  e  pace  e 
fortuna,  e  per  poco  la  stessa  vita,  seguendo  ramingo  i  mutati  de¬ 
stini  del  suo  signore,  e  ritraendo  in  se  stesso  l’alte  prove  d’onore 
cantate  sì  spesso  nell' Amadigi.  Onde  che,  se  dal  padre  non  ottenne 
assai  grandi  eccitamenti  ed  esempi  alle  forme  esterne  della  poesia 
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(e  ne  abbisognava  egli  Torquato?),  n’ebbe  in  cambio,  più  che  forse 
non  sia  toccato  a  nessuno  altro  poeta,  la  forma  interiore,  ossia  i 
generosi  sentimenti  elevati  ad  ogni  possibile  sublimità  e  raggen¬ 
tiliti  dalla  sventura.  Chi  legge  senza  lagrime  la  canzone  O  del 
grande  Apennino  ?  Chi,  dov’essa  rimase  incompiuta,  non  si  ferma 
commosso  a  considerare  la  prodigiosa  efficacia  d’una  educazione 
ricevuta  tra  i  dolori  magnanimi  e  l’esilio  onorato,  a  cui  fu  ben 
giusto  conseguitasse  la  Gerusalemme  ? 

L’ispirazione  della  Gerusalemme  fu  tale.  Di  qui  l’aver  tolto  alla 
crociata  quel  tanto  ch’essa  ebbe  di  selvaggio  e  ferino,  e  mostratala 
quale  sarebbe  stata  più  conveniente  alla  devota  intenzione  da  cui 
fu  mossa.  Di  qui  la  regolarità  stessa  dell’opera,  che  costò  tante 
cure,  e  fece  parte  tingere,  parte  imbrattar  tante  carte  agli  scrit¬ 
tori  di  controversie;  ma  che  nel  Tasso  fu  assai  men  laboriosa,  perché 
spontanea,  perché  corrispondente  all’interno  modello  che  aveva 
sempre  portato  nell’anima.  Non  farò  qui  l’apologià  del  sentimento 
cavalleresco,  che  nato  a  principio  nella  mancanza  di  migliori  gua¬ 
rentigie  alla  sicurezza  del  debole,  quindi  trasferitosi  dalle  selve  e 
dalle  aperte  campagne  nelle  città,  ed  accomunatosi  colle  crescenti 
istituzioni  del  regolato  potere,  terminò  risibile  fantasma  tra  i 
deliri  che  sempre  accompagnano  la  sussistenza  di  cose  mancate 
nella  sostanza,  e  solo  ampliate  nell’apparenza;  non  farò,  dico, 
adesso  l’apologià  di  siffatti  sentimenti:  ma  egli  è  certo  che  anche 
a’  tempi  in  cui  non  altro  sopravviveva  agli  antichi  ordinamenti 
tranne  la  stravaganza,  le  memorie  e  i  vestigi  del  passato  eran  tali  ; 
tali,  anche  nella  stessa  loro  vuota  esteriorità,  i  principi  regolatori, 
da  porre  nelle  menti  e  negli  animi  un  amore  indicibile  del  perfetto 
e  del  bene  ordinato.  In  altri  tempi,  con  altre  inclinazioni,  avrebbe 
un  poeta  della  vigoria  di  Torquato  cansate  le  insidie  de’  cortigiani 
suoi  emuli,  bravate  le  censure  de’  cruscanti,  amato  meno  perico¬ 
losamente  e  da  paladino;  ma  il  tramonto  dei  tempi  cavallereschi, 
l’età  in  cui  vennero  meno  per  sempre  gli  spiriti  dell’antica  lealtà 
e  dell’antico  coraggio,  in  cui  la  stessa  frode  aveva  alcun  che  di 
solenne  e  quasi  dissi  di  magnanimo;  l’età  in  cui  cessarono  dal  com¬ 
battere  le  reliquie  della  latina  legittimità  e  della  soverchiante  bar¬ 
barie,  e  mostruosamente  si  mescolarono;  quest’età  che  ai  portenti 
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della  vetusta  civilizzazione  opponeva  la  stampa,  l’artiglieria  e 
l’America,  non  avrebbe  avuto  chi  la  cantasse,  chi  ne  mandasse 
l’eco,  tra.di.7iatx.alft  all’età,  successiva.  Fu  il  Tasso  che  volse  le  regole 
d’Aristotile  a  guidare  i  consigli  d’un  capitano  cristiano;  che  colorì 
le  forme  simmetriche  di  Omero  e  di  Virgilio  colle  bizzarrie  della 
rima;  che  all’Europa  smembrata  ricordò  la  santa  conspirazione 
di  tutti  i  principi,  alle  dame  impudiche  e  avvelenatrici  diè  ad 
ammirare  Erminia  secura  tra  l’armi,  Clorinda  non  d’altro  accesa 
che  di  guerriera  virtù;  e  nella  stessa  Armida,  benché  imitante 
l’Alcina  ariostesca,  non  seppe  contenersi  dall’infondere  il  senti¬ 
mento  del  vero  amore,  che  usurpa  il  luogo  alla  seduzione  ed  alla 
vendetta.  Il  Tasso  sempre  in  guerra  colla  povertà,  coll’amore,  col¬ 
l’invidia;  profugo,  quando  non  è  catturato;  spasimante  di  gelosia, 
quando  non  freme  d’indignazione;  atterrito  dinanzi  agli  Accade¬ 
mici,  come  appiè  dell 'Inquisitore;  passato  dalle  gare  scolaresche 
a  quelle  de’  gentiluomini;  richiesto  da  principi,  e  mancante  d’un 
pane;  accolto  ad  onore  nella  corte  di  Francia,  e  comparso  pochi 
anni  dopo  alle  porte  di  Torino  per  esserne,  se  noi  riconosceva  un 
amico  v  respinto  come  vii  paltoniere 1  :  il  Tasso  compie  i  suoi  giorni 
in  un  chiostro,  mentre  si  apparecchia  la  festa  della  sua  incorona¬ 
zione.  Egli  e  il  contemporaneo  suo  Carlo  V,  ambedue  in  un  chiostro, 
non  altro  desideranti  che  pace;  ma  l’uno  per  sazietà  di  domini, 
l’altro  per  lassezza  d’immeritate  sventure. 

C&nsiàerata  ài  tai  maniera  ia  CervsnJem.wj’,  come  proòoriooe 
rappresentante  il  suo  secolo  e  i  preceduti,  e  come  propria  esclusi¬ 
vamente  del  poeta  che  la  immaginò,  sono  posti,  o  che  panni,  i 
fondamenti  al  confronto  cogli  antichi  maestri,  e  molte  scusate 
delle  sconvenienze  che  la  critica  imparziale  non  può  a  meno  di 


1  Non  so  contenermi  dal  citare  il  passo  della  lettera  dell’Ingegneri  premessa  all’edi¬ 
zione  di  Casalmaggiore,  1581,  e  diretta  al  serenissimo  signor  don  Alfonso  II,  duca  V  di 
Ferrara  ec.  : 

«  Due  anni  e  mezzo  fa,  quando  il  povero  signor  Torquato  Tasso,  portato  dalla  sua  strana 
maninconia,  si  condusse  fin  alle  porte  di  Turino,  onde  per  non  aver  fede  di  sanità  fu  ributtato, 
fui  quegl’io,  ch’in  ritornando  dalla  messa  udita  a’  Padri  Cappuccini,  lui  incontrato  introdussi 
nella  città,  fatte  prima  capaci  le  guardie  delle  nobili  qualità  sue;  Te  quali  (come  eli ref  tósse  male 
all’ordine  e  pedone)  non  però  affatto  si  nascondevano  sotto  a  sì  bassa  fortuna  ». 

In  queste  poche  righe  è  molta  parte  del  secolo,  nonché  della  storia  del  Tasso. 


LA  GERUSALEMME  LIBERATA  151 

non  ravvisare  nel  grande  poema.  S’intende  allora  più  agevolmente 
come  non  dovesse  l’ingegno  del  poeta  trovarsi  dubbioso,  se  non 
quanto  domanda  la  severità  di  un  esame  a  un  grand’uomo,  tra  il 
Goffredo  e  il  Carlo  Magno  o  il  Colombo.  Dal  primo  di  questi  due 
rifiutati  soggetti  doveva  distorlo,  oltre  al  resto,  il  timore  di  pre¬ 
sentare  alla  sua  nazione  un  eroe  già  travisato  dalle  mille  popolari 
leggende  e  dai  poemi  romanzeschi  di  maggior  fama.  Il  che,  unito 
alle  ragioni  dell’emulazione  letteraria,  che  pur  non  vogliamo  cre¬ 
dere  onnipotenti  sull’animo  suo  1,  trionfò  certamente  nel  consiglio 
di  chi  volea  farsi  poeta  storico,  per  quanto  il  consentivano  le  leggi 
assegnate  all’epopea  dal  filosofo  greco.  Ma  gli  Accademici,  e  molta 
parte  de’  critici  del  secolo  decimosesto,  trasandarono,  o  almeno 
non  fecero  molto  caso  di  queste  considerazioni;  e  ristrinsero  il 
proprio  acume  nello  scoprire  gli  accordi  e  le  dissonanze  colle  norme 
aristoteliche,  e  le  vere  o  presunte  inesattezze  o  ineleganze  della 
dizione.  E  similmente  gli  apologisti,  che  non  pochi  e  non  sprege¬ 
voli,  almeno  nel  confronto  degli  avversari,  sortì  la  Gerusalemme, 
se  ne  stettero  entro  i  confini  medesimi  nel  giudicarla;  e  quindi, 
oltre  la  perpetuità  delle  discussioni,  quel  certo  colore  di  verità 
che  hanno  sì  le  une  che  le  altre  scritture.  I  principi  astratti  sono 
campo  molto  opportuno  alla  controversia;  e  chi  nel  giudicare 
d’un’opera  d’immaginazione  o  di  gusto  si  attiene  a  questi  anziché 
alle  particolarità  de’  fatti,  può  agevolmente  contraddire  ed  essere 
contraddetto  in  eterno,  con  certa  apparenza  di  ragionevolezza 


1  Gli  Accademici,  non  sappiamo  se  per  soverchio  amore  dell’Ariosto,  o  non  piuttosto 
per  animosità  non  meno  soverchia  col  Tasso,  che  imprudentemente  gli  aveva  punzecchiati 
in  un  suo  dialogo  (intorno  a  che  vedi  le  Controversie  sulla  Gerusalemme),  si  scagliarono  vele¬ 
nosamente  sulla  Gerusalemme,  e  a  farla  venir  meno  di  pregio  ricorsero,  più  che  altro,  al  con¬ 
fronto  cdW’Orlando.  Similmente  il  Galileo.  Ma  il  Tasso  non  sembra  disconoscesse  le  virtù  del 
suo  emulo,  o  almeno  non  ne  faceva  professione;  come  due  secoli  prima,  poco  in  vero  lodevol¬ 
mente,  il  Petrarca  rispetto  all’Allighieri.  Che  anzi,  nella  lettera  ad  Orazio  Ariosti  rimprovera 
a  questo  assai  nobilmente  le  soverchie  lodi  impartite  ad  altrui  nel  confronto  di  tanto  parente. 
Ma  né  anche  avrebbe  temuto  di  misurarsi  con  esso,  se  a  quella  dama  che  lo  interrogò  chi  avesse 
egli  per  primo  epico  fra  gl’italiani,  rispose:  Do  il  secondo  luogo  alTAriosto.  Se  non  che 
con  alquanto  d’alterezza  volle  forse  rispondere  a  chi  l’interrogava  malignamente;  e  la  stizza 
amorosa  scompigliava  in  quel  punto  l’usata  compostezza  della  sua  mente.  Che  se  ne  creda, 
l’Ariosto  fu  sempre  la  simpatia  de’  letterati;  il  Tasso,  del  popolo:  notabile  accidente  anche 
questo. 
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d’ambe  le  parti.  Quando  poi  gli  Accademici  discutono  di  proprietà 
e  di  squisitezza  di  locuzione,  parlano  il  vero,  o  cose  prossime  al 
vero,  e  ad  ogni  modo  meritevoli  d’ascolto;  e  similmente  quando 
essi  od  altri  toccano  punti  che  riguardano  il  gusto,  nel  che  il  Tasso 
non  fu  sì  grande  come  nel  resto.  Non  già  che  noti  ne  avesse  da 
natura  il  sentimento  squisito,  ma  fu  traviato  dal  troppo  amore 
alle  sottigliezze  scolastiche,  a  certa  pompa  fittizia,  e  più  di  tutto 
dal  credere,  se  non  in  astratto,  nella  pratica,  che  le  leggi  dell’ele¬ 
ganza  e  dell’armonia  possano  prescriversi  con  esattezza,  e  non 
cambino  notabilmente  passando  da  lingua  a  lingua.  Io  non  intendo 
svolgere  compiutamente  la  ragione  poetica  di  un  lavoro  di  tanta 
importanza  e  celebrità  com’è  la  Gerusalemme,  molto  meno  di  ac¬ 
campare  e  discutere  quanto  alla  critica  può  tornare  in  acconcio 
nelle  varie  parti  di  esso;  bastimi  solo  aver  fatto  alcun  cenno, 
piuttosto  a  svegliare  i  desideri  che  a  contentarli.  Del  resto,  se  la 
Divina  Commedia  è  il  monumento  più  singolare  e  compiuto  della 
nostra  gloria  letteraria,  la  Gerusalemme  è  il  più  bel  campo  dato 
alla  critica  da  farvi  utilmente  sue  pruove.  Chi  non  si  fermerà 
con  qualche  stupore  a  considerare  che  il  poema  condotto  più  av¬ 
vertitamente,  o  che  dicasi,  nel  maggior  riposo  della  ragione, 
uscisse  dall’intelletto  d’un  uomo  che  potè  farsi  credere  pazzo? 
E  come  con  tanta  malinconia  e  tanto  affetto  si  amicarono  tanti 
raffinamenti  e  sottigliezze  di  bello  spirito  più  che  di  poeta?  Chi 
tanto  amava  la  perfezione  simmetrica  e  aveva  l’occhio  a  tante 
minime  contrapposizioni,  non  si  guarda  dal  cominciare  il  più  de’ 
canti  col  sorgere  dell’aurora  o  col  morire  del  giorno;  e  notabili 
sono  pur  anco  le  troppo  consimili  frasi: 

Già  l’aura  messaggera  erasi  desta.  (Cauto  III) 

Già  cheti  erano  i  tuoni . 

e  l’alba  uscia.  (Canto  Vili) 

Già  il  sole  avea  desti  i  mortali  all’opre.  (Canto  XX) 

E  con  un 


Già  la  morte,  o  il  consiglio,  o  la  paura  ec. 


LA  GERUSALEMME  LIBERATA 


153 


avea  dato  cominciamento  al  decimonono.  E  dove  il  «già»  manca, 
sottentra  il  «  ma  »  o  il  «  mentre  »  : 

Mentre  il  tiranno  s’apparecchia  aH’armi.  (Canto  II) 

Mentre  fan  questi  i  bellici  stromenti.  (Canto  IV) 

Mentre  in  tal  guisa  i  cavalieri  alletta.  (Canto  V) 

Ma  d’altra  parte  le  assediate  genti.  (Canto  VI) 

Ma  il  gran  mostro  infernal  che  vede  queti.  (Canto  IX) 

Ma  ’l  capitan  delle  cristiane  genti.  (Canto  XI) 

Ma  cadde  appena  in  cenere  l’immensa.  (Canto  XIII) 

Le  quali  minute  osservazioni,  se  possano  credersi  procedenti 
da  critica  illiberale  quando  mirino  ad  accusare  il  grande  poeta  di 
poca  fecondità  in  questa  parte  del  suo  lavoro,  non  vorranno  cre¬ 
dersi  tali,  quando  giovino  ad  assolvere  da  consimili  censure  poeti 
meno  famosi  e  non  meno  acremente  impugnati.  O  diremo  anche 
questo  un  avanzo,  se  non  di  riverenza  filiale,  d’infantile  abitudine, 
mentre  tutti  i  canti  dell’ A  madigi  cominciano  appunto  dalla  de- 
‘wrnixvzti,  'ìnUI'ilhn*?. 

Nessun  poema,  dicemmo,  meglio  della  Liberata  è  campo  op¬ 
portuno  alla  critica.  E  perché  tutte  le  circostanze  concorressero 
opportune  a  tal  uopo,  le  sventure  del  poeta  fecero  sì  che  venisse 
nel  cospetto  degli  uomini  ciò  che  gli  autori  sogliono  occultare, 
ossia  le  prime  bozze  de’  loro  componimenti.  Sicché,  di  questo  bel 
corpo,  per  poco  non  possiamo  considerare  a  tutto  nostro  agio  lo 
scheletro.  Per  questo  conto,  mentre  ogni  cuore  gentile  non  può 
a  meno  di  gemere  sulla  prigionia  e  sulla  povertà  del  grand’uomo, 
lo  studioso  ha  di  che  giovarsi  oltremodo.  Dalle  prime  incompiute 
e  scorrette  stampe  della  Gerusalemme,  di  cui  diremo  alcuna  cosa 
indi  a  poco,  alle  due  del  Viotto  1581  e  dell’Osanna  1584,  che  fanno 
leggibile  la  Gerusalemme  quale  piacque  al  Tasso  che  fosse  letta, 
si  può  vedere  il  passaggio  dal  bene  al  meglio  d’un  ingegno  tanto 
straordinario  ;  e  quindi  nelle  correzioni  e  nelle  aggiunte  immaginate 
per  la  Conquistata,  il  trascorrere  di  questo  medesimo  ingegno  nel 
lambiccato  e  nell’eccessivo.  E  nell’un  caso  e  nell’altro  v’è  molto 
ad  apprendere;  e  sono  questi  gli  esercizi  più  proficui  alla  gioventù, 
quando  fatti  senza  prevenzione  e  col  sussidio  di  una  anteriore 
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cultura  letteraria.  È  dato  di  qua  chiaramente  conoscere  quanto 
possa  perfezionarsi  un  lavoro  non  anco  terminato,  e  quanto  mala¬ 
gevole  riesca  il  rifare  in  meglio  ciò  che  ha  di  già  avuto  l’ultima 
mano;  che  sia  un  autore  che  tiene  consiglio  in  se  stesso  e  con  pochi 
amici  per  migliorare  i  suoi  componimenti;  e  che  l’autore  stesso, 
quando,  perduta  la  confidenza  nelle  proprie  forze,  si  lascia,  più 
che  convincere,  intronare  il  cervello  dalle  grida  discordi,  per  poco 
non  dissi  dagli  abbaiamenti,  di  mezzo  il  mondo  :  sopra  tutto, 
quanto  più  ingenue  e  fresche  ed  efficaci  le  inspirazioni  della  gio¬ 
ventù;  dico  le  inspirazioni  che  consigliano  la  lima.  Forse  che  an- 
ch’essa  lima  non  è  molte  volte  inspirata?  Ogni  età  può  avere  i 
felici  suoi  voli:  altri  fu  sommo  poeta  a  trent’anni,  altri  a  cinquanta; 
ma  col  senno  di  cinquanta  ricorreggere  radicalmente  quanto  fu 
suggerito  dall’entusiasmo  dei  trenta,  ecco  ciò  che  non  crediamo 
possibile,  o  almeno  che  non  è  acconsentito  dall’esempio  del  Tasso. 
Quale  divario  tra  le  ottave  della  Conquistata  e  quelle  che  cantano 
Monte  Oliveto! 

Questo  poema  sì  meditato,  condotto  con  tanto  artifizio,  in¬ 
torno  a  cui  furono  spese  sì  lunghe  e  penose  cure,  fu,  quasi  per  un 
giuoco  della  fortuna  bizzarra,  posto  in  prima  alla  luce  mozzo  e 
scorretto  per  modo  da  potersi  chiamare  difforme  da  quello  che 
il  voleva  il  suo  autore.  E  chi  amasse  le  similitudini  potrebbe  pa¬ 
ragonare  queste  sciagurate  edizioni  di  frammenti  al  canto  del 
prigioniero,  che  non  viene  intero,  né  chiaramente  inteso  all’orecchio, 
a  cagione  della  distanza,  delle  interposte  muraglie,  e  ben  anco 
della  voce  affiochita  nella  solitudine  e  negli  stenti.  Prima  ancora 
che  Celio  Malaspina  desse  fuori  nel  1580  in  Venezia  il  mozzo 
Goffredo  co’  tipi  del  Cavalcalupo,  giravano,  non  so  se  stampati, 
alcuni  canti,  e  un  quarto  ne  leggo,  anteriormente  al  1580,  pubbli¬ 
cato  in  Genova  in  una  raccolta  di  poesie,  con  parole  che  stringono 
l’anima  di  tristezza  h  Né  l’ Ingegneri  pubblicando  la  Gerusalemme 

1  La  raccolta  a  cui  qui  si  allude  merita  una  qualche  considerazione.  Sono  due  volumi 
in-12,  col  titolo:  Scelta  di  rime  di  diversi  eccellenti  autori.  Il  secondo,  che  ha  la  data  del  1579, 
reca  sul  fine  il  canto  quarto  della  Gerusalemme.  Rispetto  al  quale  l’editore  Cristoforo  Zabata, 
dopo  la  dedicatoria  a  Giovanni  Durazzo,  così  si  esprime  in  ima  prosetta  ai  lettori: 

«  Avendo  il  signor  Torquato  Tasso,  graziosi  lettori,  tra  le  molte  sue  leggiadre  poesie  trat¬ 
tato  in  ottava  rima  l’acquisto  che  fecero  i  Cristiani  della  città  santa  di  Gerusalemme  ec.,  ed 
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l’anno  dopo  in  Casalmaggiore,  colle  stampe  Canacci  e  Viotto,  prov¬ 
vide  in  tutto  agli  sconci  e  alle  lagune,  oltre  al  resto,  d’interi  canti 
dell'edizione  del  Cavalcalupo;  solo  ridusse  a  venti  i  canti  ed  acre¬ 
mente  combattè  pel  titolo.  Ma  l’altro,  ristampando  il  poema 
l’anno  stesso  coi  tipi  del  Perchacino,  si  giovò  della  giunta  dei 
canti;  e  quanto  al  titolo  stette  saldo,  anzi  ne  diede  ragione,  senza 
far  cenno  dell’ Ingegneri,  in  una  breve  prosa  ai  lettori.  Onde  che 
e  Goffredo  e  Gerusalemme  si  andò  stampando  ne’  frontespizi  delle 
successive  edizioni,  secondo  il  senno  o  il  capriccio  de’  tipografi. 
A  noi  non  dà  l’animo  di  entrare,  almeno  per  ora,  in  tale  questione, 
bastandoci  di  protestare  che  abbiamo  voluto  attenerci  alla  opi¬ 
nione  più  generalmente  seguita;  tanto  più  che  sembra  la  vera 
per  alcuni  indizi  che  se  ne  hanno  dallo  stesso  poeta.  Dubitava 
egli  di  fatto  se  chiamare  il  poema  Gerusalemme  liberata  o  r acquistata  ; 
su  che  è  da  vedere  il  discorso  agl’«  intendenti  lettori  »  premesso 
dall’Ingegneri  alla  edizione  Canacci  e  Viotto.  E  Gerusalemme  con¬ 
quistata  chiamò  il  poema  rifatto  molti  anni  dopo  1.  [.  .  .] 


avendola  con  molta  sua  contentezza  ridotta  a  perfetto  fine,  è  poscia  stato  (per  quanto  si  dice) 
per  sinistro  accidente,  e  con  suo  gran  dolore,  di  cosi  onorata  fatica  privato.  Ond’io,  affine  che 
non  possa  essere  difraudato  della  sua  gloria,  ho  voluto,  e  questo  sia  con  grazia  sua,  porre  nel 
fine  della  presente  operetta  un  canto  della  suddetta  istoria,  venutami  per  buona  sorte  alle 
mani,  acciocché  possino  coloro  c’hanno  desiderio  di  vederla,  appagarsi  per  ora  di  questo  piccol 
saggio,  col  quale  benissimo  potranno  far  giudizio  dell’eccellenza  dell’autore  ec.  ». 

1  Tanta  era  la  persuasione  dell’ Ingegneri  che  si  dovesse  intitolare  Gerusalemmi,  che, 
dell’edizione  del  1580  parlando,  scrivea  essere  in  essa  il  poema  «ripieno  di  tanti  errori,  né  di 
stampa  solo,  che  ben  ragionevolmente  l’hanno  intitolato  quel  che  l’autore  mai  non  s’imma¬ 
ginò  ». 


LA  STORIA  DELL’EUROPA  DEL  GIAMBULLARI 


Dopo  le  cronache  1  una  storia,  e  questa  la  bellissima  dell’Eu¬ 
ropa  di  Pierfrancesco  Giambullari. 

Poca  incertezza  nella  scelta,  dacché  nessun’altra,  come  dimo¬ 
strerò  quindi  a  poco,  sapeva  rispondere  alle  mie  intenzioni  e  a’ 
bisogni  della  «Raccolta».  La  Storia  del  Giambullari  descrive  tempi 
rimoti,  e  quindi  rispetto  a  date  sta  in  capo  alle  altre  de’  nostri 
più  segnalati  scrittori;  comprende  l’intera  Europa,  ha  quindi 
varietà  ed  ampiezza  di  relazioni  maggiore  di  ogni  altra.  Della  bel¬ 
lezza  della  lingua  è  garante  il  frequente  uso  che  ne  fu  fatto  da’ 
rigidi  compilatori  del  vocabolario  della  Crusca,  non  che  il  giudizio 
di  quanti  parlarono  in  generale  della  nostra  letteratura,  o  parti¬ 
colarmente  di  questo  scrittore. 

Non  è  però  sola  la  bontà  della  lingua  che  renda  pregevole 
questo  libro;  le  più  parti  dello  storico  sono  possedute  dal  Giam¬ 
bullari  per  modo  da  meritargli  il  titolo  di  Erodoto  italiano.  E  se 
molte  volte  in  queste  intitolazioni  il  giudizio  de’  critici  si  lascia 
sedurre,  a  scapito  della  verità,  dalla  voglia  di  apparire  acuti  nelle 
trovate  rassomiglianze,  non  è  certamente  nel  proposito  del  Giam¬ 
bullari.  Ch’egli  meritamente  si  confrontasse  a  quell’antico  padre 
della  greca  istoria  molte  ragioni  il  persuadono,  delle  quali  non  sarà 
inutile  toccarne  taluna.  Veggasi  primieramente  la  materia  ravvolta 
di  tenebre  fitte,  e  quindi  intorniata  da  tradizioni  assurde,  esage¬ 
rate  o  per  lo  meno  contraddittorie.  Ambedue  questi  storici  recano 
in  sì  gran  notte  la  fiaccola  del  loro  buon  senno,  e  meglio  ancora 


1  [Contenute  nel  precedente  volume  della  collana  «  Biblioteca  classica  ».] 
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di  certa  loro  ingenuità  naturale.  Onde  che,  rispinti  del  tutto  i 
racconti  evidentemente  irragionevoli,  o  fattone  ricordo  solo  in 
quanto  possono  aversi  a  misura  dell’opinione  volgare,  si  restrin¬ 
gono  a  ciò  che  ha  il  suggello  dell’autorità  e  viene  credibile  alla 
critica.  Che  se  le  notizie  posteriormente  trovate  indeboliscono  o 
in  tutto  distruggono  la  verosimiglianza  di  que’  racconti,  non  torna 
ciò  in  colpa  degli  antichi  scrittori,  i  quali,  adoperato  il  loro  buon 
giudizio  sopra  quanto  veniva  loro  somministrato  dal  proprio 
tempo,  soddisfecero  all’obbligo  di  narratori  veraci.  Né  vuoisi  con¬ 
fondere,  così  nel  toscano  come  nel  greco,  quanto  è  detto  non  più 
che  come  novelletta  piacevole  o  maravigliosa,  aggiungendovisi  an¬ 
cora  il  «  così  si  dice  »,  «  per  quanto  ne  va  la  fama  »,  e  simili  frasi  di 
prudente  ritenutezza,  con  quello  che  seriamente  e  senza  sottra¬ 
zioni  di  sorta.  Quanti  degli  errori  onde  vengono  accusati  gli  antichi, 
e  particolarmente  l’alicarnasseo,  non  procedono  da  simile  confu¬ 
sione!  Bisogna  inoltre  guardarsi  dall’affibbiare  troppo  leggermente 
la  taccia  di  erronee  alle  tradizioni  di  tali  storici  sopra  il  fonda¬ 
mento  di  posteriori  scritture,  per  ciò  solo  che  le  sono  posteriori. 
Dovrebbe  una  tal  qualità  procacciar  ad  esse,  chi  il  nega?  intera 
credenza:  ma  vorremmo  dire  che  sempre  quelli  che  vennero  dopo 
contraddicessero  agli  antenati  per  amore  del  vero,  o  non  piuttosto 
per  semplice  amore  al  contraddire?  Quella  critica  severa  e  diffi¬ 
dente  che  si  usa  cogli  antichi,  s’usi  del  pari  coi  moderni,  e  le  ornate 
parole  e  la  franchezza  del  sentenziare  (bene  spesso  impudente  o 
avventato)  non  siano  salvocondotto  bastevole  a  tragittare  men¬ 
zogne.  I  fatti  dovrebbero  averci  anche  intorno  a  ciò  non  poco  as¬ 
sennati:  quante  credute  superstizioni  o  impossibilità  in  Aristo¬ 
tile  e  in  Plinio  non  sono  a’  dì  nostri  trovate  verità  naturalissime, 
più  assai  che  molte  altre  degli  arroganti  detrattori  di  que’  grandi 
sapienti  ! 

Oltre  il  pregio  della  ingenuità,  hanno  pure  gli  storici  onde  par¬ 
liamo  quello  della  chiarezza,  tanto  più  diffìcile,  quanto  che  i  tempi 
da  essi  percorsi  col  loro  racconto  sono  intenebrati  per  lontananza. 
Le  loro  narrazioni  procedono  ordinate,  appariscono  gli  avveni¬ 
menti  nelle  origini  più  remote,  vengono  distendendosi  nel  loro 
naturale  cammino,  e  riescono  alla  conclusione  senza  impeto  e 
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fracasso.  E  notisi  che  tuttociò  avviene  non  per  artifizio  dello  scrit¬ 
tore,  ché  allora  meglio  assai  che  storico  sarebbe  poeta,  ma  per 
seguire  con  tranquilla  fedeltà  la  natura  ne’  suoi  effetti,  tali  quali 
gli  produsse.  Agli  avvenimenti  non  sono  assegnati  arcani  e  molto 
spesso  inintelligibili  principi,  per  modo  che  venendo  alla  narra¬ 
zione  del  fatto  la  mente  vi  si  conduca  confusa  e  stanca  dalle  astra¬ 
zioni;  ma  sono  le  radici  del  fatto  stesso  che  si  palesano  ad  occhio 
veggente,  e  per  le  quali  non  toccò  allo  scrittore  di  uscire  del  pro¬ 
prio  uffizio  di  storico  per  farla  da  politico,  da  teologo,  da  uomo  che 
ne  sa  di  tutto  e  vuol  espugnare  la  credenza  dei  suoi  lettori  col 
mostrare  ad  ogni  patto  di  saperne.  La  lettura  di  questa  storia 
dell’Europa  è  una  dolcezza  vera  dell’intelletto,  che  si  viene  ammae¬ 
strando  senza  soverchia  fatica.  Forse  desidererebbe  taluno,  e  non 
sempre  irragionevolmente,  che  una  qualche  miglior  arte  apparisse 
nel  concatenamento  degli  avvenimenti,  e  ne’  passaggi  da  quelli 
d’una  a  quelli  d’altra  nazione;  ma  dove  la  tela  è  sì  varia,  e  in 
un  tempo  sì  vasta,  e  gli  studi  storici  non  avevano  fatto  tutti  gli 
avanzamenti  del  tempo  posteriore,  molta  scusa  merita  lo  scrit¬ 
tore;  e  così  pure,  quando  si  pensi  al  pericolo  che  vi  ha  in  tali  arti¬ 
fiziosi  rintrecciamenti  d’inorpellare  la  verità,  o  per  lo  meno  d’in- 
torbidarla,  per  poco  non  è  da  lodare  in  ciò  ancora  la  modesta 
schiettezza,  sia  pure  con  qualche  scemamento  di  regolarità,  e 
anteporla  ad  una  perfezione  molto  prossima  all’affatturato.  Com¬ 
mendevole  dopo  questo  è  nel  Giambullari  lo  studio  di  porre  il 
lettore  suo  in  cognizione  degli  uomini  e  delle  cose  ond’e’  viene  a 
trattare,  per  cui  non  mai  ti  mette  innanzi  la  prima  volta  nazione 
o  personaggio  di  qualche  rilievo,  che  di  quella  non  tocchi  con  la 
debita  brevità  il  sito  e  le  principali  costumanze,  e  di  questo  le 
attenenze  di  parentela  e  di  stato  e  i  più  notabili  casi  antecedenti. 
Il  che  viene  per  certo  modo  a  supplire  il  difetto  di  che  abbiamo 
fatto  motto  poc’anzi. 

Vuoisi  ancora  sommamente  lodare  quella  maniera  sua  ripo¬ 
sata  di  racconto,  senza  accendersi  troppo  nelle  passioni  de'  perso¬ 
naggi  di  cui  riferisce  i  fatti  o  i  pensieri,  non  sì  però  che  non  traspiri 
in  qual  parte  pieghi  la  naturale  bontà  del  suo  animo.  Ché  in  vero, 
quando  anche  tacessero  del  tutto  i  biografi,  si  comprenderebbe 
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dalla  lettura  della  Storia  essere  stato  buonissimo.  E  forse,  mi 
sia  condonata  questa  supposizione,  dal  pericolo  di  oltraggiare  la 
verità,  o  gravemente  spiacere  a’  suoi  benefattori  di  fresco  mon¬ 
tati  alla  signoria  di  Firenze,  fu  indotto  il  Giambullari  a  comporre 
la  storia  generale  ed  antica  d’Europa,  anziché  quella  particolare 
e  più  recente  della  sua  città.  Mentre,  per  altra  parte,  che  svisce¬ 
rato  amatore  ei  si  fosse  di  questa,  il  mostrò  negli  altri  studi,  cac¬ 
ciandosi  per  acquistar  fama  di  reverenda  antichità  alla  sua  lingua 
fra  le  tenebrose  controversie  dell’arameo,  e,  con  più  utili  ricerche, 
primo  fra’  toscani  diede  ordine  alle  regole  necessarie  alla  sua  gram¬ 
matica.  Oltreché  vedeva  essergli  occupato  il  campo  della  storia 
patria  da  parecchi  valenti  contemporanei,  investiti  della  nobiltà 
dell’ufficio  loro,  e  non  frenati  da  riguardo  alcuno  di  benefìci,  perché 
esuli,  e  figli  e  congiunti  d’esuli  e  di  giustiziati.  Per  cui,  se  non  vuoisi 
encomiare  nello  storico  nostro  la  difficile  franchezza,  né  manco 
gli  sono  dovute  le  censure  meritate  da  altri  :  il  Nerli,  a  modo  d’esem¬ 
pio,  e  l’Ammirato. 

Detto  così,  con  la  maggior  brevità  che  mi  sembrò  conveniente, 
della  Storia  del  Giambullari,  dichiarerò  un  poco  delle  ragioni 
onde  ho  pensato  di  sceglierla,  in  preferenza  d’altre,  a  fornire 
d’una  compiuta  opera  la  mia  «  Raccolta  » x.  Ho  già  detto  della  varietà 
ed  ampiezza  del  suo  disegno  e  delle  sue  relazioni,  che  certamente 
non  hanno  simile  in  altri  lodati  scrittori.  E  a  questa  varietà  ed 
ampiezza  di  materie  risponde  pure,  come  sempre  accade  negli 
scrittori  di  conto,  una  corrispondente  varietà  di  stile,  e  un  largo 
maneggio  della  lingua  nostra.  Difatti,  tale  e  tanta  si  è  questa 
dote  nella  Storia  del  Giambullari,  che  se  vorrai,  a  modo  d’esempio, 
pigliare  il  racconto  dell’oltraggio  fatto  al  morto  Fregoso,  e  porlo 
a  riscontro  della  bizzarra  novella  onde  una  donna  spiritosa  impe¬ 
disce  lo  strazio  bestiale  che  facevasi  de’  mariti,  per  poco  non  di¬ 
resti  che  fossero  due  scrittori,  anziché  lo  stesso 1  2.  Vedi  precisione 


1  Qui  compiuta  intendasi  per  quel  tanto  che  ne  scrisse  l'autore,  ben  sapendosi  che  l’opera 
non  doveva,  secondo  l’intenzione  di  lui,  terminare  a  quel  luogo  del  libro  settimo,  dove  si  vede 
rimasta  nel  fatto. 

2  E  dalla  Storia  appunto  dell’Europa  potè  trarre  il  Tomitano  una  novella,  che  stampò 
unitamente  a  tre  altre  di  Valerio  Marcellino. 
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e  bella  chiarezza  nel  definire  le  contrade,  così  le  nostre  più  cognite, 
come  le  più  remote  e  mal  conosciute,  almeno  a  que’  tempi:  vedi 
non  meno  vivezza,  e  talvolta  concisa  efficacia  nel  ritrarre  i  costumi 
e  i  naturali  di  varie  genti;  quegli  ungheri,  a  dirne  una,  non  gli 
hai  tu  negli  occhi,  dopo  letta  la  descrizione  del  Giambullari  ?  È 
racconto  che  tiene  direi  quasi  del  romanzesco,  quello  della  ritratta 
e  della  morte  del  moravo  Suembaldo;  e  le  ultime  parole  di  lui, 
così  piene  d’ingenuità  e  di  malinconia,  da  muovere  il  cuore  non 
altrimenti  che  se  si  leggessero  in  un  poema. 

Siffatto  scrittore  bene  veniva  dopo  la  cronaca  a  cui  sembra  con¬ 
giugnersi  per  la  semplicità,  talvolta  ancora  minuta,  del  racconto; 
mentre  accenna  a’  più  gravi  storici  posteriori,  cui  si  accompagna 
bene  spesso  nella  nobiltà  delle  concioni,  nella  forza  del  descrivere 
e  nell’importanza  e  finezza  delle  sentenze.  Giovava  inoltre  al  mio 
divisamente,  come  pure  ho  accennato,  uno  scrittore  che  move 
col  suo  discorso  da  tempi  molto  remoti,  e  dichiara  da  alto  le  ori¬ 
gini  de’  fatti  e  delle  casate  che  si  leggono  nel  Machiavello,  nel 
Guicciardini  e  negli  altri.  Le  passioni  e  le  mire  che  in  questi  veg- 
gonsi  di  già  apertamente  scoppiate  con  danni  e  scandali  atroci, 
nel  Giambullari  sono,  quasi  direbbesi,  tuttavia  chiuse  nel  germe. 
Non  ultima  ancora  è  la  brevità,  molto  desiderata  in  una  raccolta 
che  deve  procedere  contenuta  entro  limiti  impreteribili.  Ma  sopra 
ogni  altro  motivo  mi  piace  ricordare  l’imparzialità  dello  scrittore, 
la  quale  non  solo  è  da  attribuire  alla  volontà  sua,  quanto  alla 
natura  stessa  delle  materie  trattate.  Perché,  parlando  egli  di  cose 
attinte  da’  libri,  non  sentivasi  né  poteva  sentirsi  agitato  da  que’ 
bollori,  che  pur  si  veggono  anche  di  sottovia  la  onesta  pacatezza 
del  Nardi.  Voglio  io  dire  con  questo  che  siano  da  preferire  quegli 
storici  che  narrano  cose  non  vedute  co’  loro  propri  occhi;  ovvero 
da  censurare  i  contemporanei  che  le  cose  vedute  non  sanno  rac¬ 
contare  senza  una  qualche  mostra  di  commovimento  interiore? 
Non  punto:  ché  l'una  cosa  rende  più  malagevole  la  veracità, 
l’altra  infonde  calore  nel  giudizio.  Dico  bensì  che  non  avendo  in 
pronto  questo  esemplare  in  cui  fossero  tutti  i  pregi  di  già  notati 
nel  Giambullari  e  convenienti  all’indole  della  «  Raccolta  »,  e  mancas¬ 
sero  i  difetti  troppo  facili  ne’  contemporanei  ed  appassionati 
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scrittori,  non  è  irragionevole  che  in  lui  proprio  si  arrestasse  la  mia 
scelta.  Non  pongo  io  già  questa  Storia  d 'innanzi  agli  studiosi 
con  dire:  ecco  qui,  come  il  Giambullari,  voi  pure  scrivete  le  cose 
da  altri  imparate,  meglio  che  quelle  da  voi  stessi  vedute  ;  e  lungi 
da  restringervi  colla  narrazione  ad  una  contrada,  abbracciatele 
tutte;  intendo  invece  tacitamente  dir  loro:  avvezzatevi,  coll’esem¬ 
pio  della  serena  tranquillità  che  questo  storico  potè  serbare  in 
cose  che  gli  entrarono  all’animo  raffreddandosi  anticipatamente 
nell’intelletto,  a  mantenervi  tranquilli  in  proposito  ancora  di  ciò 
che  colpì  gli  occhi  vostri  e  aveste  voi  stessi  tra  mano;  quando 
anche  vi  piaccia,  con  affettuoso  riguardo  ad  una  gente  o  ad  un 
tempo  in  particolare,  limitar  ad  essi  la  vostra  narrazione,  non 
dimenticate  le  relazioni  che  ogni  anche  minimo  fatto  ha  col  pieno 
degli  umani  accidenti. 

Venendo  sul  fine  al  particolare  della  stampa,  siamo  alle  solite 
lagnanze  della  dimenticanza  vergognosa  onde  furono  lasciate 
dagli  antecedenti  editori  opere  egregie.  Lode  senza  limiti  a  Cosimo 
Bartoli  che  preservò  dalla  perdita  sicura  questa  Storia ;  più  assai 
in  ciò  benemerito  della  gloria  del  Giambullari,  che  non  fosse  col¬ 
l’orazione  scritta  in  suo  encomio,  povera  di  notizie,  se  ricca  di 
lisciate  amplificazioni.  E  lode  non  minore  nel  tempo  nostro  agli 
editori  pisani,  che  nel  1822  tolsero  dall’opera  le  brutture  frequenti 
ond’è  contaminata  la  prima  stampa  veneta  di  Francesco  Senese, 
1566.  Dire  che  nel  circa  di  due  secoli  e  mezzo  non  venisse  mai  in 
capo  ad  alcuno  di  ristamparla!  E  nemmeno  al  vedere  il  gran 
conto  che  se  n’era  fatto  dagli  Accademici,  citandola  a  tutto  po¬ 
tere!  O,  chi  non  avesse  avuto  un  troppo  grande  rispetto  per  l’Ac¬ 
cademia,  al  trovarvi  per  entro  i  modi  belli  e  pellegrini  in  tanta 
copia,  che  anche  dopo  lo  spoglio  diligente  fattone  pel  Vocabolario, 
ne  restava  materia  per  non  breve  catalogo  alle  edizioni  de’  nostri 
giorni!  Forse  che  i  successivi  editori  fossero  atterriti  dagli  spro¬ 
positi  della  prima  edizione;  ma  la  importanza  dell’opera  era  largo 
compenso  alla  fatica,  posto  pure  che  l’impresa  non  sortisse  il  pieno 
suo  effetto  quanto  alla  perfetta  correzione.  Questa  nostra  edizione, 
succedendo  a  parecchie  che  finalmente  vennero  in  luce,  alcuna 
delle  quali  tenuta  da’  bibliografi  in  qualche  conto,  si  ripromette. 
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senza  presumere  di  meritare  la  preferenza,  di  non  doverne  andare 
del  tutto  dimenticata:  s’egli  è  vero  che  certa  venustà  compatibile 
col  modico  prezzo,  e  sopra  tutto  ogni  possibile  diligenza  nella  cor¬ 
rezione,  meritino  un  qualche  cortese  riguardo. 
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Prima  di  Vittorio  Alfieri  sembrava  che  la  letteratura  italiana, 
non  meno  della  latina,  avesse  a  mancare  di  teatro  tragico.  Onde 
il  Parini,  le  cui  poesie,  ancora  che  spogliate  della  frase  e  del  verso 
e  di  tutti  gli  ornamenti  dell’arte,  rimarrebbero  pur  sempre  grande¬ 
mente  importanti  per  la  esatta  rappresentazione  del  vero  attuale, 
eccitava  il  poeta  astigiano  a  comporre  tragedie,  ricordandogli: 
mancare  al  crine  glorioso  dell’Italia  questa  sola  corona.  Quelli 
ancora  che,  o  per  proprio  sentimento,  o  per  aver  preso  rimbeccata 
alle  scuole  straniere,  reputano  non  essere  stato  l’Alfieri  ingegno 
eminentemente  drammatico,  non  possono  disconfessare  la  genera¬ 
lità  e  durevolezza  della  sua  fama,  e  insieme  il  dominio  ch’ei  prese 
delle  menti  e  de’  cuori.  Di  che  si  fa  indispensabile,  a  chi  intende 
delineare  un  quadro  compiuto  dell’italiana  letteratura,  assegnare 
un  posto  distinto  a  questo  scrittore.  Né  crediamo  trovare  chi  ne 
accusi  d’irragionevolezza  in  siffatto  intendimento.  Il  che  sia  detto 
per  que’  certuni,  che  quando  si  mostri  loro  la  scrupolosità  d’uno 
scrittore  nell’attenersi  al  preso  divisamente,  ristringonsi  nelle 
spalle,  quasi  udissero  cosa  di  nessun  conto;  e  dove  e’  si  taccia, 
aguzzano  l’occhio  in  ogni  minimo  che  alquanto  discordante  dalla 
fatta  promessa. 

Fu  l’Alfieri  dotato  d’ingegno  mirabilmente  originale,  e  seb¬ 
bene  si  lasciasse  informare  dalle  opinioni  che  avevano  preso 
piede  al  suo  tempo,  come  tutti  gl’ingegni  originali  se  ne  fece 
interprete  e  diffonditore,  come  alcun  altro  non  avrebbe  saputo. 
La  poesia  solitaria,  vorrei  quasi  dire  bisbetica,  de’  tempi  a  noi 
prossimi,  e  che  sembrerebbe  non  lontana  a  cedere  il  campo  ad 
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altra  poesia  espansiva  e  conciliatrice,  ha  nell’ Alfieri  forse  il  primo 
modello,  almeno  tra  gl’italiani.  Come  poi  un  tal  genere  di  poesia 
potesse  vestire  la  forma  drammatica,  egli  è  questo  che  non  sapreb- 
besi  intendere  assai  facilmente.  Bensì  facilmente  s’intende  come 
le  tragedie  immaginate  da  un  tal  poeta  dovessero  abbondare  di 
soliloqui;  e  potessero  anzi  da  qualche  maligno  essere  chiamate 
soliloqui  meglio  ancora  che  tragedie. 

Si  dice  che  l’Alfieri  spogliò  il  teatro  dell’inutile  ingombro  de’ 
personaggi  accessori,  e  de’  mezzi  meschini  adoperati  anteriormente 
ad  annodare  e  sciogliere  i  drammi;  ma  questo,  anziché  effetto  di 
un  modo  a  lui  proprio  di  considerar  l’arte,  il  crederei  necessità 
inseparabile  dalla  guisa  onde  i  fatti  storici  offerivansi  alla  sua 
mente  e  gli  suggerivano  il  disegno  delle  tragedie.  Quell’anima 
fiera,  tutta  chiusa  e  ripiegata  in  se  stessa,  fermavasi  ad  un  punto 
solo,  talvolta  vero,  ma  tal  altra  insufficiente  a  spiegare  la  insoli- 
tezza  d’una  catastrofe,  e  di  qui  lo  scontentamento,  o  dirò  meglio, 
l’impazienza  da  cui  rimane  sovente  compreso  lo  spettatore  al  calar 
della  tenda.  Per  questa  stessa  ragione  primeggia  fra  le  sue  tragedie 
il  Saule,  e  non  che  primeggiare,  direi  quasi  che  si  disferenziasse 
dall’altre  molto  notabilmente.  La  pittura  dell’intima  condizione 
del  riprovato  monarca  era  appunto  ciò  che  convenivasi  all’indole 
del  poeta;  e  il  movimento  drammatico,  limitato  alle  agitazioni 
di  un’ardente  fantasia  e  di  un’anima  passionata,  ebbe  in  questa 
tragedia  ogni  possibile  rapidità  ed  interezza.  Ed  è  pur  vero  che 
dove  l’autore,  l’argomento  e  la  forma  della  poesia  sieno  fra  loro 
in  accordo,  non  è  tarda  a  venire  l’espressione  splendida  ed  effi¬ 
cace!  Paragonisi,  di  grazia,  lo  stile  e  la  versificazione  di  questa 
tragedia  con  lo  stile  e  la  versificazione  delle  altre  dello  stesso 
autore,  e  veggasi  disparità  assai  più  intrinseca  che  non  potrebbe 
essere  la  derivante  soltanto  dalla  diversità  del  soggetto.  Anche 
il  comparire  di  Achimelech  nel  quarto  atto,  senza  più  né  prima 
né  dopo,  non  ha  altro  esempio  nel  teatro  alfieriano,  se  non  forse 
nel  Leonardo  del  Filippo  ;  non  sì  veramente  che  in  questo  non  ci 
si  vegga  alcun  che  di  spiccato  dall’azione,  quando  nell’altro  pie¬ 
nissima  è  la  corrispondenza.  Le  idee,  onde  Achimelech  si  fa  pro¬ 
pugnatore  gagliardo,  sono  lungamente  discusse  negli  atti  ante- 
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cedenti,  e  lo  spettatore  desidera  di  vederle  personificate,  quali 
appunto  vengono  a  mostrarsi,  all’avvicinarsi  della  catastrofe,  in 
quel  sacerdote.  Nel  Filippo  all’incontro  il  discorso  di  Leonardo 
non  altro  apparisce  che  uno  sfogo  di  bile  particolare  al  poeta,  e 
non  che  uguagliare,  né  pure  accenna  all’arte  profonda  dello  Schiller 
nel  ritrarre  frate  Domingo  e  il  Grande  Inquisitore.  Fra  le  tragedie 
in  cui  maggiormente  richiedevasi  moltiplicità  di  personaggi  e 
larghezza  di  condotta,  quelle  cioè  in  cui  il  popolo  era  parte  consi¬ 
derabile  dell’azione,  la  Virginia  tiene  il  principal  luogo;  e  questo 
senza  dubbio  perché  la  tempera  de’  costumi  romani  era  più  con¬ 
facente  d’ogni  altra  all’animo  dello  scrittore,  e  la  vendetta  pub¬ 
blica  era  compresa  in  quella  dell’oltraggio  privato.  Ma  la  prova 
più  luminosa  di  quanto  s’è  detto  la  si  trova  nella  uniformità  sin¬ 
golare  della  condotta  e  d’alcuni  caratteri  in  pressoché  ciascheduna 
delle  alfieriane  tragedie.  Che  che  se  ne  dica  in  contrario  con  sotti¬ 
gliezza  di  ragionamenti,  Filippo,  Creonte,  Egisto,  Cosimo,  Poli- 
fonte  ed  altri  tali  sono  modellati  ad  un  solo  esempio;  laddove 
maggiore  diversità  è  negli  amanti,  e  maggiore  d’assai  nelle  donne, 
personaggi  ne’  quali  il  poeta  avea  poca  opportunità  di  ritrarre 
se  stesso.  La  medesima  uniformità  è  ne’  costumi,  non  parliamo 
de’  costumi  esteriori  che  non  sono  da  cercare  in  un  teatro  quale 
si  è  l’alfieriano  spogliato  d’ogni  esteriorità,  ma  negl’interni,  ossia 
nelle  idee  e  ne’  sentimenti,  e  conseguentemente  nel  dialogo.  Par¬ 
ranno  queste  per  la  più  parte  avventate  proposizioni,  ma  vorrei 
credere  che  non  avessero  più  a  sembrar  tali,  quando  si  depones¬ 
sero  alcune  preoccupazioni,  e  mi  fosse  dato  agio  a  distendermi 
nelle  prove  più  che  non  comporti  la  natura  di  questo  libro.  Oltre 
al  resto,  crederei  di  poter  dimostrare  che  non  tanto  è  considera¬ 
bile  nell’ Alfieri  la  forza  quanto  la  delicatezza;  tanto  ch’egli,  stando 
a  semplice  poesia,  più  ancora  che  nelle  tragedie  mi  sembra  grande 
o  nuovo  ne’  sonetti  amorosi,  o  che  ritraggono  la  sua  abituale  ma¬ 
linconia.  Ma  per  dimostrar  ciò  mi  converrebbe  primieramente 
intendermela  bene  co’  miei  lettori;  i  quali  se  scambiassero,  come 
si  fa  da  moltissimi,  per  forza  l’impetuosità,  per  concisione  la  sec¬ 
chezza,  e  via  discorrendo,  non  giungerei  mai  a  convincerli  per 
nessun  modo.  Mi  bisognerebbe  ancora  stabilire  che  il  più  d’efficacia 
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e  di  stringatezza  non  si  può  conseguire  da  chi  non  abbia  pienis¬ 
sima  cognizione  della  propria  lingua,  e  sì  pure  non  maneggi  fran¬ 
camente  il  verso  avendo  a  comporre  in  poesia.  «  Si  strappi  a  forza, 
si  stacchi,  strascinisi  »,  si  dirà  da  taluno  verso  gagliardissimo  ;  a 
me,  confesso,  sa,  più  che  altro,  di  parodia.  Quanta  ingenua  dol¬ 
cezza  all’incontro  in  quel:  «  Non  piangerò,  ma  tu  non  piangerai?  » 
dell’  Antigone)  e  in  quel  del  Saule :  «  Son  figli  miei!  Chi,  chi  insulta 
il  mio  sangue  ?  ».  Il  che  si  abbia  per  brevissimo  cenno,  che  da  sé 
non  fa  prova.  Ma  chi  si  facesse  a  paragonare  lo  stile  dell’Alfieri 
e  quello  del  Metastasio,  e  vi  trovasse  una  grande  rassomiglianza, 
specialmente  nell’espressione  de’  sentimenti  alti  e  robusti  ?  E  non 
sarebbe  da  cercarne  altrove  la  cagione  che  nel  poco  di  poesia  che 
vi  ha  in  ambedue  questi  stili.  Bensì  in  ambedue  somma  parsimo¬ 
nia,  chiarezza  e  rilievo.  Nel  Metastasio  poi,  passando  dallo  stile 
al  concetto,  più  vaghezza  che  passione,  o  passione  a  fior  di  pelle; 
quando  nell’Alfieri  amore  e  amicizia  che  scuotono,  e  direi  quasi 
vibrano,  tutta  l’anima;  lagrime  che  sgorgano  meno  pronte  e  co¬ 
piose,  ma  da  più  riposta  sorgente,  e  bruciano  là  dove  passano. 

Di  qui  l’intreccio  del  dramma  alfieriano  semplicissimo,  al¬ 
meno  quando  per  semplice  s’intenda  il  concentrato;  potendo 
avervi  semplicità  somma  anche  in  drammi  ove  abbondino  i  per¬ 
sonaggi.  Qual  più  semplice  dall’intreccio  del  Don  Garzia  a  quello 
del  Conte  di  Carmagnola ?  Quest’ultimo  fuor  d’ogni  dubbio.  Non 
è  senza  molta  parte  di  vero  il  paragonare  la  condotta  delle  tra¬ 
gedie  alfieriane  alle  formule  algebriche,  che  conducono  inevita¬ 
bilmente  ad  alcuni  risultamenti,  ma  che  non  hanno  per  se  stesse 
valore  alcuno,  salvo  di  rappresentare  in  astratto  certe  relazioni 
del  calcolo.  Vorrei  che  taluno  si  prendesse  la  briga  di  sostituire 
i  personaggi  d’una  tragedia  a  que’  d’un’altra,  e  vedesse  quanto  gli 
sarebbe  bisogno  di  stessere  della  tela  ad  averne  l’effetto  di  prima. 
Nove  delle  dieci  non  domanderebbero  troppo  grande  fatica.  In 
ciascheduna,  fedele  il  poeta  al  suo  unico  proponimento,  si  pianta 
dinnanzi  l’aborrita  immagine  del  tiranno  in  astratto,  e  l’apostrofa, 
e  chiama  in  più  modi  a  contesa.  Rade  volte,  quasi  costretto  dalla 
storia,  conchiude  con  una  pugnalata;  il  più  spesso,  e  in  guisa  più 
efficace  e  a  sé  propria,  gli  concede  a  sbranare  la  vittima,  e  rende 
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più  solenne  la  vittoria  che  n’ebbe  a  parole,  mostrando  di  soggia¬ 
cere  nel  fatto.  Allora  la  tragedia  si  cangia  in  un  tetro  inno  alla 
crudele  necessità,  o  in  una  disperata  bestemmia.  È  indicibile  la 
pertinacia  con  cui  procede  l’ Alfieri  nel  suo  lavoro;  e  quando  si 
considera  l’uomo  che  nel  fiore  degli  anni,  circondato  dagli  agi, 
con  scarsi  aiuti  d’educazione,  amando  i  viaggi,  le  donne,  i  cavalli, 
si  ristringe  tutto  in  quest’unica  idea,  la  matura,  la  incarna  ben 
venti  volte,  sforza  la  mollezza  e  il  letargo  dell’età  sua,  confonde 
le  cavillosità  de’  critici,  fa  contrapporre  il  proprio  esempio  agli 
antichi  da  cui  ha  traviato,  non  si  può  a  meno  di  sentirsi  compresi 
per  esso  di  singoiar  maraviglia,  e  di  porre  il  suo  nome  a  lato  a  quelli 
da  cui  s’intitola  un  secolo  e  si  deriva  l’orgoglio  d’una  nazione. 
Come  tutti  gli  scrittori  straordinari,  a  parlare  di  lui  è  necessario 
lasciar  raffreddare  la  forte  impressione  che  in  un’anima  accensi¬ 
bile  deve  necessariamente  produrre  la  lettura  de’  suoi  poemi; 
come  più  si  vanno  leggendoli,  e  più  si  corre  pericolo  di  credere 
leggi  inviolabili  della  natura  quelle  che  l’autore  ha  voluto  imporre 
a  se  stesso.  Scelta  di  soggetti,  numero  di  personaggi,  inviluppo, 
scioglimento,  stile,  versificazione,  tutto  è  corrispondente;  l’una 
cosa  sembra  fatta  a  giustificar  l’altra;  scusa,  se  vuoisi,  ai  troppo 
esagerati  lodatori  del  grand'uomo,  ma  terribile  avvertimento  ai 
poco  esperti  che  si  facessero  ad  imitarlo. 

Queste  premesse  escludono  quasi  la  possibilità  d’una  scelta, 
o  per  lo  meno  la  rendono  vana.  Ma  oltreché,  trattando  pure 
lo  stesso  tema  e  sempre  nella  medesima  forma,  non  mancano 
momenti  di  maggior  dispostezza  di  mente,  in  poemi  che  hanno 
a  fondamento  la  storia,  e  devono  farsi  specchio,  poco  o  molto 
che  sia,  de’  vari  costumi  de’  popoli  e  de’  personaggi  individuati, 
molto  agevolmente  si  hanno  cagioni  di  ragionevol  preferenza. 
In  generale,  i  temi  antichi  sono  dall’ Alfieri  più  maestrevolmente 
trattati  che  i  moderni;  né  dee  far  maraviglia.  Se  parliamo  de’ 
greci,  la  tremenda  influenza  del  fato  assai  bene  consuona  colla 
sua  musa  solitaria  e  beffarda;  da  questa  stessa  influenza  sono 
conceduti,  se  non  ho  a  dir  comandati,  que’  trascorrimenti  di 
passioni  disperate  che  meglio  erano  fatte  per  la  sua  anima. 
Nessuna  tragedia  d’amore  poteva  egli  condurre  sì  perfettamente 
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come  la  Mirra ;  il  cruccio  della  rea  giovine  serpeggia  pressoché 
in  ogni  verso,  e  nulla  di  più  vero  insieme  e  di  più  terribile  del  suo 
spirare  fra  le  braccia  della  nudrice,  abbandonata,  abborrita  da 
ogni  altro,  nella  reggia  paterna  che  risuona  ancora  dell’inno  delle 
malaugurate  sue  nozze.  Dopo  il  Saule  io  l’avrei  per  la  più  compiu¬ 
tamente  bella  delle  tragedie  alfieriane.  Mi  conviene  notare  che 
sì  nell’una  e  sì  nell’altra  di  queste  tragedie  vi  hanno  tratti  di  poesia 
lirica:  e  quanto  commoventi  e  appropriate  le  situazioni!  È  poesia 
propriamente  inspirata  dal  vero.  Gli  argomenti  tratti  dalla  storia 
romana  davangli  il  modo  di  spiegare  convenientemente  quella 
severità  di  sentimenti  a’  quali  avea  l’animo  in  particolar  guisa 
attemprato.  In  questi  la  durezza  del  suo  stile  si  fa  meno  sensibile 
che  nei  greci;  quegli  uomini  di  ferro  non  è  maraviglia  che  rifiutas¬ 
sero  articoli,  particelle,  e  sdegnassero  ogni  allettamento  dell’orec¬ 
chio.  I  temi  moderni  son  quelli  in  cui  più  si  sente  il  difetto  del 
disegno  drammatico  preconcetto  alla  storia,  e  insiememente  de’ 
personaggi  coniati  di  proprio  capo,  e  dello  stile  e  del  verso  rigidi 
e  trascurati,  parte  per  elezione,  ma  parte  ancora  per  imperizia. 
In  questi  temi  è  degno  di  particolare  considerazione  quanto  ha 
riguardo  alle  affezioni  domestiche;  qui  la  musa  dell’astigiano, 
riposandosi  da  una  smodata  fatica,  si  fa  interprete  de’  sentimenti 
più  delicati,  e  senz’avvedersene  quasi,  abbandonata  la  dialettica 
si  accosta  alla  vera  poesia.  Isabella  nel  Filippo,  Bianca  nella  Con¬ 
giura  de’  Pazzi,  Eleonora  nel  Don  Garzia,  consolano  l’anima  e 
la  riconciliano  colla  vita,  quando  anche  non  vi  sia  che  da  piangere 
e  da  patire.  Il  Sanile  è  tragedia  unica,  non  solo  pel  teatro  italiano, 
ma  per  ogni  teatro  ;  se  prima  di  comporla  leggeva  a  giorni  assegnati 
la  Bibbia  per  istruzione,  ben  dovette  leggerla  dopo  e  per  istru¬ 
zione  e  per  riconoscenza.  In  questo  argomento  la  religione  alle 
prese  coH’umanità  inorgoglita,  l’arcana  potenza  dei  vaticini  e  la 
sensibile  della  spada,  l’ambizione  del  guerriero  e  la  tenerezza 
del  padre,  l’eroe  che  si  vede  fuggire  al  crine  canuto  la  corona  e 
il  pastorello  che  sta  per  riceverla  sanguinosa;  e  i  tempi  prodigiosi, 
e  la  contrada  alpestre,  e  il  popolo  armato  e  pellegrinante,  ogni 
cosa  concorre  ad  aggiugnere  importanza,  calore,  efficacia  a  questo 
bello  e  grandioso  soggetto,  tutto  fatto  per  l’anima  dell’Alfieri  : 
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quanto  del  Saule  in  lui  stesso!  Vivendo  l’ Alfieri  in  ben  altro  paese, 
in  ben  altri  secoli,  fra  ben  altre  genti,  erasi  però  fatto  egli  stesso 
deserto  d’intorno  a  sé,  onde  l’ira  e  il  dispetto  gli  ruggivano  più 
distintamente  nell’animo,  ed  erangli  inspirazione  al  comporre.  [.  .  .] 
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Scritture  in  cui  gli  autori  ragionino  di  sé  non  hanno  altre 
che  le  avanzino  nel  tener  viva  la  curiosità  de’  lettori;  e  se  que¬ 
gli  autori  sieno  de’  più  segnalati  onde  si  onori  la  patria  lette¬ 
ratura,  la  curiosità  di  che  parliamo  è  poco  meno  che  religione. 
Appassionarsi  per  opere  singolari  d’ingegno,  ritrarre  da  esse  im¬ 
portante  istruzione,  e  non  curarsi  punto  di  conoscerne  l’autore, 
rimanersi  freddo  a’  suoi  casi,  è,  non  sappiamo  qual  più,  fatuità 
e  ingratitudine.  In  nessun  libro  meglio  che  in  siffatti  s’apprende  a 
distinguere  uomo  da  uomo,  e  per  via  de’  confronti  a  dedurre  ge¬ 
nerali  giudizi  su  tutti.  Quando  anche  i  fatti  narrati  sieno  imma¬ 
ginari  o  alterati,  rimane  sempre  evidente  il  modo  della  narrazione. 
Di  qui  l’accorto  lettore  può  ricavare  fondati  motivi  alla  lode  ed 
al  biasimo,  e  in  generale  a  correggere  e  accrescere  la  propria  espe¬ 
rienza.  Anche  le  forze  intellettuali  si  manifestano  da  tali  scritti 
più  svelatamente  che  da  qualsivoglia  trattato;  se  ne  vede  il  ger¬ 
moglio,  il  procedimento,  la  maturità,  e  tutto  nella  guisa  più  schiet¬ 
ta  e  più  vera.  Per  lo  che  un  tal  volume  avrebbe  potuto  allogarsi 
in  più  d’una  delle  varie  classi  onde  fu  da  noi  scompartita  l’uni¬ 
versità  delle  scienze  e  delle  arti;  così  tra’  morali,  come  tra’  psico¬ 
logici,  e  così  tra  gli  storici,  dove  lo  collochiamo,  come  tra  gli  spe¬ 
cialmente  letterari.  Domanderà  forse  taluno:  e  perché  fra  gli  sto¬ 
rici?  Ecco  qui.  La  più  parte  di  queste  scritture  sono  narrazioni, 
e  meglio  narrazioni  di  fatti  che  d’altro.  In  secondo  luogo,  la  qua¬ 
lità  de’  personaggi  scriventi  di  sé  porta  seco  che  il  racconto  assai 
spesso  si  riferisca  alla  storia  nazionale,  vuoi  politica,  vuoi  lette¬ 
raria,  e  sempre  siavi  di  che  possano  e  l’una  e  l’altra  giovarsi,  in 
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quanto,  per  chi  bene  intende,  l’una  all’altra  è  chiosa  continua 
e  supplemento.  Se  avessi  trovato  fra’  principi,  fra’  capitani  o 
fra’  magistrati  di  gran  conto  chi  avesse  di  sé  ragionato,  non 
avrei  mancato  di  farne  materia  alla  «  Raccolta  »,  escludendo  per 
avventura  taluno  dei  meno  insigni  da  me  trascelti;  ma,  se  non 
vogliasi  valutare  il  sangue  principesco  di  Lorenzino  e  la  dignità 
senatoria  del  Paruta,  furono  indarno  per  questo  conto  le  mie 
ricerche.  E  tuttavia  e  nell’uno  e  nell’altro  di  questi  scrittori,  come 
più  distintamente  noterò,  può  trovarsi  onde  restino  contentati 
i  desideri  di  chi  non  ama  anche  nelle  lettere  che  gli  stemmi  e  le 
assise.  L’Allighieri,  ravvolto  anch’egli  tra  le  malagevoli  ambagi 
della  politica,  nella  operetta  che  ci  porse  a  materia  del  volume 
non  ne  serba  vestigio,  e  solo  si  lascia  considerare  come  letterato 
e  poeta. 

Il  principale  de’  nostri  letterati  e  poeti,  così  nell’ordine  de’ 
tempi  come  dell’ingegno,  in  questa  Vita  Nuova,  onde  comincia 
il  nostro  volume,  rispose  preventivamente  alle  indiscrete  inda¬ 
gini  degli  eruditi  circa  l’origine  del  poema.  Che  si  ha  egli  a  cer¬ 
care  dei  libri  e  degli  autori  onde  venissegli  il  concetto  della  Com¬ 
media,  dopo  la  lettura  della  Vita  Nuova ?  Non  v’è  ella  qui  tutta? 
Non  ne  abbiamo  qui  tanto  per  la  storia  del  poema  dell’Allighieri, 
quanto,  mi  si  permetta  il  paragone,  nelle  Confessioni  di  Sant’Ago- 
stino  a  giudicare  della  sua  conversione?  Quella  Beatrice  che  nella 
trina  cantica  ne  si  mostra  circondata  di  tanta  luce  poetica,  e 
sollevata  di  tanto  dalla  condizione  mortale,  non  la  vediamo  qui 
vera  e  viva,  piena  d’ingenuità,  di  freschezza,  segnare  d’un’orma 
fuggitiva  la  terra,  e  appena  eccitato  un  amore  ch’ebbe  ad  espres¬ 
sione  un  poema  ch’è  la  maggiore  delle  nostre  glorie,  chiudersi  in 
una  tomba?  O,  a  meglio  dire,  non  intendiamo  subito  alla  lettura 
affettuosa  di  questo  libretto  che  un  amore  accompagnato  da  tanta 
gentilezza  e  da  tanta  sventura,  sì  profondo  e  sì  schivo,  che  appagò 
sì  poco  la  vista  e  lasciò  tanto  desiderare  al  pensiero,  doveva  ne¬ 
cessariamente  inspirare  una  poesia  compresa  ne’  punti  più  estremi, 
la  vita  e  la  morte,  il  premio  e  la  punizione,  il  passato  e  il  futuro, 
la  vendetta  e  il  perdono,  il  raziocinio  e  la  fede,  l’originalità  e  l’imi¬ 
tazione,  lo  studio  e  l’ardimento,  la  storia  e  l’emblema,  la  soavità 
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e  la  forza,  la  confidenza  e  la  disperazione,  l’attuale  e  l’antico,  la 
severità  e  la  mitezza,  le  lagrime  e  l’ironia,  il  transitorio  e  l’eterno  ? 
Ripetiamolo  pure:  nella  Vita  Nuova  è  tutta  in  germe  la  Commedia ; 
e  chi  non  sa  vedervela,  o  piuttosto  sentirla,  come  hassi  a  sperare 
che  intenda,  del  sentire  qui  non  si  parla,  le  strane  deduzioni  de’ 
commentatori?  Se  non  che  i  documenti  più  autentici  sono  per  lo 
più  i  men  consultati,  o  soltanto  da  ultimo;  e  nell’interpretare 
un  autore,  quello  a  cui  meno  e  con  men  fiducia  si  ricorra  è  lui 
stesso.  Noi  e  i  lettori  nostri,  speriamo,  terremo  altra  strada.  Ed 
oltre  al  concetto  generale  delle  cantiche,  troveremo  anche  nel  li¬ 
bretto  d’amore,  che  il  poeta  trascrive  sotto  la  dettatura  della  fe¬ 
dele  memoria,  le  forme  esteriori  che  il  fanno,  anche  in  questa 
parte,  singolare  da  tutti.  Troveremo  quell’immaginare  fecon¬ 
dissimo  e  parco  ad  un’ora,  quell’esprimere  rapido  e  intenso,  quel 
ritrarre  sensibilissimo  e  nuovo;  il  colore  religioso  diffuso  su  tutti 
gli  affetti,  e  gli  affetti  tutti  compresi  nella  religione;  uno  stile 
non  punto  insolito,  quantunque  pellegrino,  e,  quantunque  allora 
allora  trovato,  già  adulto;  l’ubbidire  alle  leggi  più  severe  e  mecca¬ 
niche  dell’arte,  e  il  padroneggiare  l’arte  stessa  dall’alto;  quanto 
insomma  può  sembrare  esagerazione  o  delirio,  o  smania  di  com¬ 
parire  ingegnoso,  chi  il  voglia  ripetere  con  fredde  parole  e  gene¬ 
rali  di  critico,  ma  che,  praticato  dal  poeta  grande,  anzi  unico, 
forma  la  maraviglia  d’ogni  secolo  e  d’ogni  nazione,  l’orgoglio  de¬ 
gl’italiani,  e  l’argomento  più  aperto  e  solenne  della  dignità  del¬ 
l’umana  natura. 

Si  dirà  amore  di  sistema  il  trovare  ugualmente  nel  Discorso 
del  Tasso  al  principe  Gonzaga  ritratta  l’indole  del  poeta  che  im¬ 
maginava  e  ordinava  la  Gerusalemme  ?  Si  dica  ;  non  sarà  forse 
detto  da  ognuno.  Ed  io  intanto  seguiterò  a  notare  che  la  dignità 
e  la  malinconia,  principali  elementi  al  poema  di  Torquato,  ap¬ 
pariscono  ad  ogni  tratto  di  questa  o  lettera  o  discorso  che  la  di¬ 
ciamo.  Non  vedete  con  quanto  ordine  egli  schieri  le  proprie  di¬ 
scolpe?  Con  quanto  vigore  dialettico  proceda  nel  dichiararle? 
Come  all’affetto,  che  vorrebbe  irrompere  ad  ogni  poco,  comandi 
di  rimanere,  perché  i  limiti  delle  reciproche  convenienze  tra  il 
duca  e  il  suo  cortigiano  non  siano  oltrepassati?  È  Goffredo,  che 
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in  onta  al  privarsi  d’uno  dei  più  validi  e  conosciuti  sostegni  della 
santa  impresa,  non  perdona  alla  giovanile  ed  eroica  impetuosità 
di  Rinaldo.  Ma  in  quello  che  usa  al  cuore  tanta  severità,  consente 
all’ingegno  vagare,  quasi  direi  perdersi,  alcuna  volta  nell’arguzie, 
o  per  lo  meno  nelle  impercettibili  sottigliezze.  E  scrive  tuttavia 
da  una  carcere!  E  scrive  tuttavia  divorato  dall’onta  di  vedersi 
connumerato  tra  i  pazzi;  egli  de’  più  elevati  ingegni  che  avesse 
il  mondo!  Né  l’ingratitudine  della  corte,  o  la  durezza  del  suo  prin¬ 
cipe,  il  fa  incredulo  alle  forme  e  alle  distinzioni  pattuite;  come  il 
gladiatore  che  agonizza  composto,  egli,  dall’umida  cava  di  San¬ 
t’Anna  e  tra  gli  urli  de’  farneticanti,  tratta  la  propria  difesa  come 
se  in  una  delle  sale  del  castello  ducale,  tra  il  bisbiglìo  approvatore 
e  i  sorrisi  dell’amabili  dame.  E  tuttavia,  letta  questa  nobile  e  stu¬ 
diata  difesa,  ti  senti  tocco,  oltreché  da  convincimento  profondo, 
da  pietà  viva,  e  assolvendo  l’illustre  carcerato,  non  resti  di  pian¬ 
gere;  e  oltre  al  pronunziare:  se’  innocente;  soggiugni:  sei  sommo; 
non  diversamente  da  quando  al  leggere  il  poema,  architettato  con 
tanto  artifizio  e  con  regolarità  tanto  minuta,  e  in  onta  a  tanta 
corrispondenza  di  caratteri,  a  tante  descrizioni  indeterminate  nella 
loro  stessa  precisione,  a  tanti  versi  spiacevoli  nella  loro  piena  so¬ 
norità,  a  tante  frasi  ineleganti  perché  forbite,  a  tante  voci  ignobili 
perché  elettissime,  e  a  tante  altre  consimili  contrapposizioni,  parte 
troppo  proclamate,  parte  troppo  taciute  dai  critici,  conchiudi  di¬ 
cendo:  sei  grande,  sei  immaginoso,  sei  appassionato;  il  secolo 
ingrato  ti  disconobbe;  chi  sa  quante  altre  età  passeranno  prima 
che  una  ne  venga  cui  sia  possibile  il  commettere  uguale  ingiustizia  ! 

Chiusa  e  profonda  come  la  premeditazione  necessaria  all’uc¬ 
cisione  del  duca  Alessandro,  acuta  e  incisiva  come  la  punta  del 
pugnale  che  la  consumò,  è  la  Apologia  di  Lorenzino.  Quanto  in 
essa  trovò  d’eloquenza  un  famoso  nostro  scrittore  contemporaneo1 
non  sarà  forse  trovato  da  tutti,  perché  non  tutti  restringeranno 
l’eloquenza  a  que’  limiti  che  quello  scrittore  mostrò  di  averle 


1  [Il  Carrer  accenna  indubbiamente  al  Giordani,  che  nell’Antologia  del  1816  aveva 
sentenziato  :  «  se  tutta  la  eloquenza  italiana  ha  nulla  da  uguagliarla,  o  le  altre  nazioni 
da  vincerla,  confesserei  d’esser  privo  d’ogni  giudizio  ».] 
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assegnati:  ma  non  saravvi  alcuno  cui  non  sembri  notabilissimo 
lavoro  letterario  l’Apologià,  e  tale  da  far  essa  sola  testimonianza 
della  forza  intellettuale,  del  sentire  gagliardo,  de’  nobili  studi 
di  chi  la  compose,  e  capace  di  procurargli  fama  immortale.  Spicca 
in  essa,  oltre  la  schifosa  persona  del  tiranno,  la  tetra  e  solitaria 
dell’uccisore;  di  cui  appena  un  fuggevole  lineamento  traspariva 
tra  la  gioia  beffarda  del  prologo  dell ’Aridosia',  nel  quale,  proe¬ 
miando  ad  una  commedia,  annunzia  la  tragedia  imminente  a 
cui  sarebbe  stata  teatro  Firenze.  E  al  leggere  la  difesa  senti  di  già, 
né  saprei  bene  assegnarne  il  motivo,  che  lo  scrittore  dubitava 
non  poter  essa  bastare  a  salvarlo  dalla  collera  persecutrice  de’ 
suoi  nemici.  Bensì  la  diresti  destinata  al  tribunale  dell’impassibile 
posterità;  tanto  procede  grave  e  secura,  senz’appello  a  nessuna 
guisa  d’amici,  tranne  quelli  che  in  ogni  tempo  avessero  in  odio 
l’usurpato  potere  e  i  vili  misfatti  compagni  all’usurpazioni. 

Tutta  serenità,  gaiezza,  e  dirò  anche  splendore  di  letterarie 
eleganze,  è  all’incontro  la  Vita  breve  che  di  sé  scrisse  Gabriello 
Chiabrera.  Nuovo  al  pari  in  questa  prosa,  e  più  forse  di  quello 
siasi  mostrato  rifacendo  italiani  (mi  si  perdonerà  questa  frase?) 
Pindaro  e  Anacreonte.  Tu  il  vedi  cercatore  studioso  d’eletti  modi, 
dominato  da  piacevoli  fantasie,  piacevole  fautore,  senz’abbiet¬ 
tezza,  delle  dignità  e  del  potere,  umano  ancora,  e  schietto,  e  gen¬ 
tile,  e  soprattutto  innamorato  dell’arte,  e  tutto  dedito  ad  essa. 
Le  distinzioni  meritate,  anziché  comperate  a  prezzo  della  propria 
dignità,  mostra  di  valutarle  oltremodo;  delle  illustri  amicizie  si 
applaude  ed  esalta,  qualunque  sia  la  specie  del  lustro;  e  tuttavia, 
con  volo  veramente  pindarico,  dal  fascino  delle  anticamere  ec¬ 
celse  si  riduce  alla  sua  riviera,  a’  suoi  poggi,  all’aere  temperato 
che  circonda  la  sua  casetta,  al  modesto  suo  censo,  a’  suoi  libri,  a’ 
suoi  versi,  alla  sua  indipendenza.  Ma  che  vo  io  preoccupando 
l’animo  altrui,  e  indugiando  il  sicuro  diletto  della  lettura? 

Nel  riprodurre  la  Lettera  del  Galileo  alla  granduchessa  di  To¬ 
scana,  meglio  che  compensare  il  difetto  delle  più  riputate  edizioni 
del  sommo  matematico,  che  ne  vanno  senza,  intendiamo  porre 
sottocchio  al  lettore  un  esempio  di  modestia  rara,  non  disgiunta 
da  nobiltà  d’animo  e  di  forme  di  ragionare  e  di  scrivere.  Parrà 
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a  taluni  la  difesa  troppo  minuta,  e  cercato  troppo  valido  appoggio 
a  proposizioni  cui  bastava  accennare  ;  ma  ciò  fa  pensare  agli  uomini 
e  a’  tempi.  Per  questo  ancora  non  abbiamo  tolte  via  alcune  lunghe 
citazioni  latine,  tuttoché  fosse  questo  a  principio  il  nostro  divisa¬ 
mente.  Chi  se  ne  trovasse  noiato,  non  ha  che  passar  oltre.  Non 
mancheranno  all’incontro  lettori,  cui  piaccia  trovare  nella  sua 
interezza  ogni  cosa,  tanto  più,  il  ripetiamo,  trattandosi  di  scrittura 
non  facile  a  rinvenire.  Avremmo  potuto  ricorrere  ad  una  scelta 
di  passi  tratti  dall’opere  dell’autore  stesso,  che  più  facilmente  ci 
dessero  l’immagine  del  suo  animo  e  de’  suoi  infortuni;  ma  que’ 
passi,  quell’animo  e  quegl’infortuni  sono  nella  cognizione  d’ognuno. 
E  per  altra  parte  ci  è  sembrato  che  meglio  tornasse  all’intento  del 
nostro  volume,  e  alla  varietà,  questa  lettera  così  distesamente 
dichiarativa  il  modo  onde  procedeva  l’intelletto  d’un  Galilei,  e 
come  pesava  le  accuse  che  se  gli  davano  anche  ingiuste,  e  come 
stimava  doverle  ribattere,  e  a  cui  ricorrere,  e  con  quali  scritture. 
Tutto  da  notare,  e  tutto  fecondo  di  ammaestramenti. 

Una  vecchiezza  stanca  delle  dignità,  delle  magistrature,  delle 
lettere,  della  gloria  e  del  mondo,  detta  il  Soliloquio,  che  tien  dietro 
alla  scientifica  discussione  del  Galilei  :  «  Che  fo  io  ?  Che  penso  ? 
Che  aspetto  ?  »  con  quel  che  segue,  dopo  un’intonazione  che  sem¬ 
brerebbe  ricopiare  il  petrarchesco: 

Che  fai?  Che  pensi?  Che  pur  dietro  guardi 
al  tempo  che  tornar  non  puote  ornai, 
anima  sconsolata? 

Ma  al  Paruta  non  era  morta  l’amante,  ben  le  speranze,  quante 
avevano  fatto  gagliarda  ed  operante  la  sua  gioventù.  E  di  que¬ 
ste  malinconie  si  troverebbero  riscontri  assai  spessi  ed  evidenti 
negli  uomini  insigni  di  tutti  i  tempi,  compresi  gli  antichi,  a  cui 
la  religione  tutto  materiale  e  godereccia  non  toglieva  dall’animo 
l’amaro  sentimento  che  sorge  tra  il  dolce  d'ogni  umana  allegrezza, 
ed  angoscia  tra  i  fiori.  Allo  storico  principale  de’  veneziani,  sena¬ 
tore  riveritissimo,  non  male  guardato  dalla  fortuna,  unico  rifugio 
è  la  confidenza  nella  misericordia  di  Dio,  e  il  mirare  alla  sedia 
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beata  del  paradiso;  mentre  il  timore  de’  falli  commessi  e  lo  spa¬ 
vento  della  pena  seguace  terribilmente  lo  affanna.  Così  con  occhi 
fastiditi  riguarda  egli  nel  mondo,  e  con  penna  tremante  patteggia 
colla  propria  coscienza.  Teofrasto,  in  quanto  è  narrato  delle  scon¬ 
solate  parole  proferite  negli  ultimi  termini  della  sua  vita,  fa  ri¬ 
scontro  allo  storico  veneziano;  solo  che  in  questo  la  fede  nella 
beatitudine  eterna  rende  meno  amara  la  tristezza  e  lo  salva  dalla 
disperazione. 

Dubitai  se  conchiudere  colla  Notizia  di  Didimo  Chierico.  Scrit¬ 
tore  de’  nostri  giorni,  e  dopo  tanti  esempi  forse  soverchio.  Ma 
pensai  che  potesse  giovare  anche  questo  esempio  recente.  Tro¬ 
veranno  in  esso  i  leggitori  molti  richiami  all’antico,  e  più  d’una 
volta,  per  poco  non  direi,  ricopiato  il  Chiabrera.  Come  in  tanta 
imitazione  fosse  possibile  tanta  originalità  non  è  facile  definire: 
ben  si  vede  apertamente  in  più  d’uno  dei  famosi,  e  continuamente 
in  coloro  che  avvisandosi  far  tutto  del  proprio  riescono  i  più  grami 
degl’imitatori.  Molto  dello  spirito  che  annacquato  ci  viene  da 
scrittorelli  di  articolucci  e  di  novellette,  onde  avranno  assai  che 
ridere  i  posteri,  se  loro  vengono  inutili  gli  stimoli  al  sonno,  è  in 
questa  Notizia  racchiuso  come  in  essenza.  Così  va  per  vicenda. 
Il  Foscolo  traeva  da  molti  lo  stillato  de’  suoi  libri;  ora  questo 
stillato  stesso  è  diventato  buona  concia  a  bevande  allungate  senza 
proporzione  veruna.  Così  va  per  lo  appunto,  quando  negli  studi 
è,  più  che  bisogno,  impudenza.  [.  .  .] 


L’ENEIDE  TRADOTTA  DA  ANNIBAL  CARO 


L 'Eneide  del  Caro,  che  do  come  a  compimento  degli  esempi 
di  bella  poesia  italiana,  oltre  alla  generale  giustificazione  che  mi 
convien  fare  ogni  qual  volta  ho  ricorso  alle  traduzioni  perché 
tengano  il  luogo  delle  opere  originali  che  potrebbero  stamparsi  in 
lor  vece  nella  mia  «  Raccolta  »,  vuole  una  giustificazione  sua  propria. 
Toccherò  adunque  in  primo  luogo  questi  due  punti;  verrò  quindi 
a  parlare  più  particolarmente  del  Caro  e  della  sua  maniera  di  poe¬ 
tare. 

Poche  parole  mi  basteranno  per  iscusarmi  i  discreti  del- 
l’aver  fatto  luogo  ad  una  traduzione  anche  nel  campo  della  poesia. 
Non  è,  parmi  d’udire  più  d’uno,  non  è  questa  l’arte  per  la  quale 
gl’italiani,  dopo  avere,  per  poco  non  dicasi,  tutta  occupata  l’am¬ 
mirazione  degli  stranieri,  si  fecero  loro  soggetto  di  scherno  ?  Chi 
non  collega,  anche  di  que’  maligni  cui  giova  ed  alletta  il  poter 
detrarre  alle  glorie  della  nostra  contrada,  questi  due  nomi  Italia 
e  poesia?  Or  come  può  egli  avvenire  che  anche  in  questo  campo 
vi  abbia  parte  alcuna  che  non  sia  stata  in  modo  conveniente¬ 
mente  trattata  colla  forza  dell’inventiva,  anziché  col  semplice 
studio  del  traduttore  ? 

A  ciò  mi  piace  di  rispondere,  primieramente  che  la  poesia 
tradotta  è  una  specie  essa  pure  di  particolare  poesia  tutta  pro¬ 
pria  della  nazione  cui  appartiene  il  traduttore.  Chi  traduce  libri 
ne’  quali  la  sostanza  può,  come  dire,  spiccarsi  dalla  veste  este¬ 
riore,  trasferisce  diseccati  i  fiori  di  un  altro  clima  e  gli  alloga  nel¬ 
l’erbario  artifiziale  tra  carta  e  carta;  ma  chi  si  fa  a  ripetere  fra’ 
suoi  le  poesie  dello  straniero,  imita  il  lavoro  di  chi  inserisce  pelle- 
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grine  piante  nel  proprio  terreno;  e  non  che  gli  bastino  le  cure  ma¬ 
nuali  del  diseccare,  del  riporre,  gli  occorre  la  cooperazione  del 
cielo  e  del  suolo  a  vederle  rigermogliare  convenientemente,  dopo 
che  pure  v’adoprò  la  zappa,  l’inaffiatoio  e  ogni  altro  strumento 
opportuno  al  trapiantamento.  Basta  a  quel  primo  traduttore  l’in¬ 
tendere  l’autore  cui  traduce,  e  conoscere  la  propria  lingua  quanto 
gli  bisognerebbe  a  dettare  opere  consimili  nel  proprio  idioma; 
quanto  al  resto,  egli  non  dee  che  tenersi  stretto  a’  panni  del  suo 
originale.  Non  così  il  traduttore  poeta.  Gli  affetti  che  riscaldarono 
il  poeta  straniero  devono  riardere  nel  suo  petto;  devono  riscin¬ 
tillare  a’  suoi  occhi  le  splendide  visioni  onde  fu  l’altro  colpito  e 
tratto  a  cantare.  E  quando  anche  ciò  avvenga,  non  si  mette  egli 
già  per  la  medesima  via,  non  pone  orma  sopra  orma,  anche  quando 
ciò  sembra  ai  men  destri  che  avvenga;  ma  lasciandosi  portare  dal 
proprio  gusto  e  dalla  propria  inspirazione,  scompone  e  ricom¬ 
pone  a  suo  senno,  secondo  la  propria  immaginazione  e  il  proprio 
cuore  gli  vanno  dettando.  È  poesia  una  viva  immagine,  un  ina¬ 
spettato  raffronto,  una  sentenza  feconda  nella  sua  concisione;  ma 
è  poesia  similmente  un  aggiustato  epiteto,  una  graziosa  o  indu- 
stre  collocazione  di  parole,  una  squisita  armonia.  Chi  oserà  di 
affermare  che  tali  cose  si  possono  dare  a  puntino  da  un  tradut¬ 
tore  quali  si  trovano  nell’originale  ?  Una  bella  pruova  della  impossi¬ 
bilità  che  si  oppone  ad  ottenere  un  tal  fine  non  l’abbiam  noi  nelle 
traduzioni  che  da  molti  si  tentano  in  prosa,  tuttoché  uomini  d’in¬ 
gegno  e  di  gusto  non  dispregevoli?  E  il  più  de’  francesi  traduttori 
di  poesie,  a’  quali  piace  un  siffatto  costume,  non  vengono  in  con¬ 
ferma  di  questo?  Assai  pone  del  suo  il  traduttore  nella  poesia 
ch’ei  rifà;  direm  anzi  che  qual  più  ve  ne  pone,  quegli  è  più  certo 
di  ottenere  durevole  fama.  Non  s’intenda  già  del  porre  del  suo 
ogni  cosa,  o  piuttosto  una  che  altra;  intendo  di  quelle  che  dal  tra¬ 
duttore  possono  porsi  ragionevolmente,  ossia  conforme  la  natura 
dell’arte.  Mal  ciò  si  può  intendere  da  chi  tutta  ristringe  la  poesia 
all’invenzione,  e  colla  parola  invenzione  s’avvisa  non  altro  aversi 
a  significare  tranne  il  ritrovamento  di  nuove  idee,  di  nuovi  fanta¬ 
smi.  È  parte  notevolissima  di  poesia  il  dar  corpo  alle  idee,  il  colo¬ 
rirle;  il  far  insomma  che  il  proprio  concetto,  non  pure  s’addentri 
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nell’intelletto  degli  uditori,  ma  brilli  loro  dinnanzi  agli  occhi,  ma 
suoni  loro  soavemente  efficace  nell’animo.  Senza  questo,  poniamo 
pure  fossero  poetiche  le  idee  quanto  vogliasi,  non  ne  avremo  in¬ 
tera  e  perfetta  poesia.  Di  qui  il  prendere  l’altrui  concetto,  e  con¬ 
durlo  a’  modi  convenienti  alla  propria  nazione  e  al  proprio  tempo, 
è  l’arricchire  il  proprio  tempo  e  la  propria  nazione  d'un  nuovo 
genere  di  poesia.  Non  parrebbemi,  ciò  premesso,  aver  dato  com¬ 
piuto  il  ritratto  della  poesia  italiana  quando  avessi  ommesso  le 
traduzioni. 

Ma,  e  si  domanderà  secondariamente,  perché  scegliere  1  ’ Eneide 
volgarizzata  dal  Caro?  Ed  eccomi  tratto  a  giustificare  in  parte 
quest’opera.  Intanto,  perché  V Eneide.  Potevasi,  ben  veggo,  altre 
poesie  cercare  d’altre  nazioni,  fatte  nostrali  da  egregi  scrittori. 
Ma  qual  poesia  più  nostra  della  latina?  E  chi  mi  avrebbe  lodato, 
se  avessi  dato  in  cambio  l 'Iliade?  Delle  nazioni  moderne  non  parlo, 
il  gusto  delle  quali  in  poesia,  o  non  merita  che  da  noi  si  prenda 
ad  esempio,  o  non  ha  trovato  ancora  traduttore  che  giustamente 
potesse  dirsi  meritevole  di  gareggiare  col  Caro.  Ben  s’intende 
che  vanno  esclusi  da  questa  sentenza  i  viventi,  nell’opere  de’ 
quali  non  oso  por  mano,  come  altra  volta  ho  accennato,  non  vo¬ 
lendo  che  la  «  Classica  Biblioteca  »  proceda  senza  aver  udito,  se  non 
intero  il  voto  della  posterità,  quel  preludio  almeno  di  postuma 
fama  che  si  fa  tosto  udire  che  un  uomo,  di  qualche  conto,  vivente, 
sceso  sia  nel  sepolcro.  È  V Eneide  l’anello  che  congiunge  l’era  poetica 
moderna  degl’italiani  all’antica,  dacché  il  principale  de’  loro  poeti 
per  merito  e  per  vetustezza  ha  protestato  solennemente  essergli 
di  là  venuto  «  lo  bello  stile  »,  e  come  la  immaginaria  guida  al  suo 
triplice  viaggio,  così  la  reale  norma  al  comporre.  E  quando  anche 
vogliamo  starcene  chiusi  ne’  limiti  della  storia,  o  simbolica  che  si 
voglia,  o  effettiva,  o  conservata  da  credule  tradizioni,  o  sorretta 
dall’autenticità  de’  monumenti,  di  là  mossero  gli  esordi  della  ro¬ 
mana  grandezza,  che  dobbiamo  credere,  a  consolarci,  che  fosse 
grandezza  nostra.  Durano  in  quel  poema  i  nomi  de’  nostri  antenati, 
si  rivelano  le  pie  e  gloriose  memorie  tra  cui  ci  aggiriamo,  mal  sa¬ 
premmo  ciò  che  siamo  attualmente,  ove  ignorassimo  quali  fummo 
in  allora.  La  mutata  religione,  i  mutati  costumi,  i  tempi,  le  sorti 
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mutate  non  ci  tolgono  il  desiderio  dei  luoghi  e  dei  fatti  ivi  descritti  ; 
son  que’  monti,  que’  fiumi,  quelle  spiagge,  quelle  città,  che  can¬ 
giarono  nome,  riti,  dominazione,  ma  pur  ne  albergano,  ma  pur 
ne  inspirano,  ma  pur  dovranno  coprir  le  nostre  ossa,  quando  una 
nuova  gente,  e  nuovi  nomi,  e  nuovi  riti,  e  nuove  dominazioni 
faranno  di  noi  ciò  che  noi  femmo  già  del  passato,  e  la  nostra  vita 
avrà  anch’essa  bisogno  d’un  traduttore  e  del  riverente  affetto 
de’  nostri  nepoti  a  non  essere  del  tutto  dimenticata. 

Il  Caro  poi  oltre  a  questo  pregio,  che  avrebbe  in  comune  con 
ogni  eletto  traduttore  dell  'Eneide,  ne  ha  uno  tutto  suo  proprio 
nel  rispetto  della  nostra  raccolta.  La  voce  universale  che  il  grida 
traduttore  non  sempre  fedele,  quando  scema  il  suo  merito  nel 
giudizio  di  chi  cerca  ritratto  con  ogni  possibile  somiglianza  Virgilio, 
glielo  accresce  nel  giudizio  nostro  che  cerchiamo  modelli  ad  ogni 
guisa  di  poetare  italiano.  L’anima  sua  fu  notato  da  molti  non  cor¬ 
rispondere  a  quella  dell’autore  da  lui  impreso  a  voltare  nella  nuova 
favella;  ma  l’anima  sua  grandemente  poetica  non  è  chi  neghi. 
Dico  di  quella  poesia  specialmente  che  ha  il  suo  fondamento  nello 
stile  e  nella  struttura  del  verso.  E  bisogna  notare,  a  voler  esser 
giusti,  il  tempo  in  cui  visse  e  lavorò  il  suo  poema,  suo  veramente 
quant’esser  potè  mai  poema  di  qual  che  sia  traduttore.  Sembrava 
essenziale  fino  a’  suoi  giorni  la  rima  alla  poesia  italiana,  chi  al¬ 
meno  non  avesse  voluto  starsene  agli  astratti  ragionamenti  meglio 
che  a’  fatti,  come  nell’arti  suole  assai  di  rado  accadere.  La  Coltiva¬ 
zione,  dotata  d’insuperabile  proprietà  di  vocaboli  e  sceltezza  e 
grazia  di  frasi,  non  poteva  a  meno  di  ristuccare  colla  monotona 
risonanza  del  sempre  equabile  verso;  né  altro  poema  di  lunga 
lena  era  salito  alla  riputazione  di  quella,  salvo  che  nella  scuola 
de’  pedanti  l’Italia  liberata,  copiosa  di  voci  tecniche,  di  regole 
aristoteliche  egregiamente  mantenute,  di  senno  erudito,  e  non 
d’altro.  Il  poeta  dell’ Api  avevasi  prefisso  assai  breve  corso,  e 
la  squisita  armonia  de’  suoi  versi,  appena  fattasi  udire,  mancava, 
lasciando  tuttavia  dubbiosa  la  lite  se  fosse  possibile  la  lettura  pia¬ 
cevole  di  un  lungo  poema  italiano  non  addolcito  dalla  rima.  Fu 
il  Caro  che  mostrò  quanta  varietà  potesse  indursi  nell’endecasil¬ 
labo,  di  quanta  pieghevolezza  fosse  capace;  egli  che  dove  non 
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trovava  sì  copiose  le  diverse  cadenze  compatibili  con  un  tal  verso, 
suppliva  per  guisa  colla  scelta  ingegnosa  delle  parole  e  col  mutato 
colore  dello  stile,  da  far  supporre  differente  armonia  quella  che 
continuava  sul  primo  tenore.  Della  qual  arte  mirabile  sarebbe 
pur  bene  formassero  soggetto  a’  loro  studi  quelli  che  vogliono  riu¬ 
scire  eccellenti,  se  non  poeti,  per  lo  meno  verseggiatori. 

Non  che  l’armonia  che  ci  viene  dalla  traduzione  del  Caro  quella 
sia  propriamente  che  ci  ha  dato  Virgilio,  quegli  senza  dubbio  tra’ 
poeti  latini  che  per  consentimento  universale  toccò  in  tal  parte 
la  maggior  cima  dell’eccellenza.  Se  così  possiamo  esprimerci  per 
un  certo  modo  di  rassomiglianza,  è  la  virgiliana  un’armonia  di 
sentimento,  quella  del  Caro  armonia  d’eleganza.  Per  la  prima 
hanno  voce  acconcia  e  misura  tutti  gli  affetti,  quelli  che  non  sola¬ 
mente  prorompono  dall’anima,  ma  quelli  eziandio  che  direbbesi 
emanare  dagli  oggetti  inanimati  ad  eccitare  impressioni  corri¬ 
spondenti  nell’anima.  In  ciò  mirabile  non  pur  imitatore  ma  emu¬ 
latore  ebbe  l’antico  poeta  nell’Allighieri,  che  qui  citiamo  non  a 
ricantare  una  vecchia  sentenza,  ma  a  far  meglio  sensibile  il  nostro 
pensiero.  L’altra  armonia  pel  contrario  è  cagione  di  varietà  e  di 
vaghezza,  impedisce  la  noia  e  la  sazietà,  e  tiene,  come  a  dire,  le 
menti  e  gli  orecchi  in  una  continua  piacevole  occupazione.  Non 
andrebbe  forse  lungi  dal  vero  chi  di  questa  facesse  paragone  col- 
l’Ariosto,  avvertendo  non  mancare  nulladimeno  al  grande  poema 
alcuni  luoghi  che  punto  non  dissentono  dall’efficacia  dantesca. 
Che  che  ne  sia,  anche  per  questa  specie  di  disparità  viene  più 
acconcio  il  lavoro  del  Caro  alla  «  Biblioteca  »  nostra,  rappresentan¬ 
doci  per  esso,  quanto  più  si  scosta  dalla  stretta  imitazione  virgi 
liana,  la  propria  e  nativa  italiana.  Resta  che  se  ne  dolgano,  e  con 
ragione,  i  traduttori,  e  formino  voti  perché  sia  dato  all’Italia 
chi  al  maneggiare  con  tanta  padronanza  la  lingua,  quanto  potè 
farsi  dal  Caro,  congiunga  temperamento  d’animo  e  d’intelletto 
meglio  vicino  a  quel  di  Virgilio.  E  dubitiamo  non  sia  ciò  per  suc¬ 
cedere  di  corto.  [.  .  .] 
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I.  Raccolte  anteriori  e  ragione  della  presente.  —  Le  molte  rac¬ 
colte  di  classici  autori  fatte  a'  dì  nostri,  come  provano  l’amore 
novellamente  germogliato  negl’italiani  di  scrivere  correttamente 
la  propria  lingua,  potrebbero  far  parere  inopportune  altre  consi¬ 
mili  imprese.  Chi  voglia  per  altro  guardare  attentamente  in  quelle 
raccolte,  non  le  troverà  talmente  perfette  da  rispondere  ad  ogni 
qualsiasi  desiderio,  e  non  saprà  quindi  credere  male  impiegate 
le  cure  di  novelli  compilatori.  Alcune  infatti  non  si  propongono 
un  fine  determinato,  e  quindi  procedendo  con  incertezza  ed  ine¬ 
guaglianza,  sovrabbondano  in  alcune  parti,  mentre  in  alcune 
altre  riescono  oltremodo  mancanti.  Altre,  tutto  che  si  propones¬ 
sero  un  fine  determinato,  o  tale  non  se  lo  proposero  qual  sarebbe 
stato  conveniente,  o  quand’anche  tale  se  lo  fossero  proposto,  il 
perdettero  di  mira  a  mezza  via,  o  non  seppero  giovarsi  de’  mezzi 
più  propri  per  conseguirlo.  Ove  l’insufficiente  dottrina,  ove  la 
preoccupazione  deH’intelletto,  quando  una  insomma,  quando 
altra  cagione,  ché  il  noverarle  tutte  ciascuna  per  ciascuna  torne¬ 
rebbe  fastidioso,  impedirono  che  giugnessero  a  perfezione  quelle 
ancora  che  meglio  sembravano  incamminate.  La  raccolta  stessa 
già  fatta  dalla  Tipografia  dei  Classici  italiani  in  Milano,  e  quella, 
pur  milanese  e  più  recente,  del  Silvestri,  tutto  che  non  manchino 
di  molti  pregi  e  siano  beH'ornamento  a  qualsivoglia  biblioteca, 
non  cessano  il  bisogno  di  questa  nuova  che  da  me  si  propone. 
Del  che,  spero,  non  potrà  rimanere  dubbio  alcuno,  esposto  ch’io 
m’abbia  le  ragioni  che  mi  mossero  ad  idearla,  e  i  modi  onde  penso 
condurla. 
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II.  Accuse  d’insufficienza  date  alla  lingua  italiana.  —  Una  falsa 
opinione  erasi,  già  tempo,  radicata  nella  mente  degli  scrittori, 
specialmente  di  materie  scientifiche,  che,  dopo  aver  dato  ogni 
più  attento  studio  alla  giustezza  de’  ragionamenti,  poco  o  nulla 
fosse  da  concederne  alla  lingua,  come  a  cosa  di  poco  o  nessuno 
momento.  Poniamo,  dicevano  i  più  discreti,  poniamo  che  la  purità 
e  l’eleganza  dello  scrivere  siano  pure  di  qualche  giovamento  alla 
maggiore  e  più  rapida  diffusione  delle  verità  da  noi  professate; 
non  può  mai  questo  essere  proporzionato  al  tempo  e  alla  fatica 
necessari  per  insignorirsi  di  tali  doti.  La  lingua  nostra,  continua¬ 
vano  altri,  attesa  l’indole  de’  suoi  primi  scrittori,  quanto  copiosa 
e  quasi  soverchia,  fino  a  che  non  si  oltrepassino  i  limiti  della  mera 
letteratura,  si  fa  difettiva  e  poco  men  che  meschina  ove  s’entri 
nel  regno  delle  scienze.  Ed  altri,  trasferendo  all’essenza  di  essa 
lingua  ciò  che  i  primi  si  contentavano  di  credere  difetto  non  più 
che  accidentale,  soggiugnevano  :  essere  la  lingua  italiana  per  sua 
natura  insofferente  delle  sottili  e  severe  disquisizioni  filosofiche; 
pomposa,  sonante,  varia  o  che  altro  si  voglia,  ma  non  suscettibile 
di  quella  brevità,  aggiustatezza  ed  evidenza,  che  tanto  conferi¬ 
scono  al  linguaggio  scientifico,  e  per  cui,  a  nominare  una  delle 
moderne,  tanto  ammirabile  è  la  francese.  Quella  è  chiarezza, 
forza  e  logico  ordinamento  di  discorso!  A  noi  la  sintassi  stravolge 
l’ordine  naturale  delle  idee,  gli  usi  vari  de’  verbi  cagionano  per¬ 
plessità,  le  particelle  infinite,  e  bisognose  di  perizia  indicibile  ad 
essere  appropriatamente  allogate,  sono  d’impaccio;  senza  contare 
le  figure  grammaticali  presso  che  innumerabili,  le  non  meno  innu¬ 
merabili  licenze,  i  modi  proverbiali  o  abbreviativi,  e  tutta  insomma 
quella  suppellettile  d’eleganze,  che  a  comprenderla  intera  è  appena 
bastante  una  lunga  vita.  A  siffatte  accuse,  evidentemente  insussi¬ 
stenti,  e  molto  facili  ad  essere  ribattute,  altri  ne  aggiugnevano 
altre  di  maggior  momento,  almeno  nell’apparenza.  Che  è  cotesta 
tirannia  de’  puristi?  Chi  ha  dato  loro  autorità  di  mortificare  una 
lingua  tuttavia  in  fiore?  A  nuove  idee  nuove  parole.  La  dottrina 
dovrà  stare  al  dettato  dell’ignoranza?  Chi  ha  buone  gambe  per 
fare  da  sé  rapido  e  diritto  cammino,  dovrà  porsi  in  collo  al  rat¬ 
tratto  per  andarsene  non  più  che  di  passo  e  a  sghimbescio?  La 
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lingua  delle  ciancie  non  risponde  al  bisogno  de’  fatti.  Cadute  le 
formule  aristoteliche  del  ragionare,  è  ben  che  siano  tolte  del  pari 
le  pastoie  al  linguaggio.  Non  so  se  tutte,  ma  erano  pur  queste  le 
principali  dicerie,  onde  uomini  per  altri  rispetti  commendevolis- 
simi  scusavano  la  loro  trascuranza  nell’esposizione  de’  propri 
concetti. 

III.  Come  fosse  risposto  loro,  e  che  ne  seguisse.  —  A.  queste 
censure  non  era  diffìcile  il  rispondere  convenientemente,  e  con¬ 
venientemente  fu  da  più  d’uno  risposto.  Il  nuovo  desiderio  entrato 
anche  negli  scienziati  di  scrivere  per  lo  meno  correttamente,  se 
non  finamente,  può  credersi  effetto  di  quelle  risposte.  Stimerei 
nulladimeno  che  ciò  si  avesse  non  poco  ancora  a  ripetere  dalla  forza 
innovatrice  del  tempo,  e  dalla  legge  costante  e  generale  per  cui 
le  opinioni,  giunte  che  siano  ad  un’ultima  estremità,  è  necessario 
che  si  ritraggano  di  per  loro  verso  l’estremità  opposta.  E  nel  vero, 
tanta  era  l’ambiguità,  la  stranezza,  l’arbitrio  nella  più  parte  delle 
scritture  mandate  fuori  sul  fine  del  secolo  scorso,  che  per  poco 
la  lingua  italiana  d’allora  non  poteva  credersi  tanto  dissomigliante 
da  quello  che  era  stata  in  antico,  quanto  la  lingua  di  Omero  da 
quella  degli  uroni  e  de’  seminoli.  Ma,  o  pel  frequente  destino 
delle  cose  umane  di  non  torsi  a  un  eccesso  senza  incorrere  nell’ec¬ 
cesso  contrario,  o  perché  la  mutazione  non  avesse  avuto  conve¬ 
niente  fondamento  di  esami  e  di  confronti,  quello  che  doveva  es¬ 
sere  un  grande  avvicinamento  al  perfetto  rimase  poco  più  che 
semplice  tentativo,  e  al  difetto  della  trascuranza  fu  sostituito 
l’altro  dell’affettazione,  forse  non  meno  funesto.  Quanto  a  me, 
non  dubito  punto  di  errare  nel  crederlo  tale.  Fino  a  che  non  istu- 
diavasi  dagli  scienziati  la  lingua,  ma  scrivevasi  a  casaccio  e  come 
gettava  la  penna,  poteva  presumersi  che  il  difetto  di  bontà  che  in 
questa  parte  vi  aveva  ne’  loro  scritti  fosse  colpa  di  quel  nessuno 
studio  e  di  quel  loro  dettare  come  vien  viene;  ma  dacché  mostra¬ 
vano  di  aver  avuto  il  debito  riguardo  alla  lingua,  cercando  di  con¬ 
formarsi  il  più  che  potevano  alle  sue  leggi,  face  vasi  naturale  che 
assai  gente  accagionasse  del  disgusto  arrecato  dalle  affettate  scrit¬ 
ture  l’indole  di  essa  lingua,  incompatibile  coll’esattezza  e  severità 
de’  gravi  ragionamenti. 
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IV.  Dell’ affettazione  e  delle  polemiche.  —  Il  danno  di  cui  parlo 
continua  per  gran  parte  a’  dì  nostri,  ne’  quali  se  dovessi  cercare 
di  esprimere  con  un  vocabolo  solo  la  somma  dei  difetti  onde  stimo 
insozzate  le  nostre  lettere,  non  temerei  di  restringermi  all’affet¬ 
tazione.  E  fossero  sole  le  lettere!  ma  e  sottigliezza  d’intelletto, 
e  vivacità  di  spirito,  e  sovrabbondanza  di  sentimento  mi  paiono 
sommamente  affettati;  e,  che  più  importa,  l’amor  del  prossimo 
e  della  patria,  delle  utili  discipline  e  del  buon  ordinamento  degli 
stati,  ogni  cosa  insomma,  dalle  più  lievi  alle  più  importanti,  affet¬ 
tazione,  affettazione,  affettazione.  Ma  rifacendomi  sulla  lingua:  chi 
voglia  esaminare  i  mezzi  finora  adoperati  a  promuoverne  l’avan¬ 
zamento,  non  durerà  fatica  a  trovare  le  radici  del  male.  La  scia¬ 
gurata  smania  delle  polemiche,  che  sembra  ad  ogni  mezzo  secolo 
ripullulare  in  ogni  contrada,  ma  che  laddove  oltr’alpe  si  aggira 
intorno  a  soggetti  di  politica  e  di  filosofia,  nella  nostra  penisola 
si  accanisce  principalmente  sopra  gli  studi  di  cui  parliamo,  è  fonte 
di  nuovi  mali,  forse  peggiori  di  quelli  cui  vorrebbesi  rimediare. 
Sciaguratissima  smania,  specialmente  quando  prende  di  mira 
materie  che  ragguardano  il  gusto!  In  fatto,  perniziose  pur  sempre 
le  contese,  se  ne  può  tuttavia  sperare  qualche  buon  frutto  quando 
mirino  a  soggetti  che  hanno  una  qualche  consistenza  loro  propria, 
e  ne’  quali  la  dimostrazione  può  farsi  in  guisa  facilmente  sensibile  ; 
ma  trattandosi  di  ciò  ch’è  sommamente  sfuggevole,  versatile, 
impercettibile,  non  altro  danno  che  lotta  di  vento  con  vento,  in 
cui  molto  è  il  fracasso,  e  solo  sperabile  effetto  lo  schiantamento  di 
qualche  util  germoglio.  Non  voglio  condannare  con  questo  indi¬ 
stintamente  i  lavori,  che  nel  calore  delle  controversie  in  fatto  di 
lingua  vennero  in  luce  a’  dì  nostri;  non  sono  né  tanto  sciocco,  né 
tanto  prosuntuoso:  vo’  dire  che  tali  lavori,  non  che  soli  bastare, 
non  sono  nemmeno  i  più  efficaci  al  fine  desiderato.  No  i  Muzi, 
i  Ruscelli,  i  Gigli  e  siffatti,  ma  gli  storici,  i  poeti,  gli  oratori,  i 
filosofi  costituirono  le  più  solide  basi  e  i  più  propri  suoi  linea¬ 
menti  alla  lingua;  e  similmente  a  difenderla  dalla  corruzione,  e 
contumelie,  e  sottigliezze  da  causidici,  ci  vogliono  piene,  efficaci, 
animate  scritture  d’oratori,  di  storici,  di  filosofi,  di  poeti.  Le  opi¬ 
nioni  d’un  solo,  esposte  con  quanto  ingegno  e  quanta  grazia  si 
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voglia,  irritano  ad  impugnarle;  l’esempio  tranquillo  e  diuturno 
dell’universale  mette  rispetto,  e,  senza  farne  le  viste,  irresistibil¬ 
mente  trascina. 

V.  Meglio  d’ ogni  teorica  e  controversia  giovare  gli  esempi.  — 
Posto  che  sia  l’esempio  d’eccellenti  scrittori  il  mezzo  più  atto  a 
promuovere  il  miglioramento  della  lingua,  ne  segue  l’importanza 
d’una  raccolta  di  chiari  modelli  facile  ad  essere  diffusa  per  l’intera 
nazione.  Il  dissi  a  principio,  molti  a  ciò  mirarono  prima  di  noi, 
ma  non  con  bastante  ampiezza  di  vedute  e  perseveranza  di  volontà. 
Noi  ci  accingiamo  a  questa  impresa  con  fermo  proponimento  che 
l’Italia  debba  avere  nella  nostra  «  Biblioteca  »  una  bella  messe  d’esem¬ 
pi  a  cui  possano  ricorrere  gli  studiosi,  qualunque  sia  il  ramo  dello 
scibile  cui  intendono  di  consacrarsi.  A  bastanza  si  è  finora  conteso 
intorno  le  recondite  origini  della  lingua,  e  quantunque  la  quistione 
non  sia  per  anco  definita,  non  è  a  desiderare  che  continui  più  oltre. 
Probabilmente,  meglio  che  all’imperizia  o  alle  passioni  de’  con¬ 
tendenti,  alla  natura  medesima  della  cosa  vuoisi  attribuire  il  non 
essere  venuti  a  capo  di  una  netta  dimostrazione.  Dicasi  lo  stesso 
dell’altre  quistioni  di  preminenza  fra  contrada  e  contrada  in  ciò 
che  riguarda  l’autorità,  non  che  delle  più  misere  ancora  intorno 
al  nome.  E  ad  ogni  modo,  quanto  poteva  bastare  ai  prudenti 
s’è  già  posto  in  chiaro;  il  di  più  sarebbe  fatica  gettata,  e  da  spen¬ 
dersi  invece  utilmente  in  altri  soggetti.  Se  qualche  ingegno  si 
sente  peculiarmente  chiamato  a  questi  aridi  studi,  o  ve  lo  induce 
la  scoperta  di  nuovi  e  veramente  importanti  documenti,  rientri 
pure  l’arringo  già  da  tanti  percorso,  apporti  nuova  luce  in  simili 
controversie,  e,  se  fosse  possibile,  le  definisca  per  sempre;  non 
chiameremo  per  questo  malamente  spesi  da  esso  il  tempo  e  l’in¬ 
gegno;  ma  l’universalità  degli  scrittori  attenda  all’intrinseco  an¬ 
ziché  all’esteriore,  all’effettivo  anziché  alle  speculazioni.  Il  secolo 
d’oro  per  una  lingua  non  è  ordinariamente  quello  della  filologia, 
e  in  cui  il  principal  campo  delle  lettere  sia  occupato  dalle  pole¬ 
miche.  Giova  che  a  quando  a  quando  si  ricorra  agli  astratti  prin¬ 
cipi  e  alle  origini;  ma  ciò  che  più  importa  è  la  pratica,  e  questa 
vuol  essere  generale.  Anche  nelle  lettere  avvezziamoci  a  far  molto 
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capitale  de’  fatti.  La  venerazione  che  da  molti  italiani  si  nutre 
per  la  propria  letteratura  è  fanatica;  fanatica  è  pure  la  compas¬ 
sione  onde  da  molti  altri  si  guarda  alla  sua  presunta  gramezza. 
Riduciamo  le  cose  entro  a’  giusti  confini.  In  cambio  di  deplorare 
enfaticamente  le  imperfezioni  della  lingua,  operiamo  a  riempierne 
i  vuoti  e  ad  estenderne  i  limiti  il  più  che  si  possa. 

VI.  Importanza  dello  studio  della  lingua;  lodi  della  lingua  ita¬ 
liana.  —  La  lingua  è  parte  integrante  della  letteratura.  È  inesatta 
la  similitudine  onde  s’usa  comunemente,  cioè:  che  la  lingua  sia 
la  veste  de’  nostri  pensieri.  Fino  a  che  la  similitudine  si  prende 
così  alla  buona,  può  stare;  ma  quando  si  volessero  trarne  conclu¬ 
sioni  e  precetti,  bisogna  cercare  qualche  cosa  di  più  intimo  e  con¬ 
giunto  con  la  natura  dell’uomo,  che  non  è  la  veste.  Forse  parle¬ 
rebbe  più  esatto  chi  trovasse  una  rassomiglianza  nel  colore  delle 
carni,  onde  viene  non  poco  indizio  del  suo  temperamento  e  della 
sua  vigoria;  ma  né  anco  ciò  basterebbe.  Lasciando  stare  le  simili¬ 
tudini,  è  la  lingua  cosa  più  essenziale  e  importante  che  taluno 
non  crede.  Risuonano  in  essa  le  varie  affezioni  di  un  popolo,  vi 
si  dipingono  le  sue  consuetudini  più  inveterate;  lo  vedi  fremere 
o  folleggiare  secondo  più  suole,  e  puoi  da  questo  solo  dato,  il  più 
delle  volte,  studiandovi  attentamente,  desumere  se  più  sia  fanta¬ 
stico  o  meditativo,  se  più  impetuoso  o  capace  di  lente  deliberazioni, 
se  altro  insomma  ovver  altro,  per  qualsivoglia  rispetto.  Quindi, 
come  ogni  letteratura  nel  generale,  ogni  lingua  in  particolare  ha 
vizi  e  virtù  inseparabili  dalla  sua  natura  e  dalle  circostanze  onde 
fu  accompagnato  il  suo  nascere  e  il  suo  maturare.  Considerata  a 
questo  modo  la  cosa  nel  suo  maggior  pieno,  nulla  abbiamo  che 
invidiare  noi  italiani  alle  lingue  straniere,  messe  pure  in  conto 
le  antiche.  Quanto  hanno  di  limpido  il  nostro  cielo,  di  soave  il 
nostro  aere,  di  ridente  il  nostro  suolo,  di  ammirabile  le  nostre  arti, 
di  reverendo  le  nostre  memorie,  tutto  troviamo  fedelmente  ri¬ 
tratto  nel  vario,  abbondante,  efficace,  dolcissimo  idioma  nostro. 
È  musica  molle  e  malinconiosa,  ma  pur  anco  elevata  e  gagliarda. 
L’altezza  de’  pensamenti  acquista  da  essa  nobiltà  a  farsi  rispetta¬ 
bile,  evidenza  a  farsi  creduta;  l’immaginazione  trova  di  che  ab- 
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bellire  e  informare  siffattamente  i  suoi  parti,  che  l’impressione 
da  essi  cagionata,  se  non  avanza,  per  poco  non  uguaglia  quella  del 
vero.  Decoro,  vaghezza,  armonia  sono  ad  essa  costanti,  o  gema, 
o  scherzi,  o  ammaestri,  o  minacci:  più  o  meno  apparenti,  sono 
inseparabili  tali  doti  da  ogni  qualsivoglia  piega  che  i  tempi  diversi 
o  la  diversità  degli  ingegni  le  faccia  prendere.  In  un  discorso  che 
deve  precedere  molti  e  molti  volumi  d’esempi,  sarebbe  inutile  il 
produrne  taluno.  Ma  non  inutile  sarà  forse  una  riflessione.  Come 
si  tiene  per  adagio  infallibile  che  non  v’abbia  corruzione  peggiore 
di  quella  che  accade  nell’ottimo,  un  nuovo  e  molto  concludente 
argomento  della  bontà  della  nostra  lingua  può  trarsi  da  ciò,  che 
all’estremo  della  confusione,  dell’oscurità,  della  gofferia  si  conduce 
essa  dagli  scrittori  che  o  sono  digiuni  delle  sue  virtù,  o  si  recano 
a  vanto  il  disprezzarla,  o  per  ultimo,  volendo  senza  ingegno  né 
studio  autorevolmente  maneggiarla,  sconciamente  la  travisano.  E 
che  il  ragionato  fin  qui  non  siano  fregi  retorici  e  millanterie  il  pro¬ 
veranno  cento  volumi. 

VII.  Continuazione  di  eccellenti  scritture  italiane  in  ogni  se¬ 
colo.  —  Ne’  quali  non  potrà  non  apparire  manifestissimamente 
avere  in  ogni  tempo  e  per  ogni  ramo  dell’umano  sapere  esercitato 
la  nostra  lingua  una  benefica  influenza.  Quanto  ai  tempi,  comin¬ 
ciò  essa  a  mostrarsi  bambina,  e  quasi  dissi  a  vagire,  nelle  cronache 
e  ne’  piccioli  trattatelli,  o  in  versi  o  in  prosa  che  fossero,  come  a 
principio,  abbisognando  alle  rozze  menti  più  sensibile  ed  effettivo 
discorso,  presso  ogni  nazione  si  vede  avere  la  poesia  preoccupate 
le  parti  che  furono  poi  della  prosa.  E  l’eleganza  di  que’  primi 
scrittori,  che  malamente  vorrebbe  confondersi  colla  salvatichezza, 
molto  ritrae  dell’ingenuo  discorso  de’  fanciulli,  dal  quale,  chi  vo¬ 
lesse  sottilmente  studiarvi,  potrebbero  farsi  aperte  molte  verità, 
che  la  successiva  sapienza,  meglio  che  dichiarare,  intorbida  ed 
avviluppa.  Distendendosi  a  più  larghi  confini  le  osservazioni,  e 
l’arte  del  ragionare  essendosi  più  sempre  acuita,  ne  vennero  storici, 
oratori  e  filosofi  di  maggior  polso;  e  se  minore  si  fece  l’ingenuità 
e,  diciamolo  pure,  quella  schietta  eleganza,  che,  come  inavverti¬ 
tamente  ha  da  produrre  il  suo  effetto  ne’  leggitori,  vuol  essere  fe- 
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lice  risultamento  spontaneo  di  benigna  natura  e  di  acconcie  abi¬ 
tudini,  maggiore  a  dismisura  si  fece  l’industria,  e  dai,  quasi  dissi, 
indovinamenti  del  primo  tempo  si  venne  alle  sapienti  avvertenze. 
Con  che  ognun  vede  riferirsi  il  mio  discorso  alla  stagione  che  dai 
semplici  accozzamenti  dell’uso  furono  le  costruzioni  ridotte  a 
certezza  di  regole,  per  quanto  può  avervi  di  certo  in  siffatte  cose. 
Né  mancò,  di  fatti,  palese  la  bontà  dell’ingegno  e  del  linguaggio 
italiano  anche  quando  dechinarono  le  nostre  lettere,  e  gli  émpiti 
della  fantasia  sregolata  entrarono  invece  del  vero  calore  e  della 
sublimità  vera.  Tristo  fatto,  onde  potè  sembrare  più  misera  la 
condizione  della  nostra  Italia,  che  stata  non  fosse  in  antico  quella 
della  Grecia.  Ché  laddove  ai  greci  il  romano,  imponendo  catene, 
concedeva  il  diritto  di  farla  da  maestri  quanto  al  sapere;  era  a 
noi  tolto,  in  quel  mentre  che  l’arroganza  spagnuola  ci  ventava 
in  faccia  i  suoi  amari  dileggi,  di  conservare  intatta  l’espressione 
de’  nostri  pensieri;  quell’espressione  che,  come  prodotto  naturale, 
tanto  era  mostruoso  l’imbastardire,  quanto  lo  sterpare  i  fiori  da’ 
nostri  giardini,  e  volerli  fecondi  di  quanto  hanno  di  più  insolito 
i  climi  abbruciati,  non  sorrisi,  dal  sole.  Non  mancò,  ripeto,  allora 
pure  chi  si  mostrasse  men  lordo  della  maledetta  pece,  o  ben  anco 
del  tutto  illeso.  Né  andò  guari  che,  ricomposte  le  menti,  tornarono 
nell’antico  culto  i  buoni  modelli,  e  a  quella  oscurità  temporalesca 
successe  la  serenità  consueta,  con  ragionevole  indizio  che  quante 
volte  rivenissero  quelle  misere  condizioni  del  nostro  cielo,  e  tante 
riprenderebbe  tosto  o  tardi  vigore  il  buon  germe  infuso  in  noi  da 
natura  e  da  essa  continuamente  aiutato. 

Vili.  Eccellenti  scrittori  italiani  d’ ogni  materia.  —  Mirabile  e 
consolante  catena  di  storici  effetti,  che  non  si  vorrà  da  chicchessia, 
se  non  forse  da’  pazzi,  contraddire!  Ma  da  chi  pur  non  è  pazzo, 
e  forse  anzi  ne  va  a  ribocco  di  scienza,  mi  verrà  per  avventura 
negato  che  la  lingua  italiana,  come  vegeta  e  bella  mantennesi, 
almeno  in  parte,  ad  ogni  stagione,  secondasse  ogni  guisa  di  umana 
sapienza  ?  E  sì  ch’egli  è  questo  un  vero  incontrastabile  non  meno 
dell’altro.  I  nostri  volumi,  mentre  mostreranno  non  interrotta  la 
successione  de’  buoni  scrittori,  mostreranno  del  pari  l’estensione 
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loro  a  quanti  erano  i  bisogni  delle  scienze  e  delle  arti,  non  pure 
infanti,  ma  cresciute  a  floridezza  ed  importanza.  E  come  altro 
fu  lo  stile  della  cronichetta  da  quello  della  grave  istoria,  diverso 
esser  quello  onde  furono  vestite  le  piacevolezze  dell’ingegno  e  le 
semplici  esposizioni  dell’affetto,  da  quello  adoperato  nelle  sottili 
indagini  del  raziocinio  e  ne’  trattati  profondi.  Non  s’impaurisce 
no  la  lingua  nostra  delle  aridità,  né  fra  le  astrazioni  si  fa  difettiva  ; 
infiora  bensì,  quanto  conviene  a  non  adulterarle,  le  prime;  e  dà 
alle  seconde  quel  tanto  di  consistenza  e  non  più,  che,  senza  renderle 
materiali,  le  fa  meglio  appressabili.  Lasciando  il  fingere  e  il  dilet¬ 
tare,  narra,  e  ammaestra,  ma  rimane  pur  sempre  la  medesima, 
come,  siami  permessa  la  similitudine,  dalla  prima  fuggevole  avve¬ 
nenza  della  gioventù  passando  le  umane  sembianze  a  virilità,  non 
alterano  in  tal  modo  i  lineamenti  essenziali,  che  non  sia  dato  di¬ 
scernere  nell’uomo  fatto  il  garzone.  Di  che  e  a’  letterati  torna 
giovevole  lo  studio  de’  libri  scientifici,  e  agli  scienziati  quello  delle 
amene  scritture;  i  primi  ad  invigorire  e  come  a  dire  rimpolpare 
la  loro  dizione,  i  secondi  a  rammorbidire  e  colorare  la  propria. 

IX.  Metodo  della  nostra  « Biblioteca ». —  In  tanta  vastità  di  disegno 
era  indispensabile  lo  scegliere  un  metodo  che  più  evidente  rendesse 
la  verità  di  quanto  s’è  fino  qui  esposto.  E  volendo  che  ciò  princi¬ 
palmente  apparisse  che  meno  era  facile  ad  esserne  accordato, 
anziché  prendere  a  guida  le  varie  età  della  lingua,  abbiamo  atteso 
a  dar  rilievo  al  suo  vario  attemperarsi  a  quante  sono  le  materie 
in  cui  può  esercitarsi  l’umano  intelletto.  La  divisione  fu  dunque 
fatta  per  classi,  comprendenti  ciascuna  quella  data  generazione 
di  studi  che  avevano  fra  loro  una  maggiore  connessità.  Qualunque 
per  poco  si  faccia  ad  esaminare  l’universalità  del  sapere,  mentre 
il  vede  scompartito  in  moltiplici  rami,  deve  accorgersi  non  essere 
punto  agevole  1’assegnare  i  precisi  punti  delle  divergenze;  e  quindi 
sarà  ben  lungi  dal  pretendere  che  la  nostra  divisione  sia  condotta 
a  quell’ultima  aggiustatezza  che  rimuove  ogni  controversia.  Non 
presumiamo  già  noi  di  costituire  un  albero  genealogico  alle  scienze, 
ma  bensì  di  scompartirle  per  modo  che  sia  dato  a  ciascuna  d’esse 
di  fare  una  conveniente  comparsa,  ed  accertare  che  nessuna, 


PREFAZIONE  ALLA  «  BIBLIOTECA  CLASSICA  »  191 

anche  delle  meno  importanti,  fu  dimenticata.  Vuoisi  ancora  no¬ 
tare  che,  mentre  s’è  detto  aver  tutte  bisogno  di  esprimersi  con 
precisione,  nettezza,  e  con  certa  spezie  di  eleganza,  sarebbe  stol¬ 
tezza  il  negare  che  questo  bisogno  in  quale  non  sia  maggiore,  in 
qual  meno.  Certo,  minor  suppellettile  di  tal  fatta  domandasi  dalle 
pure  matematiche,  che  non  è  richiesto  dalla  morale;  e  lo  splendore 
cui  può  aggiugnere  il  naturalista  nella  descrizione  de’  prodotti 
mirabili  ond’è  disseminata  la  faccia  del  mondo,  mal  si  cercherebbe 
in  chi  tratta  del  cambio  e  delle  severe  ragioni  de’  banchi.  Sonovi 
per  ultimo  alcune  particolari  dottrine,  anzi  intieri  corpi  di  scienza, 
che  per  la  natura  loro  non  potrebbero  dare  alle  voci  e  alle  frasi 
tutto  ad  esse  proprie  che  una  incerta  e  fugace  ammissione  nel 
tesoro  della  lingua.  Vocaboli  oggi  sorti  e  possibili  ad  essere  domani 
affatto  dimenticati,  o  per  lo  meno  notabilmente  alterati  quanto 
al  senso,  sono,  a  mo’  d’esempio,  i  più  della  chimica.  Ond’è  che  uno 
de’  nostri  più  riputati  filologi,  e  nell’accettare  voci  novelle,  quando 
necessarie  o  meglio  dichiarative  dell’antiche,  non  punto  ritroso, 
l’abate  Colombo,  nel  suo  catalogo  di  alcune  opere  attinenti  alle 
scienze,  alle  arti  e  ad  altri  bisogni  dell’uomo,  le  quali  non  citate 
nel  vocabolario  della  Crusca  meritano  per  conto  della  lingua 
qualche  considerazione,  di  nessun  trattato  o  scrittura  particolare 
ragguardante  una  tal  scienza  fe’  cenno,  e  nell’assennato  discorso 
premesso  all’anzidetto  catalogo  ne  rende  molto  buona  ragione. 
Non  diremo  per  questo  che  la  nostra  raccolta  abbia  ad  essere  di 
siffatti  modelli  del  tutto  mancante:  abbiamo  ciò  voluto  accennare 
soltanto  perché,  dove  a  taluno  sembrasse  in  questo  soverchia  la 
nostra  parsimonia,  non  si  creda  in  noi  trascuratezza  ciò  che  venne 
da  consiglio,  e  dietro  così  autorevole  esempio. 

X.  Sua  indole.  —  Ciò  premesso,  potremo  francamente  promet¬ 
tere  che  la  universalità  del  sapere,  e  di  quanto  torna  praticamente 
utile  alla  vita,  non  che  di  quanto  vale  a  nobilmente  consolarla, 
sarà  tutta  abbracciata  dalla  nostra  raccolta;  cominciando  cioè 
da  quello  che  le  scienze  hanno  di  più  dimostrato  fino  a  quelle  arti 
vane  e  speculazioni,  che,  secondo  l’usato  dai  dotti  uomini,  chia¬ 
meremo  col  vocabolo  complessivo  di  mateologia.  Anche  la  storia 
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degli  errori  torna  utile,  chi  sappia  profittarne.  Oltre  che,  lo  stesso 
linguaggio  che  altri  senza  prò  usava  per  le  folli  ipotesi  e  per  l’er¬ 
rate  dottrine,  può  adoperarsi  vantaggiosamente  nella  osten¬ 
sione  delle  realtà  e  a  difesa  del  vero.  Al  qual  proposito  mi  giova 
avvertire  che  male  mostrerebbe  di  aver  penetrato  nell’intenzione 
della  presente  raccolta  chi  si  avvisasse  di  trovare  in  essa  quanto 
meglio  torna  necessario  a  sapere  sul  conto  d’una  o  d’altra  scienza. 
No,  non  è  questo  che  da  noi  si  prometta.  Quanto  concerne  la  miglior 
sostanza  e  l’ampiezza  delle  dottrine  s’impari  dagli  scienziati  in 
que’  libri  che  ne  sono  depositari,  qualunque  sia  il  modo  e  il  lin¬ 
guaggio  in  essi  adoperato;  ma  fatto  eletta  dei  principi  e  delle  rela¬ 
tive  dimostrazioni,  traggasi  dalla  classica  «  Biblioteca  »  onde  pulire 
il  discorso,  e  dare  alle  idee  anche  più  gravi  una  forma  che  le  renda 
il  più  che  si  può  appressabili  ed  allettanti.  Per  altra  parte  non  voglia 
credersi  che  sia  nostra  intenzione  di  attenerci  alla  scrupolosa 
strettezza  degli  Accademici,  o  di  que’  che  per  qualche  parola  o 
frase  men  che  purissima  torcono  gli  occhi  da  tutto  un  libro  ab¬ 
bondante  di  proficuo  sapere.  Senza  eccedere  nella  licenza,  ci  stu¬ 
dieremo  di  tenerci  lontani  da  siffatto  rigore;  non  daremo  mai 
luogo  nella  nostra  «  Biblioteca»  a  scrittori  scorretti  nella  lingua, 
tuttoché  stimabili  per  la  dottrina,  ma  l’importanza  del  soggetto 
ci  farà  talvolta  arrendevoli  nella  scelta  con  opere  non  immuni 
da  qualche  negligenza. 

XI.  In  quali  modi  sarà  scompartita.  —  Parlando  poi  più  speci¬ 
ficatamente  delle  divisioni  della  «Biblioteca»,  appena  una  quinta 
parte  d’essa  sarà  data  alla  poesia,  e  delle  quattro  restanti,  non 
tutta,  un’altra  alle  lettere.  E  questa  sarà  fatta  importante,  oltreché 
dal  meglio  delle  grammatiche  e  delle  regole  spettanti  al  magistero 
della  lingua  date  fuori  in  vari  tempi,  da  un  dizionario  assai  facile 
a  maneggiare,  compilato  sui  già  noti,  risecando  il  soperchio,  spe¬ 
zialmente  d’esempi,  e  aggiugnendo  quanto  da  varie  opere  e  da 
particolari  miei  spogli  mi  verrà  all’uopo  somministrato.  Delle 
altre  parti  parlando,  ciascheduna  classe  di  dottrine  scientifiche 
o  artistiche  avrà  il  suo  dovuto;  prima,  in  uno  o  più  trattati  com¬ 
piuti;  quindi,  in  alcuni  discorsetti  o  trattatelli  estratti  da  opere 
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non  opportune  per  la  troppa  mole,  o  per  altre  ragioni,  all’intento 
nostro;  e  da  ultimo,  in  notizie  storiche,  elogi  e  biografie  di  quelle 
date  arti  o  scienze  e  degli  uomini  che  in  esse  si  resero  insigni.  Dal  che 
si  vede  che  all’ordine  generale  regolatore  della  «Biblioteca»  vuoisi 
aggiugnerne  un  altro  che  presiederà  alle  singole  parti  di  essa.  Per 
esempio,  nella  storia.  Dopo  aver  dato  una  o  due  storie  nella  loro 
interezza,  darò  una  storia  d’Italia  tratta  da  vari  autori,  di  maniera 
che,  senza  nulla  interporre  del  mio,  veggansi  i  fatti  principali  e 
necessari  a  sapersi  della  nostra  bella  contrada  coll’ordine  stesso 
onde  accaddero.  Il  che  farà  un’opera,  se  mancante  da  un  lato 
di  quel  colore  d’unità  che  le  sarebbe  venuto  dall’uscire  da  sola 
una  penna,  notabile  dall’altro  per  efficace  varietà,  e  per  quella 
nuova  guisa  di  sempre  vivo  calore  che  non  altronde  potrebbe 
provenire,  salvo  da  una  moltitudine  di  scrittori,  narranti  ciascuno 
quel  fatto  onde  fu  più  fortemente  commosso,  e  cui  nel  dipingere 
riuscì  più  eccellente.  Dicasi  il  somigliante  d’un  epistolario,  nel 
quale  si  avranno  per  brevi  cenni,  e  porti  sempre  dagli  autori  stessi, 
le  vicende  più  notevoli  della  nostra  letteratura  e  de’  suoi  cultori 
più  celebrati.  Nelle  materie  filosofiche  specialmente,  ma  e  tal  volta 
ancora  nelle  letterarie,  non  mi  farò  coscienza  di  usare  di  fami¬ 
gerate  traduzioni,  senza  che  possa  essermene  dato  taccia  alcuna, 
stante  che  l’opera  che  propongo  non  tanto  vuole  rappresentare 
l’unico  sapere  italiano,  quanto  il  come  italianamente  ogni  guisa 
di  sapere  fosse  esposta,  e  debba  esporsi  da  chi  non  barbaro,  ma 
italiano  voglia  essere  giustamente  chiamato. 

XII.  Conclusione.  —  Confesso  schiettamente  che  a  questa  im¬ 
presa  mi  porta  la  speranza  di  un  utile  che  ne  può  ridondare  all’Ita¬ 
lia,  senza  ch’io  creda  di  levarmi  perciò  a  grande  altezza  di  merito, 
se  non  forse  di  un  intenso  volere  e  di  una  diligenza  affettuosa. 
Mi  piace  inoltre  pensare  che  una  tale  impresa,  salvi  i  consigli  che 
mi  saranno  dati  a  mano  a  mano,  e  de’  quali  andrò  in  cerca  io  me¬ 
desimo,  potrà  essere  condotta  da  me  tutta  quanta,  secondo  l’in¬ 
tendimento  finora  esposto,  e  adoprando  in  essa  tutte  le  mie  forze 
e  tutti  gli  studi  da  me  fatti  fin  oggi.  Girando  lo  sguardo  alle  let¬ 
terature  straniere,  non  parmi  vedere  neppure  in  queste  una  col- 
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lezione  che  possa  dirsi  corrispondere  esattamente  alla  mia.  Tutte 
queste  considerazioni  mi  danno  animo  a  non  perdonare  a  fatica, 
e  a  pormi  coraggioso  nelle  indagini  che  saranno  continuamente 
richieste  fino  al  termine  dell’edizione.  Nulla  di  ciò  che  io  crederò 
necessario  al  buon  ordinamento  di  essa  sarà  da  me  lasciato  in  di¬ 
sparte.  Oltre  alla  perseveranza  nel  consultare  tutti  quegli  scrit¬ 
tori  che  possono  venir  opportuni  al  mio  intendimento  per  aver 
ottenuto  il  suggello  dell’approvazione  dal  principal  tribunale  in 
fatto  di  lingua,  o  per  essere  stati  proclamati  degni  di  ottenerlo 
dal  diuturno  consenso  d’uomini  nella  lingua  eminentemente  ver¬ 
sati;  e  oltre  al  cercare,  ove  la  mèsse  degli  esempi  raccolti  mi  suc¬ 
ceda  abbondante,  di  accoppiare  all’eccellenza  del  dettato  la  va¬ 
rietà;  ogni  possibile  cura  sarà  da  me  posta  nella  scelta  delle  più 
riputate  edizioni,  affinché  quanto  da  me  venga  proposto  agli  stu¬ 
diosi  sia  propriamente  quale  uscì  dalla  penna  dello  scrittore,  non 
quale  il  resero  l’ignoranza  o  l’incuria  de’  successivi  editori.  Dove 
trattisi  d’antichi,  e  in  proporzione  della  maggiore  virtù,  non  la¬ 
scierò  di  cercare  tra  le  varie  lezioni  le  più  ragionevoli  ed  accreditate. 
Di  che,  come  pure  delle  notizie  spettanti  all’indole  degli  autori 
e  dell’opere  loro,  darò  contezza  in  apposite  prefazioncelle  ;  non 
già  per  magnificare  i  miei  lavori,  ma  per  dimostrazione  che  il  ca¬ 
rico  da  me  preso  il  portai  con  amore,  come  soave  e  promettente 
per  parte  de’  miei  connazionali  la  gratitudine,  che  non  viene  da 
nessun  gentile  negata  agli  utili  intendimenti.  Certo  egli  è  questo 
un  porsi  a  lungo  cammino,  e  sparso  di  non  poche  malagevolezze; 
certo  a  ciò  si  richiede  molta  alacrità  e  molta  pazienza.  Ma,  e  non 
sarà  questo  un  aggirarmi  per  quella  compagnia  di  amici  imman¬ 
cabili  tra  cui  ho  deliberato  di  vivere,  e  in  cui  trovo  le  mie  più  care 
dolcezze  ?  Oltre  al  resto,  potrò  raccogliere  tra  via  sempre  nuovi 
documenti  a  quella  storia  della  letteratura  italiana  di  cui  da  più 
anni  ho  formato  il  disegno,  e  che,  quasi  compimento  della  classica 
«  Biblioteca  »,  mi  farò  ad  ordinare  quando  questa  sia  terminata.  Che 
se  verrò  accorgendomi  che  questa  mia  prima  fatica,  direi  quasi 
preparatoria  dell’altra,  trovi  favorevole  il  giudizio  de’  buoni, 
quanta  lena  non  mi  sarà  aggiunta  ad  intraprendere  la  seconda, 
meno  laboriosa,  ma  incomparabilmente  più  arrischievole  !  Possa 
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io,  giunto  al  termine  del  faticoso  e  pur  assai  lietamente  intrapreso 
cammino,  dire  a  me  stesso:  ho  dato  all’Italia  un’opera  utile,  ond’era 
mancante,  e  in  cui  con  orgoglio  riguardi  qualunque  le  è  figlio,  e 
con  invidia  qualunque  straniero;  ho  agevolato  agli  italiani  il  modo 
di  esporre  con  nazionale  calore  que’  sublimi  componimenti  onde 
furono,  sono  e  saranno  in  ogni  tempo  capaci. 


DEL  COME  SCRIVERE 
UNA  NUOVA  STORIA 
DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


I.  Chi  non  siasi  formato  della  storia  letteraria  di  un  popolo 
altro  concetto  da  quello  che  mostrò  averne  il  Tiraboschi,  dee 
credere  inutile  agli  italiani  un  nuovo  libro  di  simil  fatta,  se  non 
in  quanto  aggiungesse  all’opera  del  benemerito  modenese  quelle 
parti  che  fossero  trovate  mancare,  e  quelle  rettificasse  che  sem¬ 
brar  potessero  contrarie  alla  sana  critica  e  al  gusto.  Ma  da  che 
le  vite  degli  scrittori  e  il  catalogo  delle  loro  opere,  quand’anche 
delle  une  e  degli  altri  se  ne  porti  conveniente  giudizio,  non  sono 
bastanti  a  darci  la  storia  della  letteratura,  come  le  vite  de’  prin¬ 
cipi  e  de’  capitani  non  basterebbero  a  darci  la  politica  e  militare, 
può  credersi  che  dopo  il  lavoro  del  Tiraboschi,  invero  commende- 
volissimo  e  da  sentirgliene  riconoscenza  immortale  ogni  onesto  e 
discreto  italiano,  un  altro  se  ne  possa  intraprendere  col  titolo  stesso, 
ma  con  intendimento  alquanto  diverso,  e  assai  meglio  ad  esso 
titolo  rispondente.  De’  minori  al  Tiraboschi  non  occorre  parlarne, 
e  assai  meno  degli  stranieri;  i  quali,  intendasi  gli  stranieri,  ben 
possono  profittare  i  loro  connazionali,  scrivendo  tanto  quanto 
esattamente  de’  fatti  altrui  per  chi  importa  che  ne  sappia  il  vero 
tanto  quanto  esattamente,  ma  non  possono  essere  da  noi  letti  e 
tradotti,  se  non  fosse  a  mostra  di  povertà  vergognosa;  dal  qual 
numero  non  va  eccettuato  il  Ginguené,  che  pur  siede  primo  della 
sua  schiera.  Ascoltar  leggi  e  giudizi  di  gusto  in  fatto  di  lettere 
proprie  dallo  straniero,  è  mattezza  incredibile,  e  peggiore  di  chi 
studia  a  conoscere  la  Corte  romana  ne’  libri  de’  protestanti.  E 
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come  dubitarne,  se  cadono  in  grossolanissimi  errori,  anche  quando 
sembrerebbe  che  l’universale  consenso  cui  s’attentano  di  combat¬ 
tere  con  arroganti  giudizi  dovesse  renderli  quanto  si  possa  mai  cir¬ 
cospetti?  Piacque  al  Cartesio  sfatare  la  fama  del  Galileo  con  be¬ 
stemmia  ch’io  quasi  arrossisco  di  replicare,  dicendo  :  «  il  meglio 
del  filosofo  fiorentino  esser  ciò  ch’egli  scrisse  di  musica  ».  Ora,  non 
scambierebbesi  dal  sognatore  francese  il  figlio  pel  padre,  che  vera¬ 
mente  di  musica  scrisse  con  gusto  e  sapere  non  ordinari?  Duoimi 
che  il  Monti,  riferendo  la  cartesiana  bestemmia,  non  avvertisse 
lo  scambio  che  forse  può  averla  cagionata  :  eran  degni  dell’omerica 
bile  di  lui  l’offensore  e  l’offesa.  Di  tutti  che  successero  o  precor¬ 
sero  al  Tiraboschi  sarebbe  lungo  e  superfluo  il  discorrere,  e  del  solo 
catalogo  se  n’empierebbe  più  che  mezzano  volume;  va  a  ciascuno 
d’essi  in  particolare  ciò,  dal  più  al  meno,  che  s’è  detto  del  loro 
capo  :  e  di  alcuni  pregi  e  difetti  più  individuali  avrò  motivo  di  toc¬ 
care  in  più  luoghi  di  questo  discorso;  sicché,  a  qui  parlarne,  corre¬ 
rei  rischio  di  farmi  intempestivo  insieme  e  soverchio.  Ma,  tor¬ 
nando  al  generale  della  storia,  non  manca  chi  creda  altro  essere  la 
storia  civile  e  politica,  altro  la  letteraria;  e  dove  nella  prima 
vuol  narrati  non  pure  gli  avvenimenti,  ma  sì  ancora  le  cagioni  e 
gli  effetti  loro  e  le  più  lontane  attinenze,  non  più  domanda  alla 
letteraria  che  un’infilzatura  di  nomi,  date  e  frontispizi:  e  quanto 
ha  di  proprio  la  vita  d’uno  scrittore,  o  l’opera  da  lui  composta, 
mal  sopporta  che  si  racconti  distesamente;  o  si  faccia  per  modo, 
come  se  tali  cose  nulla  avessero  di  comune  col  tempo,  e,  in  una 
parola,  come  se  la  letteratura  d’un  popolo  non  fosse,  qual  è  vera¬ 
mente,  alcun  che  di  astratto  dall’indole  di  tale  o  tal  altro  scrittore 
in  particolare,  e  quasi  un  composto  e  come  a  dire  uno  stillato  del¬ 
l’ingegno,  de’  pensieri  e  delle  passioni  di  tutti.  Così  per  lo  più 
ne’  secoli  che  precedettero  al  nostro. 

II.  Al  qual  gramo  e  incompiuto  concetto  sembra  dovesse  con¬ 
seguitare  alcun  bene:  la  paziente  e  minuta  indagine  delle  notizie, 
e  la  semplice  lealtà  nell’ordinarle  ed  esporle;  invidiabili  doti,  e 
più  preziose  di  tanto,  che  danno  stabile  fondamento  alle  conchiu- 
sioni  di  scrittori  dotati  di  più  agile  ingegno  e  più  vasto,  e  rispar- 
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miano  loro  lungo  e  penoso  cammino.  Ma  di  vero  non  sempre  la 
ragionevole  presunzione  ebbe  corrispondenza  nel  fatto;  e  dacché 
gli  eruditi  non  possono  difendersi  dall’ambizione  né  più  né  meno 
degli  altri  figli  d’Adamo,  la  smania  di  sapere  e  vedere  ogni  cosa, 
e  più  là  d’ogni  cosa,  li  condusse  e  sedusse  a  ripetersi  frodolente- 
mente,  e  sorgendo  maestri  improvvisi  e  inconsiderati,  a  perpetuare 
gli  errori  de’  creduli  ed  inesperti.  Onde  che  né  celebrità  di  nome, 
né  durata  di  fama,  né  concorso  di  favorevoli  circostanze  dee  ren¬ 
derci  men  circospetti  a  pesare  e  notomizzare  quant’altri  accenna 
ed  afferma,  e  più  forse  allora  che  afferma,  e  si  assiepa  di  citazioni 
e  riscontri  a  nascondere  più  che  difendere  il  vero.  Delle  ommis- 
sioni  non  parlo,  inevitabili  anche  a’  più  diligenti;  se  non  forse 
che  eccedono  alcuna  volta  ogni  confine  di  moderazione.  Diremo  al 
veder  taciuto  dal  Tiraboschi  il  nome  di  Agnolo  Pandolfini,  uno 
tra’  più  eletti  nostri  scrittori,  e  de’  pochi  che  con  antica  eleganza 
infiorassero  i  precetti  del  domestico  vivere,  preparando  al  nostro 
tempo  l’esempio  di  que’  libri  d’utilità  universale  che  meglio  si 
sanno  imporre  ch’effettuare  al  presente;  diremo  che  l’ottimo  mo¬ 
denese  in  ispirito  di  profezia  presentisse  come,  intorno  a  quattro 
secoli  dopo,  si  avesse  a  dubitare  dell’autenticità  dell’autore  di 
quell’aureo  trattato,  e  il  nome  già  illustre  e  tra’  classici  connu¬ 
merato  abbassarsi  alla  gloria  modesta  d’interlocutore  ne’  dialoghi 
di  Leon  Battista  Alberti,  vero  autore  del  Governo  della  famiglia  ? 
Ma  né  anche  lo  spirito  di  profezia  può  salvare  che  là  dove  oltre 
la  Storia  è  fatto  ricordo  della  Vita  politica  di  Paolo  Paruta  (ci¬ 
tiamo  domestici  nomi),  né  pure  un  cenno  si  avessero  i  suoi  Discorsi 
politici,  che  per  gravità  di  sentenze  e  nobiltà  di  stile  proporzio¬ 
nato  al  soggetto  è  forse  il  principale  de’  suoi  lavori.  Nel  Maz- 
zucchelli,  principe  de’  biografi  italiani,  e  la  cui  fama  torna  a  rim¬ 
provero  degli  eredi  suoi  non  curanti,  s’egli  è  vero  che  per  loro  colpa 
fosse  privata  l’Italia  di  leggere  la  continuazione  già  molto  inoltrata 
di  quel  gigantesco  lavoro;  nel  Mazzucchelli,  dico,  si  parla  di  Cecco 
d’Ascoli  prosciolto  in  Bologna  dal  tribunale  di  San  Domenico, 
arso  poi  per  decreto  dei  Francescani  in  Firenze.  E  delle  fiamme 
che  strozzarono  la  parola  e  la  vita  all’infelice  sofista,  non  tanto  si 
accagionano  le  proposizioni  giudicate  ereticali  nel  suo  libro,  quanto 
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l’odio  deH’Allighieri  premortogli  da  parecchi  anni.  Il  fumo  de’ 
roghi  offuscò  bene  spesso  il  giudicio  de’  critici.  Interminabili  le 
controversie  sulla  morte  di  Giordano  Bruno  e  sulle  circostanze 
che  l’accompagnarono;  terribili  se  crediamo  allo  Sdoppio,  che  pur 
se  ne  dice  spettatore  oculare,  e  vi  aggiunge  lo  scherno.  Ma  come 
credergli  ?  se  altri,  che  pur  mena  lo  stesso  vanto,  il  Moroffio,  ri¬ 
copiato  più  tardi  dal  Buonafede,  cel  dipinge  nel  suo  Polistore 
spaventoso  di  volto,  su  cui  potea  leggersi  la  riprovazione,  come  in 
fronte  a  Caino;  quando  la  copia  del  ritratto  non  ha  molto  pubbli¬ 
catone  in  Lipsia  dal  Wagner,  e  condotta,  a  quanto  sembra,  sopra 
credibile  originale,  cel  mostra  di  faccia  arguta  insieme  e  piacevole. 
Le  storie  della  veneta  Inquisizione,  che  le  stampe  furtive  ci  traman¬ 
darono  con  falsa  data,  e  dalla  quale  il  Bruno  fu  catturato,  pos¬ 
sono  metterci  meglio  in  chiaro  della  sua  condanna  e  supplizio, 
e  forse  ancor  meglio  l’esame  del  patrio  Archivio  dei  Frari.  —  E 
non  solo  l’effettuata  condanna,  ma  il  lontano  sospetto  è  valevole 
a  intorbidare  i  giudizi;  per  cui  sarebbe  tratto  in  errore  chi  cre¬ 
desse  a  quanto  di  Matteo  Palmieri  ci  narrano  i  suoi  concittadini 
ed  il  Gelli,  e  appena  basta  a  rimetterci  in  via  la  critica  intelligente 
di  Apostolo  Zeno  nelle  Vossiane.  Chi  poi  non  voglia  salvo  che  ral¬ 
legrarsi  con  errori  troppo  evidenti  a  riuscire  pericolosi,  non  ha 
che  ad  aprire  il  Teatro  del  Ghilini  che  pur  si  cita  ed  ammira; 
teatro,  date  luogo  allo  scherzo,  di  trasformazioni  più  che  altro, 
se  l’opera  ascetica  del  Porzio  sulla  maniera  di  orare  converte  in 
un  trattato  d’agricoltura,  e  dello  stesso  Porzio  la  storia  della  gio¬ 
vine  di  Lamagna  che  stette  non  so  che  settimane  senza  prender 
cibo  (modello  all’estatiche  de’  nostri  giorni)  tramuta  nella  storia 
d’una  giovenca.  E  ben  potrebbero  riderne  i  moderni,  facili  al  riso 
specialmente  ove  trattisi  di  appuntarla  agli  antichi,  se  non  dessero 
argomento  di  riso  uguale  e  maggiore  eglino  stessi.  De’  quali  non  è 
mancato  chi  quel  Simone  Porzio,  or  or  riferito,  confondesse  con 
Camillo  lo  storico;  e  peggio  scambiasse  il  Cecco  da  Varlungo,  im¬ 
maginario  personaggio  come  tutti  sappiamo,  per  Francesco  Bal- 
dovini  l’autore  dell’ingegnoso  lamento.  È,  quasi  diriasi,  fatale 
a  quest’opera  il  trarre  in  errore  chi  ne  discorre,  da  che  il  L[ibri] 
non  sa  riprendere  il  Ferrario  di  quest’errore,  che  non  pigli  un  gran- 
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ciporro  egli  pure  nel  Catalogo,  dicendo  opera  dell’autore  stesso, 
sebbene  con  un  «  probabilmente  »,  le  note  apposte  al  Lamento 
dal  vivente  Nannucci.  Ora  chi  questi  ed  eguali  errori  commise, 
levatosi  a  sindacare  antichi  e  moderni  con  esorbitanza  e  acer¬ 
bità  di  giudizi  da  far  parere  guardingo  il  Cinelli  e  mansueto  il 
Baretti,  ha  dato  le  spalle  è  qualche  anni  all’Italia,  ammirata  del 
saper  suo  giovanile,  e  ammalia  gli  stranieri  con  relazioni  della 
veracità  che  vi  ho  detto,  perché  non  abbiano  a  ristarsi  dall’opera 
lor  consueta  di  manomettere  le  cose  nostre,  e  il  vitupero  ci  torni 
in  casa  di  prima  mano.  Né  a  men  gravi  accuse  danno  materia 
i  rimasti;  dai  quali  impariamo  essere  opera  di  poesia  gli  Asolani, 
aver  Luigi  Alamanni  composto  «una  folla»,  ripeto  essa  medesima 
la  parola,  una  folla  di  poemi  cavallereschi;  e  il  Foglietta,  storico 
principale  di  Genova,  andar  famoso  per  due  libri  delle  Repubbli¬ 
che  ;  e  così  va  a  chi  scrive  la  storia  del  genere  umano  di  tutti  i  tempi 
colla  fretta  affannosa,  a  non  dirne  peggio,  con  cui  il  romanziero 
scozzese  la  storia  d’un  uomo  del  proprio  tempo. 

III.  Ma  dalla  nuda  narrazione  de’  fatti  e  dal  difficile  scopri¬ 
mento  di  credibili  date  allargaronsi,  o  se  vogliam  meglio,  solle- 
varonsi  i  critici  più  recenti  a  regioni  intentate;  da  che  special- 
mente  il  nuovo  nome  d’estetica,  venutoci  d’oltremonte  colle 
dottrine  trascendentali,  allettò  gl’ingegni  della  penisola  a  spe¬ 
ranza  di  apparire  originali  ricantando  con  nuovo  ritmo  musica 
vecchia.  Da  indi  i  banchetti  di  nebbia,  e  il  gergo  de’  precettisti, 
che  a  farsi  agevole  e  passare  velocemente  di  bocca  in  bocca,  la¬ 
sciando  intatte  le  menti,  abboni  dagl’in-folio,  ed  ebbe  condiscen¬ 
denti  le  pagine  de’  giornali,  contento  di  vivere  e  di  morire  con 
essi.  E  fu  allora  che  alle  prolisse  dissertazioni  sull’anno  e  mese 
e  giorno  dell’innamoramento  del  Petrarca  vennero  surrogate  dis¬ 
sertazioni  non  meno  prolisse  sui  sensi  allegorici,  da  disgradarne 
quanto  scrissero  a’  giorni  loro  gli  Squarciafìco  e  i  Del  Garbo;  e 
cercaronsi  i  cicli  cavallereschi  del  medio  evo  da  competere  co’ 
cicli  mitologici  de’  pagani;  mozzando  e  stirando  secondo  il  bisogno 
i  sensi  e  le  parole  degli  scrittori  perché  confrontassero  coll’assunto 
premeditato.  Fu  allora  che  un  nuovo  genere  di  bellezza  letteraria 
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comparve,  che  mi  appagherò  di  chiamare  bellezza  ideale  o  sopras- 
sensibile,  per  devozione  agli  uomini  egregi  che  mostrarono  di 
vagheggiarla;  e  videsi  in  mano  a’  critici  che  aveano  gettato  alle 
fiamme  Aristotile  e  Orazio,  trattatisti  barbogi,  un  regolo  di  per¬ 
fezione  non  punto  disforme  dalla  cintura  con  cui  il  voluttuoso 
sultano  di  Persia  facea  misurare  da  quel  suo  formae  corporis  aesti- 
mator  le  giovinette  destinate  al  serraglio.  Se  non  che  il  regolo  let¬ 
terario  di  cui  favello,  come  tutte  le  cose  troppo  speculative,  era 
indocile  a  un  tempo  e  arrendevole  in  sommo  grado;  e  giovava  dot¬ 
trine  disparatissime,  accomunando  nomi  e  nature  credute  fino 
a  quell’età  incompatibili;  della  gloria  deU’Allighieri  facea  compar¬ 
tecipe  l’Andreini,  non  escludeva  dai  lirici  Tommaso  Campanella 
e  dai  drammatici  più  principali  l’Accolti.  Stupefatta  l’Italia  udì 
que’  nomi  nuovi,  e  ricreduta  della  propria  ignoranza,  sarebbesi 
recata  in  superbia  delle  nuove  ricchezze,  se  quasi  a  compenso 
non  fossersi  altri  caritatevolmente  adoprati  a  far  la  tara  di  molte 
riputazioni  passate;  sicché  al  ragguagliare  delle  partite,  se  non 
c’era  di  che  perdere,  poco  invero  restava  che  guadagnare. 

IV.  Potevasi  bensì  sperare  che  tanto  sottili  speculazioni  sul- 
l’intime  ragioni  dell’arte,  e  il  poco  conto  che  si  mostrò  far  della 
forma  (con  tal  nome  fu  preso  a  chiamare  l’abito  esterno  dato  a 
pensieri,  nominazione  sofistica  e  impropria),  e  il  volere  a  ogni 
modo  esorcizzare  nei  libri  dello  storico,  del  poeta,  dell’oratore, 
il  politico,  il  metafisico,  il  teologo,  con  insistenza  più  acerrima  di 
quella  onde  si  accagionarono  i  discepoli  del  Gusmano,  e  il  fuoco 
e  la  mitera  lì  pronti  a  qualunque  fosse  trovato  in  fallo  d’un  ette; 
potevasi,  dico,  sperare  ed  avvenne  che  tanti  pericoli,  e  scherni, 
e  difficoltà  tanta  di  lode  costrignesse  al  silenzio  una  grande  molti¬ 
tudine  di  scrittori,  come  facili  a  ripromettere  immortalità,  faci¬ 
lissimi  ad  impaurire  degli  anatemi  de’  sapienti:  ma  qui  ancora 
il  bene  non  fu  senza  ricambio  di  male,  e  in  luogo  di  storici  dila¬ 
vati,  ampollosi  oratori,  fatui  poeti,  sorse  infrenabile  e  presun¬ 
tuosa  una  coorte  di  spurii  critici  e  di  semieruditi;  e  sotto  mostra 
di  filosofare  sull’arte  ed  appurare  le  antiche  memorie,  gli  schietti 
principi  del  bello  s’intorbidarono  con  inintelligibili  definizioni, 
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distinzioni  arbitrarie,  applicazioni  bizzarre,  e  sempre  nuove  te¬ 
nebre  si  condensarono  sui  fatti,  onde  le  perplessità  di  giudizi,  la 
rabbia  de’  partiti,  le  polemiche  interminabili  e  senza  profitto. 
E  perché  un  nome  illustre  autenticasse  tanta  intemperanza  di 
discussioni,  e  il  discutere  non  sembrasse  trastullo  d’oziosi,  fu 
preso  l’Allighieri  per  punto  di  partenza,  e  da  esso  e  dagli  studi 
fatti  sul  suo  poema  si  volle  inaugurata  quasi  una  nuova  èra  di 
moderna  letteratura,  che  non  mancarono  di  predicar  nazionale. 
Fu  in  lui  intraveduto  non  pure  il  sommo  poeta,  e  l’onnisciente 
rispetto  al  suo  secolo,  ma  e  il  Mosè,  o  a  meglio  dire  il  Maometto 
trovatore  e  introduttore,  se  gli  succedeva,  di  nuova  credenza. 
Ed  altri  di  più  lepido  ingegno  immaginava  una  lingua  coperta 
a  cui  fossero  confidati  gli  arcani  della  setta  antipapale  composta 
di  tutti  i  maggiori  poeti  del  primo  tempo,  e  ne  insegnava  la  chiave  ; 
e  come  alle  corse  de’  cavalli  e  alle  lotte  de’  galli,  secondo  l’umor 
del  paese,  si  pattuirono  scommesse,  e  assegnaronsi  premi  allo 
scopritore  della  vera  Beatrice.  Gran  fatto  !  Bandironsi  dalle  scienze 
naturali  le  ipotesi  vane,  e  ciò  che  alcun  secolo  innanzi  era  gloria 
esclusiva  di  qualche  accademia  (il  provare,  cioè,  e  riprovare  prima 
di  nulla  concedere  o  stabilire)  divenne  patrimonio  d’ogni  individuo 
e  norma  invariabile  de’  suoi  studi;  e  in  quello  stesso  mentre  le 
lettere,  in  cambio  dell’effettività  del  comporre,  si  compiacquero 
degli  astratti  principi,  utili,  come  altri  ben  disse,  più  alla  fama 
de’  trattatisti  che  al  progresso  dell’arte,  spacciando  dogmi  in  luogo 
d’esempi:  appunto  come  da  certi  falsi  devoti  sostituisconsi  le 
sottigliezze  mistiche  alle  opere  buone. 

V.  Non  che  l’opere  de’  grandi  ingegni,  e  quelli  nati  special- 
mente  ne’  primordi  d’una  letteratura,  tra’  quali  meglio  d’ogni 
altro  vuoisi  ricordar  l’Allighieri,  non  domandino  d’essere  esa¬ 
minati  con  filosofico  acume,  e  molte  origini  di  perpetuati  costumi, 
opinioni  ed  abusi  d’un  popolo  non  si  trovino  spesso  in  un’allusione, 
un’immagine,  spesso  ancora  non  più  che  in  un  solo  vocabolo  di 
significazione  obsoleta:  e  vuoisi  pure  concedere  che  assai  maggiore 
vaghezza  d’emblemi  e  d’allegorie  fosse  in  que’  remotissimi  tempi, 
che  non  è  in  questi  nostri,  o  poco  meno,  di  coniare  interpretazioni 
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e  indovinamenti  dell’oscuro  passato;  ma  guai  per  le  lettere  e  per 
la  critica  a  chi  voglia  smarrirsi  in  questo  intricatissimo  labirinto, 
dove  ognun  vede,  a  somiglianza  dei  paladini  ariosteschi  traviati 
dal  vecchio  Atlante,  la  sua  donna  o  il  rivale,  e  gl’insegue  con  lungo 
e  vanissimo  desiderio.  Meglio  assai  chi  attese  a  confronti  e  all’imi- 
tazioni;  dacché  fondamento  degli  studi  letterari  è  pur  sempre 
l’imitazione,  e  non  seppe  riuscire  originale  chi  prima  non  fu  imi¬ 
tatore  valente;  e,  come  disse  quel  savio,  tutti  si  nasce  originali 
e  si  muore  copie.  Onde  loderò  le  fatiche  di  molti  egregi  eruditi 
che  raffrontarono  l’arte  moderna  all’antica;  e  poiché  sono  sul  par¬ 
lare  di  Dante,  mi  permetterò  d’avvertire  come  il  campo  di  tali 
riscontri  non  sia  ancora  corso  del  tutto.  Donde  traesse  l’esule 
sdegnoso  il  primo  impulso  al  poema  molti  in  molte  guise  con¬ 
tesero:  a  me  si  fa  verisimile,  dopo  la  lettura  della  Vita  Nuova, 
che  la  fine  precoce  della  giovine  de’  Portinari,  amata  dal  poeta 
con  innocenza  quasi  infantile,  gli  consigliasse  il  fantastico  pelle¬ 
grinaggio  nelle  regioni  de’  morti,  a  rivederla  e  parlarle  in  età  più 
matura,  rivivendo  ne’  suoi  primi  anni,  a  lui  pure,  come  al  resto 
de’  viventi,  dolcissimi  a  ricordare,  perché  consolati  d’illusioni  e 
speranze,  e  liberi  dalla  insistente  ansietà  del  futuro.  Ma  chi,  invece 
di  cercare  nella  storia  generale  dell’uomo  i  germi  della  prodigiosa 
inventiva  delle  tre  cantiche,  si  compiace  rintracciarla  nelle  tra¬ 
dizioni  erudite,  ha  in  pronto,  tra  presumibili  e  assurde,  opinioni 
a  migliaia.  Né  credo  disdetto  a  me  solo  di  porre  innanzi  la  mia, 
valutabile  almeno  quanto  l’altre  della  visione  di  frate  Alberico, 
del  pozzo  di  San  Patrizio,  e  via  via.  In  quello  degli  opuscoli  mo¬ 
rali  di  Plutarco  che  s’intitola  De’  tardi  puniti  da  Dio,  è  raccon¬ 
tato  d’un  Tespesio,  cilicio,  spenditor  stemperato  e  dedito  ad  ogni 
vizio,  cui  parve  morire,  e  come  morto,  vedere  i  tormenti  e  le  gioie 
dei  trapassati  in  ordine  a’  meriti  loro;  con  esso  i  laghi,  e  le  peci, 
e  le  nebbie  e  assai  delle  pene  dell’inferno  dantesco;  e  le  rose,  e 
le  fiammelle,  e  i  tripudi  del  paradiso  quanto  concedevano  le  sen¬ 
suali  abitudini  del  politeismo.  Chi  poi  non  volesse  far  caso  della 
greca  leggenda  non  l’avrò  per  nemico,  solo  che  non  voglia  ante¬ 
porle,  come  taluno  pur  fece,  l’altra  più  moderna  di  Tantalo  dissipa¬ 
tore  e  impudico,  che  bizzarramente  interposta  si  legge  nelle  più 
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antiche  edizioni  delle  Vite  dei  Santi  Padri,  e  fu  tolta  con  retto 
senno  alle  posteriori;  e  la  quale,  cosi  almeno  volgarizzata,  mi  sem¬ 
bra  opera  di  due  mani;  perita  l’una,  e  compose  i  primi  capitoli; 
rozzissima  l’altra,  e  dettò  i  successivi.  Su  di  che  veggan  meglio 
filoioghi  ed  eruditi. 

VI.  Ma  lasciando  pur  Dante,  e  gli  scrutatori  de’  riposti  suoi 
intendimenti,  e  rifacendomi  stretto  sul  tema,  tra  questi  due  vizi, 
dell’aridità  notarile  di  tutto  concedere  ai  nomi  e  alle  date,  e  del 
moltiplicare  le  speculazioni  ed  ipotesi  ove  son  più  domandati  il 
sentimento  ed  il  gusto,  c’è  una  via,  non  oso  affermar  più  spedita, 
ma  certo  più  degna.  Né  a  qualche  straniero  è  mancato  ingegno 
e  volontà  di  additarcela.  Vivranno  immortali  le  lezioni  sulla  dram¬ 
maturgia  dello  Schlegel;  e  chi  le  prendesse  a  norma  del  come  scri¬ 
vere  la  storia  letteraria  potrebbe  esser  certo  di  non  errare.  Pec¬ 
cato,  dirà  taluno,  che  si  limitasse  al  solo  teatro;  e  quanto  fu  spas¬ 
sionato  parlando  degli  antichi,  di  cui  a  preferenza  forse  d’ogni 
altro  critico  indovinò  le  intenzioni,  e  con  esattezza  e  diligenza 
mirabile  ritrasse  l’indole  e  gli  usi,  venendo  a  discorrere  de’  moderni, 
troppo  si  lasciasse  sedurre  dalla  preconcetta  ammirazione  per 
quegli  autori  ch’e’  chiama  romantici.  Delle  quali  due  accuse, 
omettendo  di  esaminar  la  seconda,  che  non  è  il  caso  del  presente 
discorso,  noterò  quanto  alla  prima:  il  trattare  ch’ei  fece  della  sola 
drammaturgia  essere  stata  forse  cagione  non  ultima  della  perfe¬ 
zione  del  suo  lavoro.  Con  che  mi  fo  strada  ad  avvertire  poco  avvi¬ 
satamente  proceder  coloro  che  stimano  tanto  più  dar  compiuta 
la  storia  letteraria,  quanto  più  n’estenderanno  i  confini.  Certo, 
a  starsene  al  titolo,  o  al  sommario  de’  libri,  la  daran  più  compiuta; 
ma  dovranno  augurarsi  lettori  di  soli  titoli  e  di  sommari.  Sotto 
la  generale  intitolazione  di  letteratura  d’un  popolo  s’è  voluto 
ridurre  tutto  intero  il  sapere,  forse  in  veduta  del  principio  veris¬ 
simo  che  son  esse  le  lettere  da  cui  tutto  il  sapere  s’informa;  ma  da 
questo  informamento  si  trasse  cagione  di  attribuire  allo  storico 
della  letteratura  diritti  e  doveri  che  non  gli  competono  per  nes¬ 
sun  modo;  e  per  volere  ch’ei  tutto  abbracciasse,  il  si  fece  strin¬ 
gere  poco  o  nulla.  Sì  certo  che  male  e  incompiutamente  si  scrive 
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la  storia  letteraria  da  chi  non  ha  fiore  d’erudizione  nella  storia 
delle  scienze;  ma  gran  divario  ci  corre  tra  questa,  non  pur  desi¬ 
derabile  ma  indispensabile  erudizione,  e  lo  sfoggio  dannoso  di 
soperchia  e  incompetente  dottrina.  Parla  anch'egli  di  lettere  il 
Libri  nella  sua  Storia  delle  matematiche ;  e  quanto  di  lettere  sia 
perito  il  mostrò  rincacciando  in  gola  al  Ferrari  molte  avventate 
sentenze  in  quella  polemica,  che  per  onore  d’Italia  e  degli  esuli 
sarebbe  a  desiderare  non  fosse  avvenuta;  ma  le  notizie  letterarie 
di  quella  storia  sono  aiuto  e  non  ingombro  alla  scienza.  Ora  il 
simile  vorremmo  fosse  pur  fatto  per  contrario  rispetto  dallo  sto¬ 
rico  della  letteratura.  A  molti  però  meglio  piace  cianciare  di 
molte  cose,  e  mostrar  di  saperne  altre  molte,  anziché  ingegnarsi 
di  fondatamente  conoscere  poche  o  una  sola,  e  parlarne  con  co¬ 
scienza  e  riserbo.  Qual  delle  due  debba  più  far  vergogna,  lascio 
giudicare  a  chi  ha  senno.  Intanto  a  difendere  della  vergogna  chi 
abbisognasse  d’esempi,  quello  allegherò,  fra  moltissimi,  dell’Ario- 
sto;  del  quale  si  sa  per  memorie  lasciateci  dal  fratello  suo,  e  rin¬ 
venute  dall’instancabile  suo  concittadino  il  Barotti:  esser  egli 
stato  uomo  di  scarsissima  erudizione  salvo  che  letteraria,  e  lettore 
assiduo  bensì,  ma  di  pochi  libri.  Pur,  mentre  non  manca  chi  ne 
deplora  la  superficiale  dottrina  e  i  madornali  errori  d’ogni  fatta 
del  suo  poema,  v’ha  all’incontro  chi  ne  ammira  la  erudizione  mol- 
tiplice,  e  il  precorrere  al  sapere  de’  secoli  successivi  coll’ala  del¬ 
l’ingegno  veloce:  e  forse  s’ingannano  entrambi;  ma  tra  il  Cantù 
che  lo  malmena  nel  fango,  e  il  Gioberti  che  lo  solleva  alle  stelle, 
ci  accosteremo,  credo  più  volentieri,  al  secondo;  per  rispetto, 
non  foss’altro,  al  gran  Galileo  che  alla  frequente  lettura  del  Fu¬ 
rioso  chiamavasi  debitore  di  quanto  di  netto  e  sicuro  aver  potes¬ 
sero  i  suoi  pensamenti  e  il  suo  stile. 

VII.  O  forse  che  a  voler  soltanto  giovarsi  delle  relazioni  che 
corrono  tra  le  parti  tutte  dell’umano  sapere,  non  se  ne  abbia 
sufficiente  materia  di  grave  e  importante  lavoro?  Più  che  suffi¬ 
ciente,  per  certo.  Poiché,  avendo  detto  non  doversi  distendere  lo 
storico  della  letteratura  a  quegli  scrittori  e  quell’opere  che  pro¬ 
priamente  non  trattano  di  lettere,  non  intendo  già  che,  oltre 
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alla  consueta  influenza  che  in  ogni  tempo  si  trova  aver  avuto 
le  scienze  sul  perfezionamento  o  corrompimento  del  gusto,  non 
si  debba  eziandio  riguardare  a  quella  tutto  maggiore  e  speciale 
che  aver  potessero  in  un  dato  tempo.  Dicasi  il  somigliante  delle 
vicende  politiche  e  religiose;  onde  che  non  crederei  riuscir  suffi¬ 
cienti  que’  quadri  o  prospetti,  per  altra  parte  lodevoli,  che  sì 
il  Ginguené,  e  più  di  fresco  l’Ambrosoli,  inserirono  a  secolo  a 
secolo;  il  primo  nella  Storia ;  il  secondo  nel  Manuale  della  nostra 
letteratura.  Il  quadro  o  prospetto  generale  può  bastare  a  que’ 
secoli  ne’  quali  la  politica,  la  religione  e,  se  vuoisi,  le  scienze  ope¬ 
rarono  secondo  l’usato;  non  quando,  come  accadde  a  modo  d’esem¬ 
pio  nel  secolo  XV,  s’intromisero  ora  più  ed  ora  meno,  e  meglio 
in  questa  che  in  quella  parte.  E  mentre  non  piacerebbemi  si  vo¬ 
lesse  troppo  comprendere,  desidero  che  quel  tanto  su  cui  si  mette 
la  mano,  lo  si  afferri  davvero  sicché  non  ci  sfugga.  Assai  agevole, 
ove  trattisi  di  politica,  è  il  ricantare  le  nenie  altrui  sulla  servilità 
di  tale  o  tal  altra  gente,  sui  vizi  e  i  delitti  di  tale  o  tal  altro  per¬ 
sonaggio;  poca  fatica  ci  ha  a  farsi  eco  delle  roventi  contumelie 
lanciate  dai  scismatici  e  increduli  d’ogni  pelo  contro  la  dissolu¬ 
tezza,  i  raggiri  e  le  usurpazioni  della  Corte  romana;  ma  vuol 
altra  pazienza  e  discernimento,  e  diciam  pure  sincerità  e  intre¬ 
pidezza,  il  ricredersi  sopra  fatti  dai  più  ricevuti  per  incontrasta¬ 
bili,  e  l’atterrare  molti  idoli  dell’odio  o  dell’amore,  quasi  dissi, 
tradizionale.  Anche  senza  l’esagerazioni  di  Vittore  Ugo,  il  nome 
dei  Borgia  farebbe  fremere  ogni  anima  religiosa  e  bennata;  ma  è 
giusto  perciò  di  sferzare  alla  cieca  storici,  oratori  e  poeti  contem¬ 
poranei,  che  lodarono  le  buone  parti  di  quella  invero  assai  trista, 
ma  nulladimeno  assai  calunniata  Lucrezia?  L’esame  attento  e 
tranquillo  degli  storici  documenti  d’autorità  irrefragabile  non  ri¬ 
scatta  certo  il  nome  di  lei  dalla  debita  infamia;  né  l’aver  ascoso, 
con  velo  poco  meno  che  monacale,  la  faccia  ch’esser  più  non  potea 
desiderio  di  principi  e  avventurieri  e  sospiro  segreto  di  cardinali, 
fa  dimenticare  i  veleni  e  gli  stili,  preparati  e  affilati  lei  volente 
o  non  dissenziente;  tuttavia  né  il  Giraldi,  né  il  Bembo,  né  l’ Ariosto, 
né  altri  furono  adulatori  tanto  sfacciati  quanto  si  crede  ;  e  le  pagine 
che  ne  dipingono  gli  ultimi  anni,  inimitabilmente  tradotte  dal 
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Gelli,  nella  vita  del  duca  Alfonso,  molto  danno  a  pensare  su  questa 
nostra,  anche  quando  rea,  non  mai  tutta  rea,  e  sempre  misera 
e  cangiante  natura.  E  a  toccar  corda  più  dolorosa,  e  maggior  ec¬ 
cesso  di  colpa,  chi  torce  stomacato  la  vista  dalle  moine  cortigia¬ 
nesche  con  cui  fu  lisciato  quel  mal  governo  di  Pier  Luigi  Farnese, 
né  sa  perdonare  al  Caro  e  consorti  di  viverne  a  quegli  stipendi, 
non  ha  certo  il  torto;  solo  che  per  troppo  aggravar  la  bilancia 
non  la  faccia  traboccare  nel  falso.  E  già  basterebbero  l’altre  colpe 
pur  troppo  vere  dello  sciagurato  bastardo,  senza  il  sopraccarico 
della  maggiore  e  più  nera,  lo  stupro  nefando  del  vescovo  di  Fano. 
Ai  più  basta  leggere  ciò  che  ne  scrissero  il  Varchi  ed  il  Segni,  sto¬ 
rici  per  altra  parte  santissimi;  e  un  moderno,  che  pur  si  picca  di 
critica  indipendente,  ripete  quelle  antiche  narrazioni  e  le  infiocca. 
Fatto  sta  ad  ogni  modo  che  la  colpa  presunta  per  cui  Fano  dovea 
sprofondarsi,  ben  disse  il  Varchi,  è  sozza  e  sfrontata  invenzione 
dell’apostata  Vergerio;  e  le  parole  di  papa  Paolo  che  autenti¬ 
cherebbero  l’avvenimento,  e  il  nostro  critico  novellino  ripete, 
frangia  pomposa  di  non  so  chi,  credulo  o  maligno  che  fosse.  E 
già  fino  dal  secolo  XVI,  il  Casa  tra  gli  altri  avea  messo  mano  alle 
prove  che  la  sporca  novella,  per  lo  meno,  recassero  in  dubbio; 
e  il  cardinale  Quirini  nel  secolo  scorso  ve  ne  aggiunse  del  suo  al- 
cun’altra,  dissertandovi  sopra  non  brevemente;  il  che  può  vedersi 
nelle  note  dei  benemeriti  editori  fiorentini  delle  Storie  del  Varchi: 
ma  nuove  testimonianze  e  più  certe  mi  avvenne  trovare  pescando 
negli  epistolari  contemporanei,  scortato  da  un  passo  delle  lettere 
del  Bembo,  in  cui  della  morte  del  buon  prelato  si  parla  in  modo 
da  far  sospettare  del  vero.  Onde  che  d’ora  innanzi,  quanto  a  me, 
lascierò  in  pace  per  questo  conto  l’ombra  di  Pier  Luigi,  e  con  chi 
vorrà  estendersi  in  declamazioni  sul  brutto  attentato  non  torrò 
briga,  come  non  turberei  la  gioia  innocente  dello  scolare  che  per 
esercizio  rettorico  inveisse  contro  gl’incestuosi  e  sacrileghi  della 
favola.  Lasciatemi  dire,  ripeteva  monsignor  Giovio  avvezzo  a  farsi 
pagare  le  menzogne  a  contanti,  lasciatemi  dire  come  che  sia,  ché 
di  qui  a  trecent’anni  tutto  sarà  vero  ad  un  modo.  Sentenza  terri¬ 
bile,  e  più  feconda  di  riflessioni  che  tutti  non  siano  que’  suoi  grossi 
volumi  di  storia;  ma  contro  cui  stanno  i  testimoni  superstiti  del- 
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l’ingegno,  ove  trattisi  di  cose  letterarie,  o  che  abbiano  con  le  let¬ 
tere  qualche  vicina  attinenza.  Né  già  vorrete  credere  ch’io  intenda 
farmi  apologista  di  scostumati  e  ribaldi,  se  ai  due  nomi  esecrabili 
or  or  ricordati  quello  aggiungo  del  perfidissimo  Cosimo,  primo 
dei  granduchi  toscani.  Ma  in  quella  che  mi  prende  un  giusto  di¬ 
spetto  al  leggere  il  funebre  elogio  tessutogli  dal  Davanzati  (sì 
poco  quest’uomo  avea  ritratto  degli  spiriti  romani  dal  lungo  con¬ 
versare  con  Tacito,  e  tanto  in  questo  caso  l’animo  contrastava 
allo  stile),  non  posso  a  meno  di  non  invitare  il  futuro  scrittore 
delle  nostre  vicende  letterarie  a  notare  come  pur  sotto  quel  so¬ 
spettoso  e  sanguinario  reggimento  fiorissero  in  modo  tutto  parti¬ 
colare  gli  studi  storici,  genere  di  letteratura  il  più  tremendo  a' 
tiranni.  Giova  per  altra  parte  insistere  su  questo  punto  in  un  tempo, 
quale  si  è  il  nostro,  in  cui  sembra  vezzo  de’  begl’ingegni  sfrondare 
gli  allori  sulle  fronti  più  riverite,  e  negare  la  cortesia  a  Francesco 
primo,  l’umanità  ad  Enrico  quarto  sopra  incerte  o  sospette  me¬ 
morie;  con  quanta  utilità  ed  istruzione  de’  posteri  essi  diranno, 
certo  con  poco  onore  dell’umana  natura,  che,  guai!  se  non  ha 
d’ora  in  ora  questi  nomi  di  bella  fama  a  cui  arrestarsi  per  respi¬ 
rare.  Il  vero;  sì  certo,  il  vero  sempre  e  ad  ognuno;  ma  volendo 
tirare  il  dubbio  a  certezza,  meglio  illuderci  colle  apparenze  del  bene. 

Vili.  Non  so  delle  altre  nazioni,  ma  quanto  alla  nostra,  la 
storia  sì  ecclesiastica  che  civile  e  letteraria  concorrono  a  darci 
spiccate  per  lineamenti  lor  propri  ciascuna  alcune  epoche,  sotto 
le  quali  raccogliere  e  suddividere  quanto  di  glorioso  s’ebbe  nel 
corso  di  ben  sei  secoli  l’ingegno  italiano.  E  dico  nel  corso  di  ben  sei 
secoli,  non  sapendo  disgiugnere  la  storia  della  letteratura  di  un 
popolo  da  quella  della  sua  lingua,  che  che  ne  sembrasse  in  contra¬ 
rio  al  Gimma,  al  Tiraboschi,  al  Cardella,  per  non  nominar  che  tre 
soli  del  maggior  numero  di  coloro  che  nostro  fecero  quanto  fu 
dei  latini,  accomunandoci  nel  possedimento  d’un  patrimonio,  a 
dir  vero  invidiabile,  se,  com’è  ricco,  fosse  legittimo.  Ma  quand’an¬ 
che  fosse  dimostro  ciò  che  pur  tentano  con  lode  e  non  senza  spe¬ 
ranza  di  riuscita  alcuni  moderni,  corroborando  di  nuovi  studi 
e  scoperte  quant’altri  avea  già  intraveduto  e  sentenziato  in  antico, 
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essere  cioè  l’italiano  superstite  avanzo  di  lingua  già  parlata  dalla 
plebe  romana,  anziché  nuovo  innesto  di  voci  e  maniere  barbariche 
sul  logoro  tronco  del  latino  illustre  di  Cicerone  e  Virgilio;  quan¬ 
d’anche,  ripeto,  fosse  ciò  dimostrato,  non  ne  verrebbe  che  più 
là  del  Dugento,  ossia  di  quegli  anni  in  cui  si  rinvengono  vestigi 
ben  discernibili  e  continuati  dell’attuale  italiano,  avesse  a  intra¬ 
prendersi  la  storia  della  nostra  letteratura.  Chi  non  intende  e 
non  sente  come  la  lingua  d’un  popolo  sia  depositaria  delle  sue 
costumanze  e  passioni,  e  del  carattere  suo  tutto  quanto,  e  come 
in  essa  e  per  essa  viva  e  respiri  e  si  faccia  distintamente  cono¬ 
scere  agli  stranieri  ed  ai  posteri,  quand’anche  altro  di  lui  non  re¬ 
stasse  a  renderne  credibile  testimonio;  tal  uomo  non  merita  che 
di  lettere  se  gli  parli,  molto  meno  che  si  scrivan  storie  letterarie 
per  esso.  Ora,  dal  Dugento,  o  se  vuoisi  dall’iscrizione  del  duomo 
di  Ferrara,  e  dal  ricordo  di  caccia  dell’Ubaldini,  fino  al  canto 
inatteso  dell’Allighieri  vuol  porsi  la  prima  epoca.  E  l’erudito  ha  di 
che  spassarvisi  etimologizzando,  e  indovinando,  e  congetturando, 
e,  in  ogni  modo  che  amasse  più,  dissertando.  Le  origini  della  lin¬ 
gua  si  accompagnano  con  quelle  della  poesia  e  delle  lettere  in 
generale,  e  più  d’una  parte  della  penisola  può  pretendere,  se  non 
al  primato,  alla  concorrenza  del  merito  nell’aver  posto  i  fondamenti 
agli  studi  comuni. 

IX.  Ma  come  fu  udita  la  voce  dell’esule  ghibellino,  venuto 
ad  ingentilire  ad  un  tempo  e  a  ritemprare  di  forza  il  linguaggio 
della  cronaca  e  della  leggenda;  e  il  Certaldese  diede  suono  e  splen¬ 
dore  quasi  di  latinità  ringiovanita  alla  varia  e  abbondante  sua 
prosa;  ogni  altra  provincia  dovette  cessar  di  competere  con  To¬ 
scana.  In  questa  seconda  epoca,  la  più  originale  e  più  bella  per  le 
nostre  lettere,  e  lingua,  e  politica,  e  religione,  ogni  cosa  è  pretto 
italiano  ;  e  se  i  critici  de’  nostri  tempi  vogliono  ricondursi  a’  modelli 
di  quell’età,  chi  oserebbe  dar  loro  biasimo  ?  Solo  che  a  risuscitare 
un  secolo  non  basta  imitarne  gli  scritti,  dato  pure  che  imitar  si 
potessero;  e  a  parlare  come  que’  nostri  padri,  è  da  credere  e  ope¬ 
rare  com’essi.  Gran  parte  di  questo  tempo  è  la  religione,  e  da 
essa  s’informano  le  nostre  lettere.  Onde  che  e  nella  vita  e  negli 
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scritti  degli  uomini  tutti  di  quel  secolo  se  ne  veggono  luminose 
le  traccie.  Religioso  il  principale  poema,  tanto  che  s’è  potuto,  seb- 
ben  con  arbitrio,  da’  successivi  editori  intitolarlo  divino;  ascetici 
il  più  de’  trattati;  e  le  cronache  tutte  e  le  storie  rifarsi  dalla  torre 
di  Babelle  e  dagli  antichissimi  esordi  del  mondo  e  dei  tempi, 
presso  a  poco  come  il  Vangelo  di  San  Giovanni;  e  il  Boccaccio, 
dispersa  la  giovinezza  tra  le  blandizie  e  i  profumi  della  corte  na¬ 
poletana,  abbracciarsi  già  vecchio  all’altare  e  morire  tra  le  asper¬ 
sioni  de’  frati  screditati  e  derisi  nel  Centonovelle.  Gareggia  col 
sentimento  religioso  nell’epoca  stessa  la  smania  dell’enciclopedie, 
per  la  quale  il  Dittamondo,  e  l’Acerba,  il  Tesoro,  e  il  Maestruzzo 
fatto  volgare,  e  la  stessa  Divina  Commedia,  per  più  d’un  rispetto 
enciclopedica  essa  ancora  tanto  almeno  quant’è  religiosa.  Grandi 
lodi  sonosi  date  alla  felicità  del  destino,  che  dalla  distrutta  sede 
de’  monarchi  d’oriente  trasferì  al  nostro  cielo  tanti  tesori  di  clas¬ 
sica  erudizione,  e  modelli  di  gusto,  e  maestri  tanto  più  rispettabili 
quanto  precorsi  dalla  sventura;  felicità  certo,  ed  obbligo  molto 
che  ci  lega  a  que’  dotti  maestri,  e  a  que’  codici,  e  a  que’  lavori 
d’arte  ignorata  o  mal  nota  :  ma  con  esso  l’acquisto  de’  nuovi  tesori 
molta  parte  fu  perduta  della  nostra  antica  ricchezza,  e  il  secolo  XV, 
notabile  per  erudizione  e  pazienza  di  studi  filologici  e  critici  d’ogni 
maniera,  fu  morte  ai  lieti  germogli  del  secolo  preceduto;  la  na¬ 
zionalità  cominciò  a  scomparire;  la  Divina  Commedia  e  il  Pe¬ 
trarca  ebbero  commentatori  sapienti,  ma  non  fu  chi  s’infiammasse 
a  quel  fuoco  di  religione  e  di  patria  ;  e  già  Platone  e  Aristotele  fatti 
proprietà  d’ogni  gente  insegnarono  a  pensare  e  sentire  come  avanti 
l’èra  di  Cristo,  ch’è  quanto  dire  a  non  pensare  e  sentire  se  non 
di  rimbalzo.  Direbbesi  che  non  per  altro  e  il  Ficino,  e  il  Filelfo, 
e  il  Merula,  e  il  Poliziano  levassero  il  panno  che  l’antichità  ci 
occultava,  che  per  rigettarlo,  voltandolo,  sul  più  recente  nostro 
passato;  e  mentre  facevansi  uscir  vivi  e  spiranti  dalle  tombe  di¬ 
menticate  greci  e  romani,  in  quelle  si  rincacciassero  oratori,  trat¬ 
tatisti  e  poeti  dell’èra  più  fresca.  Di  questo  fecondo  a  un  tempo  e 
sciagurato  Quattrocento  panni  non  sia  da  farne  epoca  a  parte,  ran¬ 
nodandosi  da  un  capo  al  secolo  XIV,  dall’altro  al  XVI.  Nel  quale 
decimosesto  quanto  la  letteratura  artefatta  d’un  popolo  può 
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avere  di  grande,  tanto  s’ebbe  la  nostra;  e  quanto  di  greco  e  latino 
poteva  infondersi  nel  gusto  e  nella  lingua  de’  nostri  scrittori, 
s’infuse.  Il  poema  cavalleresco,  inaugurato  già  dal  Boiardo  e  dal 
Pulci,  fu  dall’Ariosto  perfezionato;  la  storia  spiegò  ogni  gran¬ 
dezza.  Taccio  dell’arti  belle:  chi  non  sa  aver  esse  veduto  con  Raf¬ 
faello  e  con  Michelangelo  il  lor  secolo  d’oro?  Ma  ciò  che  soprat¬ 
tutto  caratterizza  quest’epoca  sono  gli  studi  morali  e  pratici  del 
governo,  e  la  storia  chiamata  a  giovare  co’  suoi  insegnamenti  gli 
astratti  principi.  Morale  per  altro  e  politica  qual  si  conveniva 
a  dominazioni  incostanti  di  principotti  tolti  all’aratro  o  al  bor¬ 
dello,  e  di  repubbliche  moribonde,  in  cui,  mancata  la  severa  virtù 
del  buon  tempo,  mandavano  effìmera  luce  di  amor  di  patria  e 
coraggio  l’ambizione  e  la  bile,  e  la  spada  de’  pochi  onorati  capitani 
falsavasi  dall’oro  e  i  raggiri  de’  commissari  imperiali  e  franceschi. 
Di  qui  il  Principe  del  Machiavelli,  iniquo  libro,  astraendo  dai  tempi, 
ma  troppo  vero,  se  non  troppo  incompleto  ritratto  di  quelli.  E  i 
dubbi  nel  fatto  della  credenza;  sospetti  d’eresia  e  catturati  il  Ca- 
stelvetro  e  il  Domenichi,  e  grame  d’impauriti  e  fuggiaschi  non 
pur  Lucca  e  Siena,  ma  e  Vicenza  e  Bassano,  e  pressoché  ogni  città 
e  ogni  borgata.  Chi  si  arresta  a  questo  terzo  stadio,  e  ben  bene 
consideratolo  ne  fa  riscontro  col  secondo,  non  può  a  meno  di 
sentirsi  compreso  da  non  so  qual  scoramento,  e  meglio  che  ralle¬ 
grarsi  del  segno  a  cui  giunse  l’ingegno  italiano,  si  sente  inclinato 
a  dolersi  di  quello  che  pur  poteva  raggiugnere,  fatto  appunto 
ragione  degl’indizi  in  questo  secolo  stesso  comparsi. 

X.  E  qui  più  che  mai  mi  bisogna  ripetere  che  scrivendo  la 
storia  della  letteratura  italiana  non  vuoisi  credere  di  aver  a  scri¬ 
vere  quella  di  cinque  o  sei,  o  dieci  o  venti  che  fossero,  italiani 
gloriosissimi.  Quanto  ho  detto  poc’anzi  non  ha  rispetto  all’ Ario¬ 
sto  od  al  Tasso,  al  Machiavelli  od  al  Guicciardini,  bensì  al  gene¬ 
rale  delle  nostre  lettere,  illustrate  certo  da  questi  sommi,  ma  non 
ricondotte  all’originalità  primitiva.  E  peggio  quando  nel  secolo 
successivo,  che  ci  dà  il  quarto  stadio,  la  spossatezza  delle  passate 
battaglie,  e  il  pessimo  esempio  della  Spagna  dominatrice  o  postaci 
sopra  capo,  ci  partorirono  l’ampollosità  e  i  deliramenti  del  prover- 
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biato  Seicento.  E  quasi  fosse  poco  tanto  snaturamento  dell’arti 
nostre  e  del  gusto,  venirci  taluno  a  insegnare  la  lingua  italiana 
figlia  legittima  del  volgar  castigliano,  come  abbiamo  dalle  gram¬ 
matiche,  che  stampate  in  Napoli  dal  Cancer  sullo  scorcio  del  se¬ 
colo  XVI,  aspettavano  largo  commento  nel  secolo  successivo. 
A  questa  sciagurata  stagione  le  prostituzioni  della  musa  del  Ma¬ 
rini,  e  i  romanzi  e  le  sconcie  diatribe  di  Ferrante  Pallavicino, 
a  cui  l’odio  de’  Barberini  potè  mozzare  la  testa,  non  menomare  la 
fama  e  chiudere  l’adito,  tutto  che  scrittore  mediocrissimo,  a’ 
repertori  biografici  più  riputati:  fino  a  che  tempi  migliori,  e  altre 
maniere  di  gusto,  fecero  cader  dimenticate  e  derise  quelle  inven¬ 
zioni  e  quello  stile,  come  forse  ai  nostri  nepoti  quello  di  molti 
romanzieri  e  poeti  del  nostro  tempo.  Prego  chi  mi  avesse  per 
troppo  indiscreto  a  leggere  nelle  moderne  biografie  dettate  da 
«  un  uomo  da  nulla  »>,  quella  di  Onorato  Balzac,  e  farmi  ragione. 
Ma  le  scienze,  con  largo  compenso,  fiorivano  in  questo  mezzo,  e 
a  poter  sorger  maestri  dell’universo  ci  dava  modo  quel  Galileo 
che  tanto  vide  e  previde,  e  nominato  il  quale,  almeno  de’  contem¬ 
poranei,  sarebbe  irriverenza  il  nominare  alcun  altro.  Se  non  che 
la  terra  più  sorrisa  dal  sole,  per  parlar  co’  poeti,  doveva  poco 
tardare  a  riscuotersi;  e  quanto  comportavano  la  frequenza  del- 
l’accademie,  l’educazioni  claustrali  e  la  prevalenza  pestifera  del¬ 
l’imitazione  straniera,  rifiorirono  le  buone  lettere  e  il  gusto,  rimo- 
dellaronsi  gl’ingegni  se  non  sopra  i  tipi  antichissimi  troppo  di¬ 
sformi  e  inuguali  alla  picciolezza  presente,  sopra  quelli  più  fa¬ 
cilmente  imitabili  del  Cinquecento  ;  il  teatro  sopra  tutto  ebbe 
insigni  cultori.  Alfieri,  Metastasio,  Goldoni  danno  tre  nomi  da 
cui  s’intitola  il  quinto  stadio  con  non  effimero  vanto,  e,  fatto 
ragione  del  diverso  genere,  quanto  dai  tre  sommi  toscani  il  Tre¬ 
cento.  Tutto  per  altro  addobbavasi  alla  francese,  come  appunto 
nel  secolo  precedente  alla  spagnuola;  e  dall’aver  mandato  noi  il 
Cinquecento  nostri  maestri  a  Parigi,  parte  non  ultima  del  cor¬ 
teggio  di  Caterina  de’  Medici,  passammo  a  riceverne  di  là  stipen¬ 
diati  alle  corti  superstiti  de’  nostri  duchi.  Di  là,  e  tanto  quanto 
dall’Inghilterra,  i  libri  di  morale,  politica  e  pubblica  economia; 
e  contendere  co’  gesuiti  a  foggiare  la  gioventù  a  questo  o  quel 
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modo,  vagabondi  ripetitori  d’incerte  e  sospette  dottrine.  Al  sesto 
stadio  nel  quale  ornai  siamo  entrati,  e  di  cui  corsero  le  nostre 
lettere  non  poca  parte,  qual  più  special  nome  è  dovuto?  Con 
quali  glorie  debitamente  può  ragguagliarsi  ?  Se  non  altro,  quali 
oneste  speranze  nutrire,  di  quali  utili  avviamenti  credersi  bene¬ 
merito  cogli  avvenire  ?  Prima  di  toccare  questa  ultima  conclusione, 
altre  più  cose  sono  da  dire  su  ciascheduna  delle  cinque  epoche 
ricordate  più  sopra,  che  domandano  altrettante  parti  di  questo 
discorso  ornai  lungo;  a  tale  che  mi  par  bene  arrestarmi,  accapar¬ 
randomi  per  altro  tempo  quell’attenzione  benevola,  che  non  vor¬ 
rei  avere  soverchiamente  abusata. 


DELL’EDIZIONI  DE’  CLASSICI  ITALIANI 
CHE  FIORIRONO 

DOPO  IL  RITROVAMENTO  DELLA  STAMPA  * 


Dacché  il  nostro  Instituto,  conformandosi  agl’intendimenti  con 
cui  venne  fondato,  rivolse  eziandio  i  propri  studi  a  correggere  ed 
ampliare  il  vocabolario  della  lingua  italiana,  ho  creduto  non  inop¬ 
portuno  parlarvi  dell’edizioni  de’  classici  scrittori  alle  quali  con¬ 
viene  indubitatamente  ricorra  chi  voglia  correggere  ed  ampliare 
il  vocabolario  secondo  ragione.  E  credo  poterne  parlare  all’intera 
adunanza,  anziché  privatamente  alla  commissione  a  ciò  depu¬ 
tata,  tra  perché  l’attenersi  alle  migliori  edizioni  non  dee  importare 
soltanto  a  facitori  o  correttori  di  vocabolari,  ma  sì  a  tutti  coloro 
che  desiderano  significare  nel  modo  migliore  i  propri  pensieri, 
e  perché  vuol  giustizia  che  si  confessi  l’amore  della  proprietà  e 
della  convenienza  nelle  scritture,  assai  più  che  ne’  letterati,  mani¬ 
festarsi  a  dì  nostri  in  chi  coltiva  le  scienze.  Sopra  un  uomo  di 
lettere  che  scriva  pulitamente,  quattro  o  sei  per  lo  meno  potrei 
citare  non  impuliti  scrittori  di  cose  scientifiche;  e  per  uno  di 
quest’ultimi,  cui  sia  da  accagionare  di  trascuranza  soverchia, 
letterati  (o  che  tali  si  chiamano)  niente  men  che  a  dozzine  poco 
invero  scriventi  secondo  vorrebbero  le  sane  lettere.  Di  che  non 
vuoisi  stupire,  essendo  fondamento  principale  dello  scrivere  debi¬ 
tamente  il  sapere  debitamente  ciò  intorno  a  cui  si  scrive;  e  dal 
più  al  meno  sapendo  ben  eglino  gli  scienziati  che  dir  si  vogliano, 
laddove  molta  parte  degli  attuali  letterati  che  si  vogliano  dire 


*  Discorso  letto  all’I.  R.  Instituto  di  Scienze,  Lettere  ed  Arti,  il  21  febbraio  1847. 
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non  sanno  neppure  eglino  stessi.  Ma  venendo  senza  più  all’edi- 
zioni,  comincierò  dal  ricordare  la  sentenza  del  Colombo  in  quella 
dell’auree  sue  lezioni  che  s’intitola  Del  modo  di  arricchire  la  lin¬ 
gua :  tornar  necessarie  a  questo  fine  tre  cose;  l’uso,  l’autorità, 
la  ragione.  Pongasi  mente,  di  grazia,  all’ordine  con  cui  sono  ri¬ 
cordate,  e  secondo  cui  è  da  farne  caso.  Tanto  più  francamente 
mi  attengo  a  questa  sentenza,  quanto  che  al  solo  ricordarla  non  è 
chi  non  si  risovvenga  ciò  che  rispetto  all’uso  in  quest’affar  delle 
lingue  fosse  scritto  assai  più  in  antico  da  Orazio.  Uso  ed  autorità 
potrebbero  comprendersi  sotto  un  solo  nome;  dacché,  se  l’uso 
non  fosse  autorevole,  qual  prò  di  parlarne?  e  se  l’autorità  non 
venisse  effettuata,  ch’è  quanto  dire  non  fosse  convertita  in  usanza, 
che  specie  d’autorità  sarebb’ella?  Ma,  col  farne  due  capi  separati, 
s’è  mirato,  credo,  a  quel  limite  entro  il  quale  l’autorità  non  può 
prevalere  sull’uso,  né  questo  su  quella.  Limite  assai  malagevole 
a  determinare,  e  quindi  cagione  d’interminabili  controversie.  Nel 
caso  nostro  per  altro,  più  che  dell’uso  parmi  debba  esser  discorso 
dell’autorità,  stante  che,  se  alcuna  specie  d’autorità  viene  am¬ 
messa,  non  può  questa  altrove  risedere  che  nella  scrupolosa  rap¬ 
presentazione  delle  individuali  opinioni  di  tale  o  tal  altro  scrittore. 
Questa  rappresentazione  fedele  non  ci  è  dato  di  averla,  salvo  che 
in  que’  codici  o  stampe  che  depositari  si  fecero  di  tutto  esso  proprio 
il  sentimento  dello  scrittore;  e  chi  volendo  giovarsene  ad  arric¬ 
chimento  o  correzione  del  vocabolario  a  tali  fonti  ricorre,  non  può 
creder  soverchia  qualsiasi  diligenza  più  minuta,  essendo  appunto 
nelle  minime  differenze  la  ragione  ultima  del  bello,  e  da  minime 
cose  procedendo  in  questi  studi,  come  conosce  chi  ha  con  essi 
qualche  dimestichezza,  incredibile  confusione  e  rovina.  Quanto 
ai  codici,  non  se  ne  parti;  de’  quali  il  nostro  Instituto  non  può 
né  intende  valersi,  non  essendone  in  tal  copia  e  di  tanto  pregio 
tra  noi,  che  renda  ragionevole  l’usarne;  e  dovendosi  lasciar  questa 
parte,  che  che  se  ne  voglia  pensar  da  taluno,  in  presso  che  esclu¬ 
siva  proprietà  de’  toscani,  i  quali  hanno  in  casa  propria  di  che 
legittimare  e  decifrare  ciò  che  per  altri  è  obsoleto  e  per  certa 
guisa  straniero.  Ma  quanto  alle  stampe,  non  può  aver  luogo  pri¬ 
vilegio  siffatto;  e  dovendosi  far  caso  dell’autorità,  egli  è  d’uopo 
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starsene  a  quanto  essi  medesimi,  gli  scrittori  avuti  per  classici, 
col  fatto  dell’edizioni  da  sé  procurate  mostrarono  di  approvare. 
Ora  parmi  di  dover  notare  come  poco  lodevole  la  trascuranza 
con  cui  procedettero  gli  Accademici  della  Crusca  nella  scelta  del- 
l’edizioni  cui  attenersi  negli  spogli  pel  Vocabolario ;  trascuranza 
avvertita  già  da  più  altri,  e  fors’anco  magnificata  oltre  il  dovere, 
quando  voleva  la  moda  si  combattessero  sotto  la  bandiera  del 
Monti  e  del  Perticari  le  toscane  pretensioni  e  la  Crusca;  e  dichia¬ 
rata  apertamente  da  un  toscano  bibliografo  de’  più  riputati,  il 
Poggiali,  con  parole  che  più  della  scusa  si  direbbero  ritrarre  del¬ 
l’apologià.  Leggonsi  queste  (né  sono  le  sole)  a  face.  198,  voi.  I, 
della  «  Serie  dei  testi  di  lingua  »,  e  dicono  che  gli  Accademici  «  non 
intesero  già  di  anteporre  l’edizione  [del  Tesoro  di  Brunetto  Latini] 
del  1533  a  quella  del  1474:  ma  si  valsero  di  quella  che  più  facil¬ 
mente  venne  loro  alle  mani  ».  Io  non  so  intendere  che  significhi 
valersi  di  un’edizione  come  autorevole  a  legittimare  vocaboli  e 
frasi,  senza  anteporla  ad  un’altra;  ossia,  non  intendo  come  chi 
vuole  valersi  d’un’edizione  come  autorevole,  di  quella  non  si 
valga  che  stima  meritare  di  essere  all’altre  anteposta,  ma  ricorra 
a  quella  che  più  facilmente  gli  venga  alle  mani.  La  giustificazione 
è,  se  non  erro,  peggiore  del  fallo.  E  rimanesse  luogo  a  pensare 
che  nelle  inconsiderate  parole  del  Poggiali  non  concorresse  il  giu¬ 
dizio  degli  Accademici!  Potrebbe  per  verità  creder  questo  chi  se 
ne  stesse  a  quanto  leggesi  in  fronte  alla  quarta  impressione  del 
V  ocabolario  e  qui  puntatamente  trascrivo:  «  delle  stampe  si  sono 
elette  quelle  che  il  lungo  uso  di  esse  ci  ha  fatto  chiari  essere  le 
migliori  ».  E  in  altra  prefazione  premessa  al  sesto  tomo  dell’an- 
zidetta  quarta  impressione,  parlandosi,  per  iscusargli,  degli  errori 
corsi  ne'  tomi  anteriori,  si  dice  poter  quelli  essere  provenuti  dal 
trovarsi  privi,  come  «de’  più  importanti  testi  a  penna,  anche  delle 
più  singolari  edizioni,  che  poi,  non  senza  molta  fatica,  riuscì  loro 
di  rintracciare  ».  Ma  chi  va  più  innanzi  trova  che  il  discorso  si 
viene  alquanto  avviluppando: 

Oltre  le  antiche  edizioni,  abbiamo  talora  citate  le  moderne,  il  che 
si  è  fatto  per  essere  queste  alcuna  volta  più  corrette,  e  sempre  più  age- 
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voli  a  rintracciarsi  che  quelle  non  sono;  ma  non  abbiam  noi  per  tal  con- 
venente  inteso  di  dispregiare  le  antiche,  e  alle  moderne  interamente 
appigliarci,  sì  per  la  venerazione  che  meritano  giustamente  le  vecchie 
stampe,  e  sì  per  quella  che  pur  si  debbe  a’  passati  compilatori  che  le 
citarono.  D’alcuni  autori  spezialmente  moderni  non  si  è  additata  al¬ 
cuna  precisa  edizione,  perché  non  abbiam  potuto  ritrovare  quale  tra 
le  molte  che  ve  ne  sono  sia  la  citata  nelle  passate  compilazioni  di  que¬ 
st’opera. 

Qui  si  vede  rimessa  in  campo  la  ragione,  che  vorremmo  chia¬ 
mare  ridicola,  dell’agevole  ritrovamento  dell’edizioni  ;  poi  la  vene¬ 
razione  indebita  affatto  agli  antichi  compilatori;  da  ultimo  con¬ 
fusione  non  poca  rispetto  alle  moderne  edizioni  e  a  quelle  che  non 
sonosi  precisamente  indicate.  A  chi  esaminerà  la  nuova  edizione 
del  Vocabolario  della  Crusca,  e  le  regole  secondo  le  quali  viene 
condotta,  sarà  questo  per  avventura  largo  campo  d’osserva¬ 
zioni  e  d’utili  avvertimenti;  a  me,  che  tal  esame  non  intendo 
fare  almeno  per  ora,  basti  conchiudere,  come  per  introduzione 
e  fondamento  di  quanto  sarò  per  dire,  che  gli  Accademici  della 
Crusca  nella  scelta  dell’edizioni  de’  nostri  classici  non  usarono 
a  gran  pezza  quella  diligenza  e  severità  di  critica  che  nella  scelta 
de’  testi  in  penna.  Di  che  senza  entrare  in  minute  allegazioni 
d’esempi,  e  raccogliere  ciò  che  separatamente  si  legge  nell’opere 
de’  bibliografi  più  accreditati,  mi  contenterò  recare  a  solenne 
dimostrazione  la  mala  sorte  incontrata  ai  quattro  principalissimi 
lumi  dell’italiana  poesia,  dei  quali  nissuno,  ch’è  pur  gran  dire, 
potè  cansare  il  pericolo  d’esser  citato  sopra  edizioni  delle  meno 
lodate,  e  talvolta  ancora  delle  più  turpemente  scorrette.  La  ne¬ 
gligenza  del  Manzani  nell’edizione  della  Divina  Commedia  (1595), 
appositamente  procurata  dagli  Accademici,  ha  tale  infelice  cele¬ 
brità,  che  sarebbe  abuso  di  tempo  l’indugiarvisi  sopra.  Ma  non 
meno  sciagurata  fu  quella  che  del  Petrarca  ci  ha  dato  il  Rovillio 
nel  1574.  E  se  citarono  gli  Accademici  il  libro  messo  in  luce  in 
Roma  daU’Ubaldini  colle  stampe  del  Grignani  nel  1642,  il  fecero 
sì  per  le  Rime  di  re  Roberto  e  di  Bindo  Bonichi,  ma  non  per  que’ 
frammenti  preziosi  di  codice  presumibilmente  autografo  di  mes- 
ser  Francesco  che  in  esso  libro  si  trovano,  e  di  cui  venne  a  mano 
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a  mano  notando  a  questi  dì  l’importanza,  in  alcuni  suoi  discorsetti, 
il  filippino  Bartolomeo  Sorio,  erede  della  perizia  e  della  sedulità 
in  questi  studi  de’  concittadini  suoi,  il  padre  Cesari  e  l’abate 
Zanotti.  Né  stacchiamoci  dal  Petrarca  senza  prima  pregare  a 
non  far  conto  oltre  il  giusto  dell’edizione  del  professore  Marsand, 
che  ripete,  gli  è  vero,  alcune  ottime  lezioni  delle  tre  antiche  stampe 
1472,  1501,  1513,  ma  trascura  ogni  altra  parte  del  Canzoniere, 
e  in  ispecialità  i  Trionfi,  il  disordine  e  lo  stravolgimento  de’  quali 
è  incredibile  a  chi  non  vi  abbia  un  poco  studiato  per  entro;  e  che, 
se  non  giugnerà  mai  ad  esser  tolto  del  tutto,  come  cagionato  dal- 
l’autor  stesso  che  lasciò  questa  parte  incompiuta  e  mancante 
dell’ultime  cure,  potrà  essere  scemato  d’assai  non  pure  coll’esame 
dei  codici,  ma  sì  ancora  delle  antiche  edizioni,  fra  le  quali  le  non 
mai  abbastanza  apprezzate  giuntine  del  principio  del  secolo  XVI. 
AH’Ariosto  non  è  bastato  né  anche  aver  data  egli  stesso  l’edizione 
del  proprio  poema,  e  spesovi  tanto  da  far  dire  a  qualcheduno  de’ 
suoi  biografi  che  gliene  fosse  andata  la  vita.  Imperterriti  gli  Acca¬ 
demici  si  attennero  alle  pessime  stampe  valgrisiane,  e  tra  queste 
alla  più  pessima,  quella  del  1603;  forse  ingannati  da  quel  sì  famoso 
per  giunterie  letterarie,  vo’  dire  il  Ruscelli,  che  spacciava  fino 
dal  1556  la  novelletta  d’uno  degli  ultimi  Furiosi  stampati  a  Fer¬ 
rara,  «  notato  e  postillato  di  mano  del  poeta  »  e  da  lui  veduto 
ed  esaminato  presso  Galasso  fratello  di  esso  poeta.  E  fossersi 
per  lo  meno  attenuti  a  questa  stampa  del  1556!  Che  quantunque 
censurabile  perché  condotta  ad  arbitrio,  come  spero  provare 
quando  che  sia  con  riscontri  irrefragabili,  da  ingegno  petulante 
e  imperito,  pur  venne  sempre  peggiorandosi  nelle  ripetizioni  pa¬ 
recchie  che  se  ne  fecero;  onde  che  s’ebbe  a  scrivere  il  Gamba  tutte 
le  successive  ristampe  valgrisiane  portar  seco  la  infezione  del 
fonte  impuro  da  cui  scaturirono;  quella  del  1603  che  fu  la  scelta, 
è  una  pozzanghera,  e  propriamente  quella  pozzanghera  in  cui, 
bisticciando  come  usavasi  allora,  protestava  il  Lasca  voler  tor¬ 
nare  l’arrogante  editore:  —  («Tornarti  di  ruscello  una  pozzan¬ 
ghera»).  Per  ultimo  alla  Gerusalemme  Liberata  toccò  d’essere  ci¬ 
tata  nella  stampa  di  tutte  l’opere  del  Tasso  data  in  Firenze  nel 
1724  da  monsignor  Bottari,  e  guarda  che  si  avesse  pensato  alla 
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parmense  del  1581  o  alla  mantovana  del  1584.  Né  so  capire  come 
il  Gamba  a  face.  296  dell’ultima  edizione  della  sua  «  Serie  »  si  avvi¬ 
sasse  giustificare  per  certa  qual  guisa  la  scelta  fatta  dagli  Acca¬ 
demici  della  fiorentina  edizione  già  ricordata,  dicendo  che  in  essa 
«  la  Liberata  si  è  pubblicata  con  quelle  correzioni  che  poteansi 
ottenere  avanti  che  il  Serassi  e  tant’altri  applicassero  i  loro  studi 
sopra  autografi  e  manoscritti  ».  Quasi  che  l’edizioni  dell’Osanna 
e  del  Viotto,  or  ora  da  me  nominate,  non  fossero  condotte  per 
l’appunto  sopra  autografi  e  manoscritti,  non  precedessero  d’un 
secolo  e  mezzo  la  fiorentina,  di  presso  a  due  il  Serassi,  e  il  Gamba 
stesso  poche  pagine  innanzi  non  ne  avesse  fatto  onorata  ricorda- 
zione. 

L’esempio  della  Crusca  non  è  solo;  anzi,  chi  voglia  esser 
giusto  dee  confessare  che  quanto  all’importanza  delle  migliori 
edizioni  da  preferire,  sembra  che  il  più  de’  vocabolaristi  poco 
l’abbia  sentita;  e  quanto  si  conveniva,  nessuno.  Ora  io  dico  esser 
essa  una  delle  principali  avvertenze  che  voglionsi  avere  in  siffatti 
lavori,  e  chi  non  vi  attende  debitamente,  esporsi  di  necessità  a 
inesattezze,  ommissioni  ed  erroneità  senza  fine.  Ma  si  dirà:  a  quali 
regole  ce  ne  staremo,  poiché  l’esaminare  a  una  a  una  l’edizioni 
sarebbe  lavoro  di  lunghezza  e  pazienza  poco  minori  di  quelle 
domanderebbonsi  a  rifare  il  Vocabolario  ?  Ciò  non  niego;  ma  sog¬ 
giungo  che  chi  tal  fatica  imprendesse  farebbe  opera  meritoria  alla 
lingua  e  alla  letteratura  nostra  in  supremo  grado;  giacché  que’ 
cataloghi  che  fino  al  presente  possediamo,  dal  più  al  meno  ine¬ 
satti  son  tutti,  e  all’intento  di  cui  parliamo  insufficientissimi, 
non  esclusa  la  «  Serie  »  del  fu  collega  nostro  Bartolomeo  Gamba, 
ch’è  pur  tuttavia  quel  di  meglio  che  finora  si  facesse  in  tal  ge¬ 
nere,  e  per  cui  ingiustizia  sarebbe  non  tributarne  all’autore  lode 
più  che  comune.  Ma  in  siffatti  cataloghi  non  una  fu  la  mente  de’ 
compilatori,  altri  a  questa  badando,  altri  a  quella  cosa  in  parti¬ 
colare,  e  il  più  di  loro  a  più  cose;  così  che  con  saperne  un  po’  di 
tutte  non  se  ne  viene  a  sapere  il  dovuto  d’alcuna.  Chi  mirò  a  gio¬ 
vare  librai  ed  amatori  nell’assegnamento  de’  prezzi,  e  pose  gran 
cura  a  registrare  le  varie  vendite,  indizio  incertissimo  sempre, 
e  di  poco  o  nessun  conto  per  gl’italiani,  presso  a’  quali  non  sono 
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in  uso  quelle  pubbliche  vendite  che  sì  frequentemente  rinnovansi 
oltre  mare  e  oltramonti.  Altri  tenne  dietro  alle  peregrinazioni  degli 
esemplari  di  un’opera,  come  fossero  quelle  del  popolo  eletto;  e 
chi  s’affaccendò  di  ammassare  citazioni  e  giudizi,  e  giudizi  di  giudi¬ 
zi,  quasi  potesse  mai  la  somma  di  questi,  fosse  pure  grandissima, 
compensare  l’esame  fatto  cogli  occhi  propri.  Vergognandosi  al¬ 
cuno  di  questo  modesto  mestiere  di  bibliografo,  confuse  la  biblio¬ 
grafia  colla  critica  letteraria,  e  si  fe’  a  pesare  l’eleganza  minore  o 
maggiore  d’uno  scrittore,  e  l’importanza  letteraria  de’  mutamenti 
introdotti  da  esso  in  tale  e  tal  altra  ristampa.  In  una  parola,  per 
voler  troppo  abbracciare  s’è  poco  stretto;  e  dell’additare  dietro 
norme  sicure  e  sopra  buon  fondamento  l’edizioni  de’  classici  nostri 
che  meritano  d’essere  preferite,  noi  siamo  allora,  vorrei  quasi  dire, 
poco  men  che  alle  mosse!  Qualche  giovane  volonteroso,  qualche 
uomo  aiutato  da  circostanze  favorevoli,  indispensabili  a  tali  studi, 
vorrei  facesse  caso  di  questo  mio  lamento,  che  a  molti  sembrerà 
esagerato,  ma  che  pur  nasce  da  lunghe  e  appassionate  ricerche, 
non  d’altro;  e  gliene  conseguirà  lode  bella  e  insperata,  e  tanto 
più  pellegrina,  quanto  che  si  va  oggi  predicando  di  fare  e  far  molto 
comunque  si  faccia;  quando  invece,  non  so  negli  altri  studi  ma 
certamente  nelle  lettere,  bisogna  non  istancarsi  di  predicare,  far 
poco  ma  bene,  e  il  pochissimo  fatto  bene  di  gran  lunga  avanzare 
il  moltissimo  che  dalla  mediocrità  non  si  leva.  Aspettando  intanto 
che  altri  provegga  all’opera  di  cui  s’è  detto,  andiamo  lentissimi 
nel  prestar  fede  alle  proteste  de’  tipografi  e  degli  editori,  per 
quantunque  (spiacemi  dover  far  questa  giunta  ma  vuol  giusti¬ 
zia  che  si  faccia),  per  quantunque  benemeriti  e  rispettabili  per 
altri  conti.  La  prosapia  dei  Doni,  dei  Ruscelli  e  consorti  non  si 
spense  col  secolo  XVI,  ma  si  perpetuò  fino  al  nostro,  senza  cessare 
dalle  solite  arti  e  ciurmerie;  e  chi  pure  non  mangia  del  loro  pane, 
non  si  fa  scrupolo  di  giuntare  il  pubblico  colla  propria  riputa¬ 
zione.  Chi  non  doveva  credere  all’avvocato  Reina  possessore  di 
ricchissima  biblioteca  e  bibliografo  appassionatissimo,  quando, 
postosi  a  dare  le  opere  del  Gelli  stampate  con  tutta  diligenza, 
protestava  aver  fatto  scrupoloso  riscontro  del  testo  colle  stampe 
torrentiniane  ?  Se  gli  credette  sulla  parola,  e  il  Gamba  e  biblio- 
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grafi  in  coro  cantarono  le  lodi  di  quella  diligente  edizione.  Ora 
io,  cercatore  freddissimo  perché  disingannato  dall’esperienza,  lì 
subito  nella  prefazione  dei  Capricci  del  bottaio,  trovo  omessa 
un’intera  riga  che  rende  inintelligibile  il  testo;  strafalcione  san¬ 
tamente  copiato  dal  Silvestri  e  che  ripeteranno  tutti  i  successivi 
editori  (se  la  mia  povera  voce  non  avrà  vigore  da  farsi  udire)  ; 
come  sempre  accade  quando  un’edizione,  anche  immeritamente, 
è  salita  in  fama  di  buona  e  corretta.  Dovizioso  di  libri,  di  amicizie 
letterarie,  di  fama,  e  diciamo  pure  di  merito  vero,  fu  nel  secolo 
scorso  l’abate  Pierantonio  Serassi,  e  della  ristampa  della  Storia 
dell’ Indie  del  Maffei  volgarizzata  dal  Serdonati  se  ne  parla  coll’in¬ 
censiere  alla  mano.  Ora  questa  ristampa  stimatissima,  chi  la  pos¬ 
siede  e  crede  di  possedere  un  brillante,  sappia  di  possedere  appena 
appena  un  berillo.  L’editore  ben  dice  nella  dedicatoria  di  aver 
ricopiato  la  «  vaga  e  corretta  »  edizione  de'  Giunti  1589,  ma  dal 
detto  al  fatto  non  fu  mai  più  gran  tratto.  Il  Serassi  ricopiò  la 
meschina  stampa  veneziana  del  Zennaro  1589,  e  non  altro;  ed 
eccone  in  poche  parole  irrefragabile  pruova.  Un  lunghissimo  Er¬ 
rata  ha  in  fine  la  preallegata  giuntina,  in  cui  si  correggono  fino 
ad  interi  mezzi  periodi;  di  queste  correzioni,  necessarissime  a  darci 
genuino  il  dettato  del  Serdonati,  neppur  ombra  nella  ristampa 
bergamasca.  Il  Zennaro  poi,  come  il  buon  senno  dettava  al  revi¬ 
sore  delle  sue  bozze,  alcuni  errori  fece  sparire  dalla  propria  impres¬ 
sione  che  si  veggono  nella  giuntina,  e  tali  utili  mutamenti  sono 
que’  per  l’appunto  che  si  riscontrano  nell’edizione  del  benemerito 
Pierantonio  Serassi.  Onde  che,  in  onta  alle  lodi  del  Poggiali,  del 
Gamba  e  agli  epiteti  perpetui  di  riputatissima  e  correttissima,  la 
ristampa  di  cui  parliamo  è  poverissima  cosa,  e  la  edizione  giun¬ 
tina  del  secolo  XVI  aspetta  al  solito  chi  fedelmente  la  riproduca. 
Tanto  più  insto  per  la  ristampa  di  questo  libro,  quanto  maggiore 
n’è  l’importanza.  Libro  spogliato  accuratamente  dagli  Accade¬ 
mici,  ma  ridondante  di  voci  opportunissime  alle  moderne  bisogna 
e  non  tocche,  come  p.  e.,  a  ricordarne  una  sola,  «  fattoria  »  che 
nel  II  libro  si  legge,  e  non  è  nella  Crusca  se  non  in  senso  di  uffi¬ 
cio  di  fattore  e  di  tenuta  di  beni,  ma  non  rende  ciò  che  intendono 
i  moderni  con  tal  nome,  cioè  uno  stabilimento  posto  oltramare 
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dalle  nazioni  europee  in  paese  di  cui  non  presero  ancora  posses¬ 
sione,  ma  in  cui  cominciano  già  a  trafficare  ed  avere  certa  prepon¬ 
deranza,  e  può  come  dirsi  l’addentellato  delle  possessioni  future; 
e  cominciossi  a  riferire  soltanto  all’Indie,  come  abbiam  dall’Al- 
berti.  E  in  tal  significato  per  l’appunto  si  legge  nella  traduzione 
del  Serdonati.  Ma  di  qual  dovizia  non  si  arricchirebbe  la  lingua 
rifacendo  gli  spogli  degli  Accademici?  In  una  sola  delle  Orazioni 
del  Salviati,  dagli  Accademici  già  spogliatissime,  e  da  me  rilette 
per  caso  a  questi  giorni  (la  seconda  in  lode  della  religione  mili¬ 
tare),  non  mi  abbatto  in  «  poderosità  »  ed  «  escursione  »,  voca¬ 
boli  di  cui  il  primo  può  credersi  non  italiano,  mancando  affatto 
nel  Vocabolario,  il  secondo  moderno  e  di  provenienza  sospetta, 
registrandosi  dal  solo  Alberti,  con  un  solo  esempio  di  quel  Ma¬ 
galotti  che,  tranne  i  Saggi  di  naturali  esperienze,  i  più  rigidi 
hanno  per  alquanto  corrotto  dal  commercio  co’  forastieri?  Ma 
non  entriamo  in  questo  gran  pelago  delle  aggiunte  al  vocabolario, 
e  presto  presto  torniamone  al  soggetto  dell’edizioni. 

Dopo  esempi  di  personaggi  per  altra  parte  sì  rispettabili,  chi 
vorrà  altro  che  ridere  del  Silvestri,  che  ristampando  l’altrieri  uno 
de'  più  forbiti  lavori  di  Fra  Cavalca,  il  Dialogo  di  San  Gregorio, 
vi  ricolloca  gli  errori  più  segnalati  della  stampa  romana  1764, 
fra  i  quali  «  diceva  »,  in  luogo  «  di  cena  »,  ch’erano  stati  diligente¬ 
mente  avvertiti  dall’abate  Colombo,  in  quel  volume  d 'Operette 
ch’esso  Silvestri  ristampò  nella  «Biblioteca»  medesima  di  cui  fa 
parte  il  dialogo  del  santo  dottore  così  malmenato?  Ma  ridere 
semplicemente  non  posso  della  Società  milanese  dei  Classici  ita¬ 
liani,  il  cui  M  or  gante  del  1818  dicesi  riscontrato  colla  veneta  edi¬ 
zione  del  1546,  quando  non  fanno  che  ricopiare  la  napoletana  del 
1732,  e  ne  hanno  lode  di  editori  diligenti  da  diligenti  bibliografi, 
non  escluso  il  Gamba.  Ora  nel  solo  canto  XIV  «  Balnieri,  grippi 
e  galeazze  armate  »  ha  la  napoletana  stampa  anzidetta  (st.  71), 
e  il  simile  la  milanese;  ma  le  antiche  veneziane  «  Balenier,  grippi 
e  galeazze  armate  »;  donde  ci  viene  più  vicina  la  ragione  etimo¬ 
logica  della  voce,  cioè  di  barca  acconcia  alla  pesca  delle  balene, 
e  più  vicino  il  riscontro  col  vocabolo  francese  baleinier  che  signi¬ 
fica  il  medesimo  per  l’appunto.  Per  altra  parte  «  baloniere  »  dà 
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il  Vocabolario  a  sinonimo  di  «  balniere  »,  e  lo  conforta  con  due 
esempi  del  Ciriffo  Calvaneo,  che  altri  di  Luca,  altri  vogliono  la¬ 
voro  dello  stesso  Luigi  Pulci,  o  per  lo  meno  da  lui,  come  che 
fosse,  rimpastato.  E  dove  di  «  balniere  »  uno  solo  è  l’esempio, 
quelli  di  «  baloniere  »  son  parecchi,  e  inchinerei  a  crederla  voce 
più  genuina,  e  da  potersi  convalidare  anche  cogli  esempi  di  «  ba¬ 
leniere  »  pel  facile  scambio  potuto  accadere  di  o  in  e  nelle  stampe  ; 
quando  invece  a  farne  «  balniere  »  di  più  mutamenti  è  bisogno 
e  nella  parola  e  nel  verso  allegato.  E  alla  stanza  73,  parlandosi 
del  lionfante,  dove  goffamente  la  ristampa  milanese,  sull’innanzi 
della  napoletana,  legge  :  «  E  stende  il  grifo  lungo  ch’egli  ha  avezzo 
Pigliar  con  esso  tutte  le  vivande  »;  le  antiche  stampe  veneziane 
ti  danno,  migliorando  mirabilmente  il  verso  e  la  frase,  «  ch’egli 
ha  vezzo  »  ecc.  Chi  di  fatti  è  di  timpano  tanto  ferreo  da  tollerare 
quel  «  ha  avezzo  »?  e  chi  tanto  nemico  della  buona  locuzione,  da  pre¬ 
ferire  «  il  grifo  lungo  ch’egli  ha  avezzo  pigliar  con  esso  »  ec.  all’«  aver 
vezzo  di  pigliar  »  ec.  ?  Ma  qual  fosse  l’acustica  delicatezza  di  quegli 
editori  si  ricava  nuovamente  al  canto  XIX  (st.  12),  dove  si  legge: 

Mentre  ch’io  stava  come  Proserpina 

co’  fiori  in  grembo  a  ascoltare  il  canto. 

Che  facendosi  editori  di  classici  non  sapessero  potersi  omettere 
per  eleganza  la  particella  dinanzi  al  verbo,  stia  pure;  ma  a  veder 
corretto  quel  verso  in  modo  tollerabile  all’orecchio  bastava  un 
po’  d’attenzione  all’antica  stampa  da  cui  lo  sciagurato  scontro 
dei  due  a  venia  tolto.  E  senza  uscire  dalle  due  ottave  del  canto 
XIV,  dove  «  gonde  »  ha  la  stampa  napoletana  e  la  scimmia  mila¬ 
nese,  nel  verso  «  Liuti,  saettìe,  gonde  spalmate  »,  «  gondole  »  hanno 
le  stampe  venete.  La  dieresi  in  «  liuti  »  fa  il  verso  più  dolce,  non 
nego  ;  ma  trattandosi  di  voce  che  il  vocabolario  stesso  battezza  ve¬ 
neziana,  come  allontanarsi  dalle  stampe  fatte  in  questa  città?  E 
ad  ogni  modo,  come  nel  vocabolario  appoggiar  a  quest’unico  esem¬ 
pio,  per  lo  men  controverso,  e  certo  contradetto  dall’edizioni  più 
antiche,  l’uso  di  «  gonda  »  per  «  gondola  »  ?  In  ricambio  delle  sue 
gondole  lasciatele  intatte  avrebbe  dato  Venezia,  corretta  una  frase 


224 


DISCORSI  E  PREFAZIONI 


che,  vedete  stravaganza!  giusta  il  vernacolo  nostro  si  legge  nel- 
l’edizioni  non  veneziane,  e  secondo  il  pretto  toscano  nelle  vene¬ 
ziane.  «A  macco»  dicono  i  toscani  per  «in  abbondanza»;  noi 
veneziani  di  qua  probabilmente  abbiam  tratto  il  nostro  «  a  mac¬ 
ca  »,  e  tiratolo  a  significare  «  gratis,  a  ufo  ».  Ora  «  Io  cenerò  pure 
a  macca  sta  sera  »  ci  dà  l’edizione  milanese  lodata,  e  quella  pure 
citata  del  Sermartelli.  Ma  l’antica  veneziana  «a  macco»;  il  che 
importa  notare  anche  per  vedere  qual  fondamento  aver  possa 
la  frase  «  a  macca  »,  che  nell’Alberti  si  legge  ma  senza  esempio. 
Non  sono  però  sì  invaghito  dell’edizione  fatta  nella  mia  patria,  che 
non  istimi  dover  avvertire  i  lettori  a  non  fidarsi  delle  dichiarazioni 
de’  vocaboli  che  si  leggono  in  fronte  al  poema,  dove  le  ommissioni 
gareggiano  cogli  spropositi.  E  per  notare  di  quest’ ultimi  un  solo; 
dove  nel  verso  «  E  mangia  e  bee  e  insacca  per  due  erri  »  storta¬ 
mente  l’editore  veneziano  spiega  «per  due  giorni»,  quando  «erro» 
significa  quel  ferro  che  suolsi  tenere  affisso  accanto  ai  pozzi  per 
raccomandarvi  le  secchie.  Né  so  perché  la  Crusca,  citando  a  questa 
voce  un  verso  insulsissimo  del  Pataffio,  ambiguo  al  solito  se  non 
pure  inintelligibile,  trasanda  quel  del  M  or  gante  molto  espressivo. 
Se  autorevole  fosse  la  milanese  edizione,  mancherebbe  appoggio 
alla  frase  avverbiale  «  a  tondo  a  tondo  »,  che  con  esempio  del 
Mor gante  si  legge  nel  Vocabolario,  per  quel  verso:  «Cercando 
l’universo  a  tondo  a  tondo  ».  Il  qual  verso  l’editore  lombardo 
ci  scambia  in  quest’altro  :  «  Cercando  l’universo  tutto  tondo  »  ;  sul 
qual  verso  del  Pulci  coniava  il  Sannazzaro  quel  suo  :  «  Empirà  di 
sua  fama  a  tondo  a  tondo  La  terra  tutta  ».  E  per  ultimo,  a  conge¬ 
darsi  allegramente  da  questo  poema  e  dalle  sue  gaglioffe  varianti, 
gettiamo  l’occhio  dove  in  bocca  d’un  mangiatore  vorace  si  leggono 
i  versi:  «E  certo  una  balena...  Avrei  mangiato...  O  vero  un 
lionfante  con  lo  stame  ».  Prego  i  naturalisti  a  decifrarmi  l’enigma 
di  questo  stame  degli  elefanti;  se  non  che  l’enigma  mi  viene  spie¬ 
gato  dalla  fiorentina  edizione  del  Sermartelli  1574,  che  corregge 
l’edizioni  lombarda  e  napoletana  e  questa  volta  la  stessa  ancora 
del  1550,  leggendo:  «un  lionfante  con  l’ossame».  Non  la  finirei 
così  tosto,  non  avendo  esaminate  di  questo  poema  che  poche 
ottave;  ma  tiro  innanzi  senz’altro. 
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Bensì,  prima  di  procedere  mi  occorre  qui  dichiararvi  che  i 
brevi  passi  che  vi  allego  non  sono  che  la  mostra,  la  quale  vi  metto 
innanzi  per  invogliare  taluno  ad  esaminare  con  più  agio,  sopra 
luogo,  la  pezza.  So  troppo  bene  che  uno,  due  o  tre  passi  verrebbero 
a  dir  qualche  cosa,  ma  non  sarebbero  bastante  motivo  al  richiamo 
che  impresi  di  fare.  Degli  stessi  Accademici,  ossia  delle  ristampe 
che  alcuni  di  loro  in  particolare  ci  diedero  come  fedelissime  alle 
antiche,  o  dall’Accademia  tutta  come  tali  vennero  approvate,  è 
da  dire  la  cosa  stessa.  L’editore  del  Crescenzio,  Napoli,  Mosca 
1724,  parlando  dell’edizione  giuntina  1605  procurata  da  Bastiano 
de’  Rossi,  ebbe  a  scrivere  «  che  di  tal  fatta  sono  le  scorrezioni, 
da  fare  impallidire  non  che  arrossare  coloro  che  vantano,  solo  le 
impressioni  fatte  in  Firenze  di  libri  di  autori  antichi  toscani  esser 
perfette  ».  Parole  troppo  acerbe  a  dir  vero  nel  generale,  ma  quanto 
al  particolare  del  Crescenzi  non  sopra  il  dovere;  solo  che  l’editore 
medesimo  che  le  lanciava  non  facea  meglio;  e  assai  peggio  gli 
editori  bolognesi  del  1784,  lo  splendore  della  cui  edizione  trasse 
i  Classici  di  Milano  ad  averla  come  esemplare,  e  Filippo  Re  a  col¬ 
marla  di  lodi;  lodi  funeste  perché  d’uomo  autorevolissimo  negli 
agricoli  studi.  Ma  chi  fece  lo  spoglio  del  Crescenzi,  o  s’immaginerà 
di  farlo  in  avvenire,  sopra  l’edizioni  surriferite  che  corrono  tutta¬ 
via  per  le  migliori,  e  sono  per  avventura  le  meno  inique,  darà 
materia  di  riso  inestinguibile  a'  successori.  Di  che  parlo  con  pie¬ 
nissimo  fondamento,  avendo  avuto  agio,  per  concessione  del  be¬ 
nemerito  cui  si  deve  tanta  e  sì  bella  fatica,  di  vedere  l’edizione 
bolognese  tutta  postillata  sopra  codici  di  autorità  irrepugnabile, 
per  modo  che,  quando  vedrà  la  luce  il  dotto  ed  accurato  lavoro, 
sarà  lo  stesso  a  rileggere  quell’elegantissimo  dettatore  di  rusti- 
cali  precetti,  così  diverso  da  quello  che  fu  fatto  parlare  finora, 
come  a  veder  Lazzaro  levare  la  testa  dal  sepolcro  e  sgranchiarsi 
dal  torpore  quatriduano.  Perché  edizione  approvata  dall’intera 
Accademia,  francheggiata  dal  nome  di  rispettabile  editore,  il 
Biscioni,  e  lodata  dai  bibliografi,  una  parola  sul  Riposo  del  Bor- 
ghini  ristampato  dal  Moùcke  in  Firenze  l’anno  1730.  Quest’«  ot¬ 
tima»  edizione,  così  il  Gamba  la  chiama,  ha  spropositi  per  dirla 
col  Giovio,  da  archi  trionfali.  E  uno  solo  ne  tocco  a  semplice  mo- 
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stra,  come  ho  fin  qui  fatto,  perché  nato,  cred’io,  dal  presumere 
gli  editori  fiorentini  del  secolo  scorso  di  contraffare  a  dovere  il 
veneziano  dialetto,  appunto  come  l’antesignano  de’  loro  accade¬ 
mici  del  secolo  XVI,  nell’opera  degli  Avvertimenti ,  traducea  in  ve¬ 
neziano,  che  Dio  gliel  perdoni,  una  novella,  e  poi  ne  sentenziava 
sopra  a  suo  modo.  D’una  figura  della  Vergine  che  vedevasi  nel 
«Pregadi»  parla  il  Borghini;  ora  «  Pregadi  »  non  parve  forse  vene¬ 
ziano  al  Biscioni,  e  «  Pregà  »  si  legge  nella  sua  stampa,  accozzato 
il  di  qual  segnacaso  colla  voce  che  segue,  che  lascio  a  voi  pensare 
qual  costrutto  se  ne  derivi.  Questa  o  altra  fosse  la  cagione  del¬ 
l’errore  nella  stampa  del  1730,  «  Pregà  »  leggono  tutte  le  succes¬ 
sive,  fino  alla  recente  datasi  in  Reggio  dal  Fiaccadori,  con  pre¬ 
tensione  di  ricondurre  il  libro  sull’antica  correttura.  Della  stampa 
senese  del  Pazzini  1783,  solo  poc’ora  e  da  pochi  lodata,  non  parlo: 
ne  fanno  qualche  stima  per  le  note,  che  a  me  per  verità  son  sempre 
parute  picciola  cosa  esse  ancora;  e  in  una  parola  l’antica  e  origi¬ 
nale  stampa  preziosissima  del  Marescotti  1584,  con  cui  ho  potuto 
riveder  le  buccie  alle  posteriori,  aspetta  ancora  chi  la  rimetta 
in  luce  davvero,  e  non  da  burla,  come  molti  furon  corrivi  a  pro¬ 
mettere,  ad  attenere  nessuno.  Se  dunque  né  a  ricchi  ed  appassio¬ 
nati  bibliografi,  né  ad  uomini  di  lettere,  né  ad  accademici,  né  a 
librai  editori,  tuttoché  vi  parlino  colla  mano  al  petto  e  con  faccia 
invasata  d’amore  del  pubblico  bene,  è  da  prestar  fede  alcuna, 
torna  qui  in  campo  la  domanda:  s’ha  egli  a  rovistare  a  uno  a  uno 
tutti  cotesti  libri,  come  il  ragazzo  della  Divina  Commedia,  «  che 
dietro  l’augellin  sua  vita  perde?  ».  Alla  qual  ripetuta  domanda, 
ripeto  la  fatta  risposta,  che  certo  il  meglio  è  vedere  da  sé,  o  che 
fossevi  qualche  uomo  instrutto  e  paziente,  che  bene  convinto 
della  spiacevole  verità  per  cui  spendo  tante  parole,  e  tanto  pre¬ 
sumo  della  vostra  pazienza  in  udirmi,  si  pigliasse  questa  fatica; 
e  frattanto  ci  attenessimo  al  canone  generale,  che  preferibili, 
salvo  rari  casi,  sono  l’edizioni  così  dette  principi,  o  che,  se  tali 
non  sono  cronologicamente,  tali  possono  virtualmente  conside¬ 
rarsi  per  correzioni  che  in  esse  piacque  agli  autori  stessi  introdurre, 
diversificandole  dalle  precedenti.  Non  mi  venga  meno  la  vostra 
attenzione  in  questa  seconda  parte  del  mio  discorso. 
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Ne’  bibliomani  il  correre  in  traccia  dell’edizioni  principi  è 
inveterato  costume;  buono  sarebbe  che  uguale  costume  seguis¬ 
sero  que’  che  attendono  a  compilare  e  migliorar  dizionari.  Che 
il  vóto  non  sia  irragionevole  non  mancherebbero  numerosi  esem¬ 
pi  a  provarlo;  ma  mi  contenterò  d’uno  solo  luminoso  e  recente. 
Chi  non  conosce  oggimai  il  Gherardini  ?  Acerrimo  a  notomizzare 
frasi  e  parole,  derivare  etimologie,  riordinare  com’egli  stima  l’or¬ 
tografia  e  costituirsene  legislatore;  inferiore  a  nessuno  per  acume, 
filologica  dottrina,  pazienza  instancabile,  e  scrittore  oltre  a  ciò 
vivacissimo,  se  talvolta  oltre  il  dovere  frizzante  e  starei  per  dir 
velenoso.  Ora  quest’uomo  che  tanto  fece  a’  dì  nostri  a  prò  della 
lingua,  e  di  tante  piccole  cose  ebbe  cura,  non  veggo  mostrasse 
far  il  conto  che  si  conveniva  dell’edizioni  di  cui  parliamo.  Cita  di 
fatto,  per  recar  qualche  esempio,  la  Storia  dell’Europa  del  Giam- 
bullari  sulla  stampa  milanese  del  1830,  che  non  può  avere  autorità 
alcuna,  e  certo  minore  di  quella  si  meriti  la  prima  procurata  da 
Cosimo  Bartoli  in  Venezia  per  Francesco  Senese  1566,  benché 
scorrettissima  questa  ancora  e  ingioiellata  di  grossolano  spropo¬ 
sito  fino  dal  frontispizio,  in  cui  leggonsi  falsate  le  date  entro  le 
quali  l’opera  si  raggira;  e  la  moderna  pisana  del  1822  a  cui  so- 
prantese  il  cav.  Alessandro  Mortara,  e  il  Gamba  erroneamente  con¬ 
traddistinse  nella  sua  «  Serie  »  come  di  Crusca.  Le  rime  e  prose  del- 
l’Allegri,  emporio  di  leggiadre  locuzioni  e  di  efficacissimi  modi, 
esso  Gherardini  le  cita  sopra  l’edizione  fatta  in  Napoli  o  dove 
che  fosse,  colla  data  di  Amsterdam  1754,  anziché  su  quella  1603- 
1613  di  Firenze  e  Verona,  rara  egli  è  vero,  ma  pur  sola  auto¬ 
revole,  e  quantunque  interrotta  di  lagune  alle  volte  arbitraria¬ 
mente  supplite  a  penna  (che  Dio  ci  scampi  da  queste  riempiture 
di  peggio  che  borra)  ;  pur  tuttavia  molto  utile,  chi  sappia  giovar¬ 
sene.  E  per  non  riuscire  infinito,  e  conchiudere  questo  punto,  il 
Pecorone  di  Ser  Giovanni  Fiorentino,  di  cui  certo  non  avvi  prosa 
più  schietta,  agile,  dolce  e  graziosa  tra’  novellatori,  e  potrebbe 
chiamarsi  antidoto  validissimo  a  chi  patisse  d’idrope  boccaccesca, 
sopra  qual  edizione  lo  cita  egli  il  Gherardini?  La  sua  Milano  gli 
dava  la  rarissima  sì,  ma  non  meno  pregevolissima,  del  1558; 
alla  quale  chi  non  abbia  ricorso,  macinerà  sempre  a  secco;  nessuno 
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essendovi  stato  de’  posteriori  editori  che  lealmente  la  ricopiasse, 
tutto  che  celebri  i  loro  nomi  e  amplissime  le  loro  protestazioni. 
Il  Gherardini  si  attenne  invece  ad  altra  milanese,  ma  moderna, 
e  del  Silvestri  1815.  Ora,  per  dirne  una,  nel  tomo  I,  face.  124  di 
quella  sciagurata  impressione  silvestriana  ch’ebbe  la  preferenza, 
fu  cangiato  l’antico  «  sodavano  »,  creduto  errore,  in  «  dicevano  »  : 
e  quasi  non  bastasse  l’arrogante  e  sciocca  sostituzione,  se  ne 
mena  vanto  in  apposita  nota  ;  vanto  illegittimo  in  ogni  caso,  dacché 
la  erronea  sostituzione,  come  gli  acciabattatori  balordi  son  d’ogni 
secolo,  leggevasi  nella  ristampa  del  Farri  fino  dal  1565,  e  nelle 
brutte  scimmie  di  lei  le  trivigiane  1601,  1630,  non  che  nella  fa¬ 
mosa  maschera  lucchese  del  1740,  giù  fino  all’applaudita  livor¬ 
nese  1793.  E  sì,  per  poca  diligenza  che  si  avesse  voluto  impiegare, 
facile  era  l’accorgersi  della  bontà  di  quell’a  torto  bandito  «  sodare  »  ; 
lasciando  anche  le  frasi  consimili  che  ne  ha  la  lingua  nostra,  come 
«  dire  sul  sodo,  porre  o  metter  sul  sodo  »,  e  più  di  tutto  il  «  rima¬ 
nersi  in  sodo»  (Morgante,  XVIII,  47),  dimenticato  non  so  per¬ 
ché  dalla  Crusca,  ed  altrettali,  per  essere  la  voce  stessa  registrata 
nel  vocabolario  con  più  d’un  esempio.  E  a  chi  l’avesse  per  antica 
semplicemente,  dacché  gli  esempi  recati  dagli  Accademici  si  limi¬ 
tano  al  solo  Trecento,  piaccia  gettar  l’occhio  sull  'Istruzione  a’ 
Cancellieri  de’  Comuni  e  Università  del  dominio  fiorentino  (1635), 
libro  sommamente  utile  per  futuri  spogli,  e  la  vedrà  voce  fresca  e 
fiorente  ben  tre  secoli  dopo.  E  nella  novella  stessa  donde  si  rase  il 
buono  e  bello  ed  efficace  «  sodare  »,  s’è  creduto  correggere  dal  Pog¬ 
giali  lo  «  smisurare  »  in  «  misurare  »,  e  il  Silvestri  gliene  fa  plauso 
e  il  ricopia.  Meglio  avvertito  il  Parenti  nelle  sue  sensatissime 
note  alle  novelle  scelte  di  Ser  Giovanni  pubblicate  in  Modena 
il  1830,  osservò  che  quantunque  la  voce  «smisurare  »  non  sia  del 
più  bel  fiore,  ben  potè  scriverla  l’autore  così  per  l’appunto,  perché 
fosse  usata  a’  suoi  tempi  ;  come  le  voci  «  sfrombolare  »,  «  smirare  » 
e  somiglianti  dello  stesso  autore  e  di  più  altri,  nelle  quali  la  5 
preposta  non  ha  forza  privativa,  ma  sì  d’intensione  e  accrescimento. 
Che  più  ?  Allato  allato  a  questo  scomunicato  «  smisurare  »  c’è  uno 
«squadrare»  per  «quadrare»,  che  non  fu  tocco.  Se  non  ch’ei  sono  sem¬ 
pre  piattellini  di  quel  medesimo,  cioè  pigrizia  nel  consultare  le  prime 
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stampe,  e  pecoraggine  nel  riprodurre  le  posteriori  con  l’antifona 
obbligata  del  ripurgarle  e  rimetterle  sull’antico  esempio;  e  anche 
quest’ultimi  errori,  né  del  Poggiali  sono  né  del  Silvestri,  ma  sì 
del  Farri,  da  cui  non  si  scostarono  un  ette  fino  a  quei  dotti  e  in¬ 
dotti,  chiarissimi  e  oscuri,  quanti  furono  gli  editori  di  questo 
libro.  Ma  chi  si  attiene  alle  prime  edizioni,  è  certo  di  camminare, 
almeno  il  più  delle  volte,  per  la  migliore;  ed  una  o  altra  specie  di 
vantaggio  non  può  mancargli.  Questi  vantaggi  verremo  ora  divi¬ 
sando,  se  non  tutti,  una  qualche  parte,  lasciando  a  chi  volesse 
il  completare  la  lista.  Solo  dalle  prime  edizioni,  o  che  come  prime 
devonsi  avere  per  essere  state  dagli  autori  medesimi  presedute, 
hassi  il  ritratto  fedele  del  modo  di  puntare,  e  dell’ortografia  cui 
piacque  ad  essi  autori  di  prediligere.  Nessun  individuo  per  certo 
può  arrogarsi  egli  solo  di  mutare  usi  inveterati;  può  bensì  contrap¬ 
porre  il  proprio  esempio,  se  crede,  all’uso  corrente.  Così,  a  tacer 
de’  più  antichi,  più  d’una  volta  s’è  visto  nel  secolo  XVI  operare 
letterati  di  prima  riga;  tra’  quali  notissimi  il  Trissino  ed  il  Tolo- 
mei,  e  men  noto,  ma  non  ad  essi  punto  inferiore,  se  già  non  li 
avanza  per  la  ragionevolezza  delle  consigliate  mutazioni,  quel 
Neri  Dortelata  o  meglio  Cosimo  Bartoli,  che  de’  nuovi  segni  orto¬ 
grafici  da  sé  voluti  fece  uso  nel  Convito  di  Platone  illustrato  dal 
Ficino,  e  stampate  del  1544,  rendendone  con  bella  ed  elegante 
prosa  proemiale  aperta  e  compiuta  ragione.  Il  somigliante  si  dica 
in  tempi  a  noi  più  vicini  d eli’ Oppiano  del  Salvini,  Firenze,  1728, 
e  delle  Lezioni  del  Manni,  riprodotte  in  Venezia  dal  Valvasense 
nel  1758,  edizione  che  dee  considerarsi  originale,  perché  accresciuta 
del  doppio  la  materia  compresa  nell’antecedente  fiorentina,  cosa 
finora,  che  io  sappia,  da  bibliografo  alcuno  non  avvertita.  Tanto 
più  volentieri  mi  arresto  a  questo  punto  dell’ortografia,  quanto 
che  a  tutti  è  noto  come  a’  dì  nostri  il  Gherardini  si  provi  d’intro- 
durvi  notabili  cangiamenti.  Il  tempo  e  la  nazione  li  approveranno 
o  no,  chi  vorrebbe  farsi  profeta?  ma  il  tempo  e  la  nazione  tutta, 
non  altri;  e  i  pochi  esempi  or  ora  allegati,  e  sono  pochi  tra  que’ 
moltissimi  che  si  potrebbero  aggiugnere,  provano,  l’inutilità  non 
vo’  dire,  ma  la  difficoltà  somma  di  simili  tentativi.  Che  se  avessero 
a  bastare  peso  d’autorità  e  di  ragioni,  credo  aver  ricordato  nomi 
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di  filoioghi  insigni,  e  de’  sottili  loro  ragionamenti  custode  è  la 
stampa;  ma  ragioni  ed  autorità  in  questo  fatto  saranno  sempre 
soverchiate  dall’uso.  Onde  le  regole  tratte  dall’etimologia  delle 
voci  non  vinceranno  mai  quelle  che  secondano  docili  la  pronunzia; 
nel  che  i  toscani  saranno  combattuti  con  frizzi  e  raziocini,  se 
vuoisi  ingegnosissimi,  da’  filoioghi  della  restante  penisola,  ma 
trionferanno  alla  fine  pur  sempre  nel  generale.  E  il  Johnson  ha 
un  bel  predicare  che  chi  voglia  pronunziare  ottimamente  ha  da 
stare  alle  lettere  scritte;  la  storia  della  lingua,  non  pur  italiana, 
ma  crederei  d’ogni  popolo,  s’intende  da  che  fu  trovata  la  stampa, 
ne  ammaestra  all’incontro  che,  salvo  rare  eccezioni,  il  modo  di 
pronunziare  venne  sempre  alterando  quel  dello  scrivere:  e  l’ame¬ 
ricano  famoso  che  potè  frenare  la  folgore,  ben  nota  il  Foscolo, 
non  potè  regolare  l’ortografia  della  propria  lingua,  tuttoché  vi 
si  provasse  di  lena,  inventando  segni  e  stampando  volumi.  Que¬ 
sto  quanto  alle  pretensioni  individuali,  e  nella  somma  dell’argo¬ 
mento;  ma,  come  storia  dell’opinioni  d’un  autore  e  d’un  tempo, 
preziose  saranno  sempre  l’edizioni  procurate  da  essi  medesimi  gli 
scrittori,  o  principi  che  le  diciamo;  e  mutandone  a  capriccio  l’orto¬ 
grafia  spariranno  le  vere  ragioni  di  molti  artifizi  del  loro  stile. 
Aiutano  inoltre  queste  prime  edizioni  la  storia  letteraria,  non  fos- 
s’altro  per  le  dedicatorie,  che  sovente  con  insipida  frode  sono  tolte 
via  dagli  editori  successivi,  o  ch’è  peggio,  come  che  sia  manomesse 
e  alterate.  Faticando  da  più  anni  a  raccogliere  notizie  per  la  storia 
dell’italiana  letteratura,  e  non  sopra  compilazioni  altrui  a  perpe¬ 
tuare  gli  errori,  ma  possibilmente  con  attingere  a  fonti  genuine 
e  primitive,  non  so  dire  di  quanta  utilità  mi  sia  riuscito  l’esame 
per  l’appunto  delle  dedicatorie  e  dei  proemi  che  nelle  prime  edi¬ 
zioni  si  trovano.  Né  posso  se  non  grandemente  lodare  la  raccolta 
di  lettere  dedicatorie  fatta  da  Cornino  Ventura,  e  messa  in  luce 
in  Bergamo  nel  1601-1603,  in  XII  libri;  e  maravigliarmi  ad  un 
tempo  come  fra  tante  melense  raccolte  che  sonosi  o  immaginate 
o  rinnovate  ne’  secoli  succeduti,  non  mai  a  questa  o  ad  altra  con¬ 
simile  si  pensasse.  Oltre  che,  quest’antica  è  rarissima,  e  intera 
non  m’avvenne  di  possederla.  La  dedicatoria,  a  ricordare  un  solo 
esempio  e  nostrale,  della  Divina  Commedia  di  Pietro  da  Fino, 
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Venezia,  1568,  corregge  in  modo  incontrastabile  un  errore  di 
fatto  della  Storia  del  Bembo,  e  può  dar  lume  a  qualche  studioso 
di  genealogie.  Abbiamo  anche  talvolta  dalle  prime  edizioni  cor¬ 
rettamente  scritte  le  casate  degli  autori.  Così  del  massimo  de’ 
nostri  sacri  oratori  che  Segneri  tutti  chiamiamo,  e  Segneri  ci  danno 
stampato  costantemente  tutte  le  edizioni,  sappiamo  essere  stata 
la  casata  non  Segneri,  ma  Segnere,  per  la  prima  edizione  ch’e’ 
fece  della  traduzione  della  seconda  deca  delle  Storie  di  Famiano 
Strada,  Roma,  Corbettelli  1648.  E  potrebbe  credersi  errore  di 
stampa  se  fosse  nel  solo  frontispizio,  ma  ripetuto  si  legge  a  piè 
della  lettera  dedicatoria.  Picciole  cose,  chi  nega?  ma  che.  pur 
sempre  conferiscono  ad  esattezza,  e  delle  quali,  se  ciascuna  minima 
per  se  stessa,  il  numero  e  la  moltiplicità  delle  applicazioni  può 
ingrandire  le  menomezza.  Interi  tratti,  oltre  che,  nel  corpo  del¬ 
l’opera,  sono  tolti  via  per  più  ragioni  dalle  ristampe.  E  nell’aureo 
libro  della  Perfezione  cristiana  del  Pallavicino  desideri  invano 
una  breve  ma  succosa  prosetta  con  cui  l’autore  giustifica  il  proprio 
stile,  che  si  legge  nella  sola  prima  edizione  romana  del  Bernabò, 
1665,  senza  che  bibliografo  alcuno  o  biografo  ne  faccia  lamento. 
E  forse  quella  breve  prosetta  è  supplemento  al  Trattato  dello  stile 
del  medesimo  autore;  e  certo  da  valutarsi  in  chi  e  dello  stile  tanto 
maestrevolmente  discusse,  e  tanto  n’ebbe  in  cura  fino  all’ultime 
squisitezze.  Se  non  che  talvolta  potrebbe  provvedere  al  bisogno 
l’incuria  e  la  straccuraggine  stessa  degli  editori,  che  avendo  in 
animo  di  levare  noi  fa;  come,  e  sia  detto  per  cagione  di  riso,  nel¬ 
l’edizione  della  Coltivazione  dell’ Alamanni  con  la  giunta  d eli’ Api 
del  Rucellai,  Giunti  1590,  furono  ommessi  i  versi  famosi  che  a 
taluno  sembravano  odorare  di  materialismo,  e  cui  validamente 
e  sapientemente,  com’ei  forse  solo  poteva,  acremente  difese,  or 
ha  intorno  un  secolo,  il  vicentino  Checcozzi  ;  ma  lasciate  furono  le 
note  di  Roberto  Titi,  che  ad  essi  versi  si  riferiscono.  Poniamo 
non  buone  gran  fatto  le  prime  edizioni,  come  spesso,  se  fatte  dopo 
la  morte  dell’autore  da  parenti  ed  amici,  e  peggio  se  da  semplici 
eredi;  pur  sempre  tornano  di  qualche  profitto.  E  d’una,  che  scelgo 
a  disegno  tra  le  spropositatissime,  la  versione  dell’ Eneide  del  Caro, 
Venezia,  Giunti  1581,  da  me  diligentemente  esaminata  e  riscon- 
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trata  colle  successive,  e  alcune  delle  quali  preferibili  ad  essa  in 
più  parti,  preziose  varianti  possono  trarsi  ad  illustrare  alcune  par¬ 
ticolari  vedute  del  traduttore  quanto  a  lingua  e  filologia,  e  a  cor¬ 
reggere  i  vocabolari,  quello  specialmente  dell’Alberti  che  di  quel 
volgarizzamento  fece  molt’uso.  Dicaci  pure  il  Poggiali  (voi.  I, 
face.  373)  parlando  del  primo  libro  degli  Annali  di  Tacito  volga¬ 
rizzato  dal  Davanzati,  e  impresso  in  Firenze  nel  1596,  nonché 
dell’Impero  di  Tiberio,  ivi  stesso  1600,  che  queste  edizioni  sono 
«  più  rare  che  utili  »  ;  con  qual  altro  mezzo,  domando  io,  fuorché 
ricorrendo  a  siffatte  edizioni  «  più  rare  che  utili  »,  ma  prime  pur 
sempre,  poteva  il  pazientissimo  e  oculatissimo  Michele  Colombo 
riporre  nelle  lettere  premesse  alla  traduzione  famosa  una  riga, 
scomparsa  affatto  nelle  stampe  successive  a  quelle  due  prime; 
e  della  cui  mancanza,  quantunque  il  senso  per  essa  ne  fosse  ito 
a  spasso,  né  il  Nesti  (edizione  citata)  né  tampoco  i  celebratissimi 
presidi  della  cominiana  ristampa  si  addiedero  punto?  Di  qui 
bruttate  della  stessa  macchia,  a  tacer  le  minori  e  dozzinali,  le 
stampe  remondiniane,  la  famigerata  parigina  del  Conti,  e  quella 
ancora  dataci  pur  in  Parigi  dal  Biagioli,  grammatico  e  commen¬ 
tatore  di  quel  sapere,  e  diciam  pure  di  quella  schiena  che  tutti 
sanno.  E  mentre  non  voglio  mi  fugga  l’opportunità  di  lodare  il 
Colombo,  cui  confesso  non  trovar  bibliografo  alcuno  da  anteporre, 
e  rarissimi  da  contrapporre  per  esattezza  indefessa,  e  tale  che  non 
so  tra’  moderni  chi  più  meritasse  degli  studi  attinenti  alla  lingua 
e  alla  restituzione  de’  genuini  testi  de’  classici  autori;  mi  sia  con¬ 
ceduto  avvertire  cosa  poco  men  che  incredibile,  considerata  la 
diligenza  scrupolosa  di  quel  dotto  uomo,  cioè  che  nella  lettera 
che  segue  a  quella  in  cui  notava  scomparsa  una  riga,  non  accor- 
gevasi  d’uno  scambiamento  di  nomi  singolarissimo.  Tanto  egli  è 
vero  che  in  tali  studi  più  lodevole  è  chi  men  erra;  che  dall’errare 
non  può  credersi  immune  chi  non  sia  pazzo!  Tornando  alla  let¬ 
tera,  parlatosi  di  molti  illustri  italiani  venuti  a  Firenze  per  ca¬ 
gione  di  addimesticarsi  colla  lingua  ch’ivi  si  parla,  conchiudesi 
con  queste  parole  :  «  contrari  al  Trissino,  che  si  sbracciò  per  avvi¬ 
lirla  ».  Così  la  stampa  cominiana,  le  remondiniane,  le  parigine 
del  Conti  e  del  Biagioli,  e  quante  ne  furon  fatte  e  ho  potuto  vedere 
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fin  oggi,  e,  ciò  che  più  fa  stupore,  la  veneziana  dello  Storti  1558, 
copiata  dal  Cornino  a  pagina  a  pagina  per  giovarsi  dell’indice, 
ed  acremente  derisa  come  scorretta.  Ma  le  antiche  stampe  non 
«  Trissino  »,  ma  si  leggon  «Tassino»;  variante  rilevantissima  per 
più  rispetti;  e  perché  sparge  gran  lume  sulla  storia  letteraria  e 
sull’ire  fiorentine  non  ancora  dopo  morte  sopite  contro  l’epico 
sommo;  e  perché  mostra  l’avviso  particolare  del  Davanzati  su 
quella  misera  gara;  e  perché  convalida  l’appellativo  con  cui  di- 
stinguevasi  Torquato  dal  padre,  poeta  esso  pure,  appellativo 
avuto  per  fola  da  qualche  biografo  (rimarrà  poi  a  vedere  se  usato 
semplicemente  riguardo  all’età,  o,  con  più  maligno  intendimento, 
alla  parvità  dell’ingegno  come  tengono  molti)  ;  oltre  a  questo  il 
senso  della  lettera  ne  riceve  lume  maggiore,  stante  che  ivi,  oltre 
che  dell’onore  della  lingua,  contro  la  quale  non  è  noto  il  Tasso 
parlasse  o  scrivesse,  si  tratta  dell’onore  della  città,  cui  il  Tasso 
fu  detto  aver  vilipesa  per  giovanile  inconsiderazione,  donde  la 
vera  origine  della  guerra  accanita  che  gli  fu  rotta  ad  amareggiargli 
e  studi  e  mente  e  ogni  cosa,  come  proverò  chiaramente  a  suo 
tempo  con  lettere  di  gentili  spiriti  fiorentini  contemporanei  che 
se  ne  scusano.  Via  dunque,  se  sono  ascoltato,  dalle  stampe  future 
del  Tacito  davanzatiano  quel  «  Trissino  »  intruso,  e  ricomparisca, 
sebbene  a  non  troppa  gloria  dello  scrittore,  il  «Tassino»;  ché 
ad  ogni  modo  ciò  farà  minor  onta  al  Davanzati,  perché  suggerito 
pur  sempre  dall’amore  della  sua  patria,  delle  smaccate  lodi  che 
insozzano  l’orazione  alla  infausta  memoria  del  primo  Cosimo.  E 
dove  pure  non  sia  discorso  di  stampe  presedute  dagli  autori  mede¬ 
simi,  o  condotte  sopra  gli  autografi  loro,  le  cautele,  i  confronti 
e  il  perpetuo  ricorrere  alle  stampe  antiche,  non  si  creda  mai  invano. 
Di  che,  per  digressione,  citerò  la  fiorentina  stampa  dello  Specchio 
di  penitenza  1725,  lodatissima  e  meritamente.  Pure  chi  non  si 
sente  indotto  a  credere  errato  il  «  risolse  »,  citato  dalla  Crusca 
per  «  si  deliberò,  venne  in  chiaro  »,  quando  ragion  vorrebbe  si 
leggesse  «  rivolse  »  come  nell’edizione  1681,  mandando  così  a  terra 
l’esempio  allegato?  E  dico  che  ragion  vorrebbe,  perché  il  testo 
d’Origene,  che  taglierebbe  netta  la  quistione,  non  è  strettamente 
seguito  dal  buon  trecentista,  che  non  conduce  la  traduzione  sua 
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neppur  sul  latino  a  cui  ricorse,  ma  gira  largo  per  modo  da  por¬ 
ger  materia  a  lunghissime  controversie,  chi  ne  sia  vago.  Simil¬ 
mente  in  altro  passo  ho  per  ridicolo  il  «  crepare  »  del  dannato  nelle 
fiamme  infernali,  coll’ erre  scempia;  quando  la  stampa  1681  ha 
«creperrà»  con  la  erre  doppia,  che  piacemi  credere  derivato  dal 
crepare  latino  «  fare  strepito,  sonare,  mormoreggiare  »,  e  specie  di 
contratto,  se  vogliasi,  di  «  crepitare  »  ;  ciò  che  dà  vita  all’immagine,  e 
fa  sentire  alla  fantasia  l’angosciosa  pena  del  peccatore.  Ma  guai 
quando  siano  arbitrarie  le  correzioni!  Assai  rilento  è  da  proce¬ 
dere  nel  prestar  fede  alle  parole  di  chi  dice  aver  avuto  dall’autore 
stesso  tale  o  tal  altra  variante.  Ben  crederò  al  Settimani  che  pub¬ 
blicò  le  celebri  lettere  sull’ateismo  del  Magalotti,  quando  alcuna 
variante  m’addita  che  in  altre  edizioni  non  sono.  E  ricorrendo 
alla  stampa  fatta  di  esse  lettere  dal  Coletti  in  Venezia  nel  1719, 
alcuni  errori  avrebbe  tolti  dalla  bolognese  il  vivente  editore  Luigi 
Muzzi,  benemerito  per  altra  parte  di  molte  varianti  in  questa 
introdotte,  che  migliorano  quella  data  e  corredata  di  note  dal 
Manni,  e  di  molti  luoghi  additati  che  aspettano  tuttavia  chi  gli 
emendi.  Ma  tali  editori  son  rari;  e  nel  generale  viene  opportuno 
l’esempio  del  Colombo,  che  un  suo  esemplare  delle  rime  e  prose 
deH’Allegri,  edizione  citata,  colle  lagune  empiute  da  ignota  mano, 
diede  in  cambio  d’altro  mancante  di  que’  riempimenti;  parendogli 
miglior  cosa  di  starsene  a  buio  pieno  che  a  lume  fallace.  Per  poco 
non  dico  che  fossero  da  preferire  le  correzioni  introdotte  dal  caso. 
Al  qual  proposito  non  vi  spiacerà  di  sapere  che  dove  sul  principio 
del  ventesimoquinto  del  Furioso  si  legge  ora  :  «  Oh  gran  contra¬ 
sto  in  giovami  pensiero,  /  Desir  di  laude  ed  impeto  d’amore!  » 
leggevasi  in  antico,  perché  così  avea  scritto  il  poeta  :  «  È  gran  con¬ 
trasto  in  giovanil  pensiero  ».  E  non  fu  mica  il  poeta  che  corregges¬ 
se,  ma  scrive  il  Pigna  amico  e  contemporaneo  nel  libro  III  de’  Ro¬ 
manzi  (Valgrisi  1554,  face.  152):  «Cantandosi  i  versi  del  Furioso 
per  le  strade...  tra  gli  altri  s’è  cantato  questo,  al  quale  per  dar 
aria,  posero  la  O  ch’è  esclamante,  invece  della  E  che  non  facea 
quell’effetto  ;  alla  qual  mutazione  s’accostò  l’Ariosto  ».  Prego  fac¬ 
ciasi  caso  della  storietta,  ora  che  il  popolo  si  tiene  maestro  di  as¬ 
sai  belle  cose,  e  vorrebbesi  popolare  la  letteratura  e,  se  Dio  n’aiuti. 
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popolare  la  stessa  poesia.  Io  dal  mio  canto  mi  contenterò  ricor¬ 
dare  l’«arri»  frammesso  dal  mulattiere  ai  versi  di  Dante,  e  gli  ar 
nesi  da  magnano  che  l’indignato  poeta  scaraventò  fuori  dall’offi¬ 
cina;  soggiugnendo  del  resto  con  esso  il  Pigna:  «  che  non  sia  mal 
fatto  il  por  mente  ai  versi  che  vanno  per  bocca  di  gente  del  volgo; 
che  se  bene  per  lo  più  gli  stroppiano,  possono  ancora  dicendoli  al 
riversio  dar  loro  per  disgrazia  miglior  forma  ».  C’insegnerà  pur 
l’Ariosto,  o  che  dir  vogliamo  la  stampa  del  suo  poema,  importare 
talvolta  le  antiche  edizioni  a  tor  di  mezzo  quistioni  che  ruba¬ 
rono  tempo  non  poco  ad  ingegni  sottili.  Chi  lesse  non  ha  guari  la 
Colonna  infame  del  Manzoni  potè  convincersi  come,  da  edizione  a 
edizione,  un  testo  capitalissimo  nella  quistione  della  tortura  di¬ 
cesse  bianco,  se  prima  nero.  Ma  poiché  il  mio  discorso  è  de’  clas¬ 
sici  italiani,  torno  all’Ariosto  e  al  divino  Furioso.  Segnalato  è 
quel  luogo  del  ventesimoterzo  canto,  in  cui  riferendosi  all’iscri¬ 
zione  posta  dal  poco  discreto  Medoro  sull’entrar  della  grotta  con¬ 
sapevole  de’  suoi  amori,  così  il  poeta  ne  canta  :  «  Che  fosse  sculta 
in  suo  linguaggio  io  penso  /  Ed  era  nella  nostra  tale  il  senso  ». 
La  sgrammaticatura,  scambiandosi  il  mascolino  nel  femminino, 
è  palmare;  e  il  nostro  collega  Bianchetti  ne  ha  anch’egli  fatto 
ricordo,  è  più  anni.  Parte  se  ne  scandalezzarono  i  critici,  confor¬ 
tandosi  però  con  esempi  non  meno  famosi,  fra  gli  altri  di  Cicerone 
(che  dimenticava  di  peso  il  verbo  regolatore  di  una  proposizione)  ; 
parte  (come  anche  gli  spropositi  degli  uomini  grandi  vorrebbonsi 
da  taluno  santificare,  se  non  cangiando  la  natura  loro,  almeno 
col  culto  lor  tributato)  pensarono  a  limbiccatissime  giustificazioni. 
Tacerò  degli  antichi;  ma  come  del  nostro  tempo  e  autorevole 
senza  dubbio  ricorderò  il  Perticari,  che  a  difesa  di  quest’ario- 
stesca  sgrammaticatura  cita  un  passo  da  lui  creduto  consimile 
nella  Vita  di  Dante  del  Boccaccio.  Se  consimile  il  passo,  chi  vuole 
se  ne  può  accertare  nel  trattato  Del  volgare  eloquio  (parte  II)  ; 
ma  poco  destro  mi  parve  il  ricorrere  ad  opera  qual  è  la  Vita  di 
Dante  del  Boccaccio,  che  tutti  sanno  quanto  giungesse  a  noi  scon¬ 
traffatta,  e  quanta  differenza  somma  ci  mostri  da  stampa  a  stam¬ 
pa,  cominciando  dalla  perfidissima  del  Sermartelli  1576,  pur  alle¬ 
gata  dagli  Accademici,  e  sulla  cui  fede  giura  il  filologo  pesarese. 
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Ben  altri  esempi  di  numero  e  peso  maggiore  potevano  recarsi, 
e  di  cui  vi  darei  qui  lista  lunghissima,  traendoli  dalle  Metamor¬ 
fosi  del  Bonsignori  e  dal  Livio  non  ha  molto  stupendamente  rega¬ 
latoci  dal  Dalmazzo,  fra  trecentisti,  e,  fra  contemporanei  al  poeta, 
dal  Berni,  dal  Bembo,  dal  Gelli,  dal  Soderini,  se  non  mi  paresse 
abusare  soverchio  la  vostra  pazienza,  anche  non  più  che,  come  fo, 
passar  oltre  accennando.  Potevasi  invece  ricordare  la  bella  dot¬ 
trina  del  Colombo,  ripetuta  opportunamente  dal  Fiacchi  nella 
prefazione  al  Viaggio  del  Sigoli,  intorno  a  quelle  ch’e’  chiama 
«  costruzioni  di  pensiero  »  ;  ovveramente,  se  l’antichità  incute  mag¬ 
gior  riverenza  e  al  men  noto  si  presti  fede  più  volentieri,  l’antica 
regola  che  trovo  esserci  data  dal  Giambullari  nel  suo  libro  Sulla 
lingua  che  si  parla  e  si  scrive  in  Firenze  ;  aureo  libro  per  sapienza 
insolita  al  tempo,  ed  eleganza  mirabile  di  stile  didattico,  né  più 
ristampato  dopo  il  1551.  Con  qual  prò  ristamparlo?  mi  si  do¬ 
manda.  Con  quello,  non  foss’altro,  di  tante  leggenduole,  e  no¬ 
vellette,  e  raccolte  di  facezie,  che  fanno  ridere  tanto  quanto,  ma 
certo  non  istruiscono  punto  ;  e  quanto  a  lingua,  molto  meno  a  gran 
pezza  del  trattatello  di  cui  vi  parlo.  Ora,  parlando  esso  il  Giam¬ 
bullari  (face.  292,  293)  di  quello  ch’e’  definisce  «  scambio  del 
genere  »,  confessato  che  «poche  volte  ci  occorre»,  pur  soggiugne 
che  alcune;  e  ne  adduce  esempi  solenni  di  Dante,  italiani;  e  latini, 
di  Virgilio.  Del  qual  ultimo,  dicasi  qui  di  passaggio,  non  so  come 
si  sbrigherebbero  anche  i  più  dotti  in  latinità  a  rendere  la  ragione 
grammaticale  in  quel  notissimo  e  pietosissimo  luogo  del  primo: 
sunt  lacrimae  rerum.  Mal  fidando  di  me  medesimo  ho  interrogati 
latinisti  non  pochi;  e  tutti  ridettomi  il  senso  della  frase  pietosa, 
a  me  noto  fin  dalle  scuole,  nessuno  mi  allegò  autorità  d’esempi 
conformi,  o  netta  regola  d’analogia.  Onde  che,  commovendomi 
pur  sempre  con  Enea,  pel  significato  dirò  quasi  tradizionale  e  certo 
opportunissimo  di  quelle  parole,  mi  conviene  dimenticar  la  gram¬ 
matica;  se  già  non  volessi  aver  ricorso  all’elissi,  di  cui  (scrive  il 
Menzini  nella  Costruzione  irregolare)  «  non  vi  ha  figura  non  meno 
nel  nostro  che  nel  latino  idioma,  la  quale  stenda  più  ampli  li  suoi 
confini  »;  ma  di  cui  vorrei  inoltre  soggiugnere  essere  stato  tanto 
abusato  da'  grammatici  ridotti  a  ma’  passi,  per  dicifrare  l’indici- 
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frabile,  quanto  un  tempo  dai  medici  del  sibillino  vocabolo  «  con¬ 
vulsioni  ».  E  coll’elissi,  a  dovere  tirata,  potrebbesi  per  avventura 
salvare  anche  il  passo  ariostesco  di  cui  parliamo,  e  forse  con  altro 
passo  dello  stesso  Ariosto  nella  canzone  Spirto  gentil  che  sei  nel 
terzo  giro  ec.  Corre  sotto  il  nome  della  marchesana  di  Pescara 
questa  canzone,  ma  ho  sempre  creduto  e  crederò  sempre  fosse 
fattura  dell’ Ariosto,  come  s’è  da  taluno  in  antico  e  si  crederà 
sempre  da  chi  abbia  senso  di  poesia,  e  del  divario  che  ci  ha  da  penna 
a  penna.  Prima  però  di  entrare  in  tali  controversie  spinose,  e  ac¬ 
chetarsi  a  quell’unico  passo  della  Vita  di  Dante,  ché  non  ricorre 
il  Perticari  alle  edizioni  antichissime  del  Furioso  ?  Io,  sempre  in 
guardia  da  quanto  mi  danno  le  nuove  stampe,  e  sempre  coll’oc¬ 
chio  alle  primitive,  anche  se  screditate,  anche  se  rifiutate  dai  loro 
autori,  trovai  che  la  scorrezione  ariostesca  si  potrebbe  provare 
smemorataggine  bella  e  buona,  e  non  deliberata  eleganza.  Le 
stampe  tutte  di  fatto  del  Furioso  anteriori  alla  ferrarese  del  1532 
ci  danno  :  «  Che  fosse  sculta  in  la  sua  lingua  io  penso  /  Ed  era  nella 
nostra  tale  il  senso».  Stimando  l’ Ariosto,  per  la  dottrina  del  Bembo 
allora  in  sommo  vigore,  non  potersi  premettere  la  particella  in 
all’articolo,  come  può  vedersi  dai  passi  conformi  quasi  infiniti  che 
tutti  corresse  nel  suo  poema,  cangiò  il  primo  verso,  senza  por 
mente  alla  sconcordanza  che  se  ne  derivava  al  secondo.  E  tale 
supposizione  mi  venne  confermata  dal  Pigna  e  da  altri  di  quel 
tempo;  poi,  appunto  perché  semplicissima,  uscì  dalla  memoria 
degli  uomini,  e  aprì  il  campo  alle  accuse  e  alle  difese  di  cui  s’è 
parlato.  Non  è  da  stupire  di  siffatte  dimenticanze.  Lo  stesso  Ario¬ 
sto  dimenticò  di  aver  fatto  morire  uno  de’  suoi  personaggi  in  una 
parte  del  poema,  e  il  fece  rivivere  e  ricomparire  in  un’altra.  E  Tor¬ 
quato  Tasso,  poeta  sì  diligente  ed  esatto,  come  avvertì  Gian 
Vincenzo  Pinelli  nelle  postille  all  'Apologia  di  esso  Tasso  (Tasso, 
Opere,  Pisa,  Capurro  1827,  voi.  XXIII,  face.  115),  nella  stanza 
35,  canto  XVI,  parla  d’un  «  fier  custode  estinto  »  che  nessuno  può 
capire  chi  sia.  Ma  si  capirà  subito  quando  si  sappia  che  nel  canto 
antecedente  Carlo  ed  Ubaldo,  venuti  a  trovar  Rinaldo,  combat¬ 
tevano  con  un  mostro  mezzo  pardo  e  mezz’uomo,  custode  del  giar¬ 
dino  d’Armida,  e  l’uccidevano,  e  che  questo  combattimento  fu  poi 
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tolto  via  dal  poeta,  senza  tor  via  i  due  versi  del  canto  seguente 
che  ad  esso  si  riferivano.  Il  poeta  avea  provveduto  i  due  mes¬ 
saggi  di  una  verga  colla  quale  disfacevano  ogn’incanto:  non 
aveano  quindi  bisogno  di  venire  a  battaglia  con  chicchessia. 
Al  guizzo  della  verga  fatale  fuggivano  tutti  i  mostri.  Che  se  una 
sola  sgrammaticatura  rinvengono  i  critici  nel  Furioso,  ben  altro  è 
il  numero  che  di  tali  pecche  offron  loro  gli  scritti  del  Segretario 
Fiorentino;  a  tal  che  come  poco  sicuro  di  grammatica  non  manca, 
anche  tra  critici  di  gran  polso,  chi  il  giudichi  e  tal  giudizio  divulghi. 
Se  ciò  sia  fatto  per  distorre  i  ragazzi  dall’inibita  lettura,  si  può 
comportare;  ma  da  chi  uscì  di  ragazzo  è  dovere  si  sappia  che 
buona  parte  di  quelle  presunte  sgrammaticature  sono  un  sopram¬ 
mano  de’  consueti  degli  editori  benevoli,  come  potrà  accertarsi 
cogli  occhi  propri  qualunque  consulti  le  stampe  migliori  ;  non 
dico  le  moderne  d’Italia  e  di  Filadelfia,  toscane  in  somma,  tanto 
belle  a  vedere,  quanto  dubbie  di  fede,  ma  sì  le  antiche  de’  Giunti, 
del  Biado,  e  del  buon  palermitano  degli  Antonielli,  oltre  le  più 
riputate  fra  quelle  della  testina.  E  se  alle  lodi  date  da’  bibliografi, 
talvolta  editori  eglino  stessi,  non  mi  acqueto  arrendevole,  mi  scusi 
l’esame  di  più  stampe  machiavelliane  intrapreso,  dei  Discorsi 
sulle  Deche  di  Tito  Livio  singolarmente,  i  quali  nelle  stampe  tutte 
da  me  potute  vedere,  da  che  vennero  in  luce  da  prima  fino  al  prin¬ 
cipio  del  passato  secolo,  hanno  manco  il  proemio  d’una  buona 
facciata;  ch’è  che  non  è,  salta  poi  fuori  nelle  moderne  a  datare 
da  circa  ottant’anni.  Lo  stile  e  i  concetti  per  verità  hanno  tutto 
l’andamento  consueto  del  pensare  e  dello  scrivere  dell’autore; 
ma  sarà  ingiusto  il  mio  lagno  ch’editore  alcuno  non  ne  facesse 
parola,  né  bibliografo  alcuno;  non  esclusi  coloro  che  a  descriver 
s’indugiano  minuzie,  se  vogliam  dirle  tali,  d’assai  minor  peso? 

Conchiudendo  pur  finalmente  questo  lunghissimo  cicaleccio, 
avrei  voluto  con  esso  salvare  dalla  taccia  di  esageratore  e  di  folle 
chi  protestasse,  poniam  foss’io  quello,  che  manchiamo  tuttavia 
nel  generale  di  corrette  e  fedeli  edizioni  de’  principali  nostri  scrit¬ 
tori,  che  ritraggano  intero  il  concetto  di  quelli  e  giovar  possano 
la  storia  della  lingua  e  della  nazionale  letteratura  ;  e  chi  a  tal  opera 
si  accingesse,  ben  lungi  che  cosa  superflua,  opera  farebbe  neces- 
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sarissima  e  nuova  in  onta  a  tante  raccolte  consimili  nel  titolo, 
e  alle  proteste  infinite  d’editori  e  stampatori  dal  largo  promettere 
e  dal  corto  attenere.  Avrei  voluto  che  apparisse  non  potersi  gran 
fatto  fidare  nelle  stampe  allegate  dagli  Accademici,  scrupolosissimi 
quanto  a’  codici,  trasandati  oltre  il  dovere  rispetto  alle  edizioni; 
e  non  pure  eglino  stessi  gli  Accademici,  che  forse  ciò  faranno 
nella  nuova  impressione  del  Vocabolario,  ma  qualunque  voglia, 
per  qualsiasi  modo,  autorevolmente  correggere  e  ampliare  esso 
Vocabolario,  dover  cominciare  dalla  più  diligente  e  rigorosa  disa¬ 
mina  dell’edizioni  da  preferire,  senza  cui  inevitabili  sono  le  om- 
missioni,  gli  errori,  le  inesattezze,  e  perpetue  si  faranno  le  liti. 
Non  è  bello  che  gli  Accademici  se  ne  stiano  tanto,  come  a  dir 
barricati,  dietro  a  que’  loro  testi  in  penna,  e  da  tanti  anni  aspetti 
l’Italia  inutilmente,  per  esempio,  il  promesso  Tesoro  di  Brunetto 
Latini,  né  mai  si  pensasse  alla  pubblicazione  della  Somma  Pisa- 
nella,  di  cui  non  è  altro  libro  manoscritto  o  stampato  meglio  ac¬ 
concio  a  supplire  a’  bisogni  della  lingua  legale.  E  poi  che  uno  di 
loro,  il  Zannoni,  nella  prefazione  al  Tesoretto  l’ha  detta,  ripetasi 
esser  giusto  desiderio  che  i  vocabolari  si  compilino  più  che  sui 
codici,  sui  testi  stampati,  e  stampati  correttamente.  Avrei  voluto 
che  di  questo  fatto  importantissimo  della  correzione  si  mostrasse 
far  quel  caso  che  domanda  ragione,  e  non  si  fa  certamente  dalla 
più  parte.  Splendida  e  importante,  se  vogliamo,  per  più  rispetti 
la  pubblicazione  del  Pater  noster  fattasi  or  ora  in  Vienna,  in  non 
so  quante  centinaia  di  lingue  e  dialetti;  ma,  Dio  mio!  qual  fede 
in  quella  edizione,  qual  prò  allo  studioso,  qual  sicurezza  per  le 
sue  induzioni,  se  nelle  poche  lingue  e  dialetti  a  me  noti,  un  sì 
breve  tratto  di  orazione  è  ingiuncato  da  spessi  e  grossolani  errori 
di  errate  terminazioni,  di  lettere  trasposte  e  di  arbitraria  orto¬ 
grafìa?  Lasciamo  al  Doni  la  soddisfazione  di  ripeterci,  in  fine 
alla  sua  traduzione  di  Seneca  furfantata  al  Manilio,  la  novelletta, 
se  già  non  la  inventa,  com’è  suo  vezzo,  accaduta  nelle  case  del 
Molza;  del  famiglio  che  leggendo  il  Canzoniere  del  Petrarca  ne 
storpiava  i  versi;  e  facendo  alcuno  le  meraviglie  che  per  nulla  il 
padrone  lo  riprendesse,  questi  aver  risposto  :  «  A  me  non  fa  errore, 
gerché  io  intendo  a  ogni  modo;  e  quando  fosse  scorretto  il  libro. 
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leggendolo  lo  saprò  correggere  ».  Troppo  comoda  scusa  alla  pol¬ 
troneria  degli  editori!  Fatto  sta  che  quest’arte  del  correttore,  a 
cui  non  isdegnava  già  Erasmo  piegare  l’ingegno  elegante,  e  per  cui 
la  città  nostra  gareggiò  con  Firenze  nel  secolo  XVI,  e  la  vinse, 
si  va  ogni  dì  più  sempre  abbassando,  ché  non  vo’  usare  vocabolo 
più  avvilitivo.  E  confesso  che  un  senso  di  malinconia  non  può 
a  meno  di  prendermi  al  leggere  nel  Lombardelli,  critico  di  quel¬ 
l’acrimonia  che  a  tutti  è  nota,  e  toscano,  di  sette  stampatori  pro¬ 
posti  a  modello  nell’arte  di  correggere  e  puntare  gli  scritti,  cinque 
esser  de’  nostri,  o  aventi  officina  tra  noi;  due  Manuzi,  Giovan 
Giolito,  Giovan  Griffio,  Vincenzo  Valgrisio,  (Filippo  Giunta  di 
Firenze,  Bastiano  Griffio  di  Lione).  Ma  ora  abbiamo  per  compenso 
strane  foggie  di  caratteri  che  ci  fan  dubitare  dell’alfabeto,  e  sma¬ 
gliante  candore  di  carte  che  acciecano,  e  campi  di  pagine  colorati 
per  più  maniere  che  ci  danno  leggere  traverso  le  grate;  che  ben 
ne  venga  ai  tipografi.  «  intraprendenti  »,  purché  non  dimentichino, 
almeno  per  soprappiù,  questa  faccenda  della  correzione.  Che  se 
alcuni  di  que’  giovani,  a’  quali  difettano  tanto  sovente  gl’impieghi 
e  che  l’opere  manuali  disdegnano,  attendessero  a  farsi  periti  nella 
correzione,  si  procaccerebbero  pane  onorato  con  più  utile  altrui 
e  men  per  sé  di  vergogna,  dello  stendere  articolacci  di  critica  igno¬ 
rante  o  villana,  o  dell’ abborracciar  traduzioni  e  compilazioni, 
che  oggimai  soprammontano  a  modo  da  invocare  gl’incendi  d’Omar 
ad  alleggerimento  d’infamia.  Avrei  voluto,  per  ultimo,  che  voi 
stessi,  onorandi  Colleghi,  da’  quali  ogni  bell’opera  e  agli  studi 
proficua  è  sperabile,  mostraste  concorrere  in  tali  sentimenti,  e 
non  rifiutaste  promoverne  e  incoraggiarne  l’effettuazione.  Divul¬ 
gate  le  ristampe  fedeli  e  corrette,  caduti  in  discredito  gl’impo¬ 
stori  passati,  e  attuali,  se  ve  ne  fossero,  purgata  la  fama  d’uomini 
insigni  da  indebite  accuse,  somministrati  alla  storia  della  patria 
lingua  e  letteratura  autorevoli  documenti  e  sicuri,  agevolata  la 
via,  accorciato  il  lavoro  a’  compilatori  di  vocabolari,  non  crede¬ 
remo  aver  anche  per  questo  conto  ben  meritato  della  civiltà  e 
del  sapere?  Propongo  ed  invito;  chi  coll’opera,  chi  coll’assenso 
autorevole,  può  molto  fare;  e  qualche  resticciuolo  di  tempo  e  di 
cure  consacrato  anche  a  questi  amabili  e  degni  studi  produr  po¬ 
trebbe  non  poco  frutto. 


ARTICOLI  DI  CRITICA  VARIA 


I  PETRARCHISTI 


L’imitazione  del  Petrarca,  che  quasi  contagio  si  propagò 
nei  secoli  XV  e  XVI  da  scrittore  a  scrittore,  fu  soggetto  d’inter¬ 
minabili  querimonie.  Fu  dessa  il  primo  luogo  comune,  o  de’  pri¬ 
missimi,  che  offrisse  la  nostra  letteratura  a  que’  grami  critici  cui 
occorre  sempre  un  qualche  facile  tema  intorno  a  cui  esercitare 
la  loro  spuria  argutezza.  Nel  secolo  posteriore  venne  opportuna 
l’ampollosità  secentistica,  quindi  le  nenie  arcadiche,  qualche 
tempo  dopo  le  bolle  ossianesche,  ultimo  il  romanticismo  colle  mani 
insanguinate  e  con  perpetua  lagrima  agli  occhi.  Nessuna  però 
delle  servilità  o  delle  stravaganze  in  cui  caddero  gli  scrittori  ita¬ 
liani  ebbe  sì  universale  e  continuo  gastigo  di  derisione  come  la 
imitazione  petrarchesca. 

Il  Petrarca  fu  da  taluno  considerato  come  generale  restaura¬ 
tore  del  sapere,  ravvolto  fino  al  suo  tempo  fra  le  tenebre  della 
barbarie:  tal  altro  deplorò  in  esso  l’uomo,  che  in  onta  a  molti 
vantaggi  indubitabilmente  recati  agli  studi  controoperò  all’avan¬ 
zamento  della  nazionale  letteratura,  instituita  dall’Allighieri  colla 
straordinaria  forza  del  suo  intelletto  creatore.  Senza  gl’imitatori 
però,  né  l’uno  né  l’altro  di  questi  grandi  uomini  avrebbero  potuto 
imprimere  il  proprio  suggello  alle  opinioni  e  al  gusto  de’  posteri. 
Ora,  perché  la  schiera  di  quelli  che  si  tennero  sulle  vestigia  del 
Petrarca  avanzò  di  sì  lunga  mano  quella  de’  seguaci  dell’Alli- 
ghieri  ?  Parve  ad  alcuni  di  trovare  la  ragione  di  ciò  nella  facilità 
maggiore  che  ci  aveva  nell’imitare  l’innamorato  anziché  il  ghibel¬ 
lino;  ma  da  altri  potè  avvertirsi  che  la  mediocrità  rado  o  mai 
s’impaurisce  delle  malagevolezze,  quando  non  sia  delle  apparenti. 
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Forse,  a  voler  cercare  più  addentro,  si  troverebbe  che  ad  una  tale 
quistione  non  sono  sufficienti  i  materiali  somministrati  dalla  sto¬ 
ria  letteraria;  e  però  gli  è  bene  lasciarla  stare. 

Qualunque  ne  fosse  la  cagione,  certo  è  che,  a  somiglianza 
delle  pecorelle  dantesche  uscenti  del  chiuso  e  l’una  incamminata 
sulle  peste  dell’altra,  quanti  bene  o  male  rimavano  presero  a  tipo 
il  canzoniere  dell’innamorato  di  Laura.  Di  che  non  è  a  dire  quanto 
sia  giusto  il  lamento  che  si  fa  da  ogni  scrittore  delle  nostre  storie 
letterarie.  Il  tempo  era  infatti  quello  di  una  robusta  giovinezza 
per  le  nostre  lettere,  tempo  in  cui  la  poesia  avrebbe  potuto  spie¬ 
gare  il  meglio  del  suo  dominio  e  della  sua  prevalenza  sull’indole 
della  nazione.  L’Allighieri  aveva  dato  i  primi  passi,  e  come  l’ome¬ 
rico  Nettuno  era  giunto  con  essi  alla  meta;  ma  s’egli  aveva  otte¬ 
nuto  per  la  singolarità  della  sua  mentale  potenza  il  correre  da 
un  capo  all’altro  lo  stadio,  non  aveva  però,  come  cosa  negata  a 
qualsiasi  uomo,  potuto  tracciare  minutamente  il  cammino  a  quelli 
che  sarebbero  venuti  di  poi.  A  somiglianza  di  generoso  cavallo 
cui  nulla  tarda  nella  rapidissima  corsa,  vincendo  esso  del  pari 
le  ripidezze  che  i  precipizi,  mostrò  quel  divino  onde  fosse  da  par¬ 
tire,  dove  arrivare,  e  segnò  ancora,  se  vuoisi,  alcuni  principali 
punti  del  cammino;  ma  toccava  ad  altri  con  lungo  ed  amoroso 
studio  venire  appianando  e  sgomberando  quanto  ancora  rimaneva 
d’ineguale  e  d’intralciato.  Certo  nella  Divina  Commedia  sono  i  germi 
dell’epopea,  della  lirica,  della  drammatica  e  d’ogni  altro  genere 
di  poesia;  ma  questi  diversi  generi  di  poesia,  quali  vennero  a  svol¬ 
gersi  successivamente  in  Italia,  possono  dirsi  germoglio  di  quella 
semente?  Della  lirica  non  parliamo:  ma  di  là  forse  direbbonsi 
procedute  l’eroiche  stanze  del  Poliziano  per  la  giostra  de’  Medici, 
o  la  Sofonisba  del  Trissino  ?  Occorreva,  ripetiamolo,  che  da  più 
d’uno  s’insistesse  sull’orme  del  gran  padre  della  nostra  poesia,  e 
noi  si  fece;  anzi  puossi  francamente  asserire  che  il  poema  divino, 
che  doveva  essere  base  alla  nostra  letteratura,  rimase  monumento 
solitario,  e  in  luogo  di  canto  tradizionale  si  mutò  in  repertorio 
erudito.  Quello  che  dai  moderni  si  tenti  per  supplire  al  difetto  de’ 
loro  avi,  e  per  quanto  ciò  sia  possibile,  sarebbe  materia  di  frut¬ 
tuoso  discorso,  ma  del  tutto  inopportuno  al  presente  articolo. 
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Potrebbe  quindi  credersi  che  la  gravità  del  danno  fosse  cagione 
alla  gravità  della  censura  ;  ma  l’attento  esame  delle  opere  e  del¬ 
l’ingegno  di  coloro  che  più  acremente  derisero  i  petrarchisti  non 
ci  lascia  ragionevolmente  conchiudere  in  siffatta  guisa.  Forse  se 
la  mano  del  tempo  o  altre  incognite  mani  non  ci  avessero  rapite 
le  memorie  di  quell’adunanza  che  sul  principiare  del  secolo  XVI 
nella  nostra  Venezia  erasi  instituita,  e  di  cui  tra’  principali  uffici 
quello  pure  ci  aveva  di  rivedere  le  bucce  al  canzoniere  di  messer 
Francesco  e  distorre  con  avvedute  censure  le  giovani  menti  dalla 
soverchia  imitazione;  forse  allora  avremmo  potuto  ricrederci  su 
questo  conto;  ma  per  quel  tanto  che  fin  qui  ne  sappiamo  non  ci  è 
conceduto,  come  dicemmo,  presumere  che  il  vero  e  altissimo  danno 
di  tale  imitazione  fosse  profondamente  sentito  e  accumulasse  il 
disprezzo  e  i  sarcasmi  sulla  scuola  dei  languidi  innamorati. 

Che  il  Petrarca,  in  quel  mentre  studiavasi  di  tener  bassa  la 
fama  del  suo  terribile  competitore,  sentisse  quanto  ancora  dello 
spirito  di  lui  si  aggirasse  per  le  menti  italiane,  e  come  per  con¬ 
seguenza  le  sue  amorose  elegie  non  bastassero  a  sbalzarlo  di  seggio, 
ne  abbiamo  due  prove.  Prima  ricorderemo  la  poca  stima  che  sem¬ 
brava  fare  di  quelle  elegie,  per  guisa  di  maravigliarsi  seco  stesso 
del  prodigioso  effetto  che  venivano  a  mano  a  mano  operando,  e  da 
lamentare  di  non  averle  fatte,  a  ciò  pensando,  men  numerose  e 
più  rare 1  ;  seconda  e  più  forte  prova  si  è  l’altra  della  composizione 
dei  Trionfi,  ne’  quali  è  impossibile  non  vedere  la  voglia  di  gareg¬ 
giare  colle  visioni  della  Divina  Commedia,  tentando,  come  in  que¬ 
sta,  l’innesto  della  patria  storia  e  delle  verità  religiose  sulla  fin¬ 
zione  poetica.  Mentre  però  lo  sciame  degl’imitatori  si  gettò  a  sug- 
gere  l’inspirazione  del  canzoniere,  i  Trionfi  rimasero  intatti;  ab- 
benché  siavi  in  essi  pur  tanto  di  vivace  e  grandiosa  poesia  da 
competere  co’  luoghi  più  belli  e  appassionati  di  quello. 

Ma  gli  spiriti  danteschi  erano  pressoché  affatto  morti  nel 
secolo  XVI;  e  se  messer  Francesco  avesse  potuto  levar  il  capo 
dalla  sua  sepoltura,  lo  si  avrebbe  certamente  veduto  sorridere 
e  compiacersi  di  aver  ottenuto  quel  primato  poetico  che  gli  stava 


1  [Proprio  opposto  è  il  rammarico  espresso  dal  Petrarca  !] 
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sì  a  cuore.  Appena  le  arti  conservavano  un  riverbero  della  fan¬ 
tasia  dantesca  negl’inarrivabili  concetti  di  Michelangelo;  nel  resto 
gl’ingegni  eransi  fatti  legge  a  se  stessi  del  non  osare,  e  una  de¬ 
plorabile  monotonia  incombeva  pesante  come  alito  siroccale  su¬ 
gl’ingegni  più  nobili  e  pellegrini.  Senza  ciò  non  avrebbe  il  Tasso 
cercato  smaniosamente  l’approvazione  di  que’  mediocri  che  si 
credevano  investiti  dell’autorità  di  Aristotile,  perché  ne  avevano 
la  rettorica  tra  le  mani;  pazzia  meno  assai  perdonabile  di  quella 
onde  sospirava  agli  sguardi  e  ai  colloqui  dell’amata  Eleonora.  Chi 
non  sente  nel  Casa  gl’impeti  di  un’anima  generosa,  tormentata 
fin  anco  nel  declinare  della  vita  dalla  memoria  di  una  giovinezza 
miseramente  perduta?  Non  avrebbe  Galeazzo  di  Tarsia  avuto 
in  sé  quanta  vivezza  d’immagini  e  colore  di  stile  si  vuole  in  un 
lirico  ?  Si  scostò  dall’imitazione  petrarchesca,  e  non  ottenne  mezza 
la  gloria  che  gli  era  dovuta.  Quanto  all’arcivescovo  di  Benevento, 
rimase  a  molti  dubbioso  il  suo  poetico  ingegno,  per  lo  studio  che 
pose  a  reggersi  con  forza  propria;  benché  molti  e  in  passato  e 
presentemente  lo  venerino  principale  fra  i  rimatori  del  suo  secolo. 

La  derisione  onde  vennero  di  poi  gastigati  i  petrarchisti  fu 
proporzionata  all’aura  di  pubblico  grido  onde  furono  portati  in 
alto  a  principio.  La  passione,  oltre  a  ciò,  cui  fingevano,  era  facil¬ 
mente  sentita  da  tutti;  e  se  ciò  fu  per  un  lato  allettamento  alla 
lor  musa  di  mettersi  sopra  un  cammino  ove  avrebbero  trovato  molti 
compagni,  fu  per  l'altro  uno  stimolo  ad  ogni  uomo  mezzanamente 
instrutto  di  poter  smascherare  la  loro  fatuità,  perché  riguardante 
soggetto  facilmente  conoscibile  a  ogni  uomo.  Pure  chi  avesse 
voluto  operare  con  giustizia,  avrebbe  dovuto  vedere  fin  dove  po¬ 
teva  congiungersi  la  vera  passione  cogli  artifizi  di  quella  poesia. 
Diremo  che  alcuni  popoli  meridionali,  le  cui  canzoni  amorose 
sono  un  tessuto  di  quanto  può  avervi  di  più  strano  in  fatto  d’ar¬ 
guzia,  non  siano  agitati  da  veementi  e  profonde  passioni  ?  Le  storie 
di  que’  popoli  ridondano  d'esempi  valevoli  a  dimostrare  il  con¬ 
trario.  Tra  quelli  che  imitarono  il  Petrarca  ne’  concetti,  e  frequen¬ 
temente  ricopiarono  le  sue  frasi,  o  altre  ne  foggiarono  sullo  stampo 
di  quelle,  non  furonvi  anime  divorate  dall’amore?  La  sola  Ga¬ 
spara  Stampa  basterebbe  per  mille. 
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Non  sembra  dunque  che  le  vere  ragioni  da  cui  potevano  esser 
mossi  i  critici  a  versare  senza  risparmio  i  sarcasmi  sui  petrarchisti 
fossero  stimolo  alle  loro  censure;  bensì  che,  come  per  natura  l’uomo 
è  destinato  ad  imitare,  esso  è  pure  per  natura  soggetto  a  stancarsi 
dell’imitazione  e  a  cercare  irresistibilmente  la  novità.  Ricopiarono 
in  se  stessi  i  poeti  posteriori  al  Petrarca  gli  affetti  e  lo  stile  di  que¬ 
sto  gran  lirico;  cominciatosi  dagl’imitatori,  genìa  inestinguibile, 
a  correre  dietro  l’orme  d’altri  modelli,  i  critici  si  misero  in  coro  a 
deprimere  quelli  che  per  lo  innanzi  avevano  avuto  gli  applausi 
della  nazione.  Facile  fu  creduta  a  principio  l’imitazione  petrar¬ 
chesca,  facile  del  pari  fu  stimata  la  censura  di  quell’imitazione. 
E  non  pertanto  dagl’imitatori  ai  critici  degli  imitatori  non  c’è 
differenza  alcuna  nel  giudizio  de’  savi.  A  bene  scegliere  un  modello 
si  domandano  gusto  e  sapere,  gusto  e  sapere  si  domandano  a  giu¬ 
dicare  della  bontà  dell’imitazione.  Torniamo  a  ciò  che  accennammo 
a  principio.  I  petrarchisti  potrebbero  risorgendo  beffarsi  de’  se¬ 
centisti  che  gli  soppiantarono,  questi  degli  arcadi,  gli  arcadi  degli 
ossianeschi,  gli  ossianeschi  de’  romantici,  e  questi...  ne  si  con¬ 
ceda  tanto  di  vita  che  basti  a  continuare  la  lista.  E  intanto  discre¬ 
zione  con  tutti  ne’  nostri  giudizi. 
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È  facile  a  immaginare,  per  chi  ancora  non  abbia  notizia  al¬ 
cuna  del  letterato  ferrarese  Giovanni  Andrea  Barotti,  nato  in 
Ficarolo  nel  1701,  e  morto  nel  1772,  che  questa  traduzione  fosse 
lavoro  del  secolo  passato;  poiché  chi  si  arrischierebbe  ai  dì  nostri 
di  venir  ricantando  la  poetica  del  Vida?  Duo  vel  nemo,  citazione 
che  risponde  a  molte  interrogazioni.  Giaceva  di  fatti  questo  lavoro 
del  benemerito  ferrarese  tra  le  carte  inedite  di  lui,  e  chi  sa  quanto 
ancora  ci  sarebbe  rimasto,  se  non  erano  le  auspicatissime  nozze 
Rusconi-Da  Via,  nobili  bolognesi,  per  festeggiare  le  quali  il  fra¬ 
tello  della  sposa,  marchese  Giovanni  Rusconi,  pensò  di  metterlo 
a  luce. 

Prima  di  parlare  qualche  poco  del  Vida  e  del  suo  traduttore, 
ci  permetteremo  alcune  considerazioni  intorno  alla  poesia  dida¬ 
scalica  in  generale.  Da  molti  s’è  mosso  questione  se  possa  nem¬ 
meno  chiamarsi  poesia,  camminando  essa  per  la  piana  via  della 
prosa,  e  non  in  altro  variando  da  questa,  che  nel  numero  e  negli 
abbellimenti  dello  stile.  Egli  è  però  indubitabile  che  la  poesia  a’ 
primi  tempi  fu  didascalica:  anzi  tanto  sarebbe  il  negare  che  vi 
potesse  avere  un  tal  genere  di  poemi,  quanto  il  togliere  all’arte 
una  delle  sue  più  nobili  prerogative,  quella  cioè  di  aver  prima 
ammolliti  gli  animi  selvaggi  e  rischiarate  le  ignare  menti  delle 
nazioni. 


*  [È  parte  di  un  articolo  suggerito  dall  'Arte  poetica  di  Marco  Girolamo  Vida,  libri  tre 
tradotti  in  versi  italiani  da  Giovanni  Andrea  Barotti,  Roma,  Tipografia  delle  Belle  Arti, 
1838.] 
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Togliendo  la  poesia  didascalica,  non  saprebbesi  come  potes¬ 
sero  ragionevolmente  sussistere  alcuni  altri  generi  che  da  essa 
germogliano  naturalmente,  o  hanno  con  essa  una  molto  intima 
relazione.  E  per  accennare  ad  una  guisa  di  componimenti  che 
fu  molto  in  voga  al  nostro  tempo,  non  hanno  un’assai  stretta 
attinenza  coi  poemi  didascalici  le  epistole  ?  Che  altro  son  esse 
per  la  più  parte,  ossia  tolte  quelle  in  cui  l’animo  si  espande  nella 
manifestazione  de’  propri  affetti,  fuorché  brevi  poemetti  morali, 
co’  quali  s’insegna  ciò  che  si  debba  meglio  seguire,  e  ciò  che  ab- 
borrire  dagli  uomini? 

Certamente  sarebbe  follia  il  non  vedere  che  avanzando  i  popoli 
nella  civiltà,  e  distendendosi  più  sempre  le  scientifiche  cogni¬ 
zioni,  altro  modo  d’insegnamento  si  domanda  da  quello  de’  tempi 
primitivi,  e  per  conseguenza  cessare  il  poeta  d 'esser  legislatore  e 
sacerdote,  come  ab  antico:  ma  non  per  questo  la  verità  si  fa  tale 
da  tornarle  inutili  gli  allettamenti  per  cui  più  agevolmente  venga 
raccolta  dagl’intelletti.  Non  sempre  il  vero  dimostrato  ha  quel 
culto  che  gli  è  dovuto,  e  la  terribile  sentenza  della  parricida  di 
Coleo  non  cessa  di  essere  ripetuta  dalla  più  parte  degli  uomini  in 
que’  brevi  intervalli  che  la  ragione  signoreggia  i  loro  appetiti.  Ne¬ 
cessario  è  quindi  rendere  amabile  il  vero,  e  colpire  colla  rappre¬ 
sentazione  di  esso  le  fantasie. 

La  poesia  per  altra  parte,  mentre  si  chiama  con  arcadica  frase 
il  «linguaggio  de’  numi»,  è  l’amica  del  popolo,  che  vuole  conti¬ 
nuare  ad  essere  da  essa  ammaestrato,  come  il  furono  i  suoi  rozzi 
padri.  Sì,  la  poesia  è  essenzialmente  popolare;  e  quando  essa  ha 
cessato  di  trarre  dietro  a  sé  la  moltitudine,  il  suo  impero  è  ter¬ 
minato,  e  ciò  che  usurpa  le  apparenze  di  lei  è  un  giuoco  d’ingegno, 
un  trastullo  per  la  noia  de’  grandi,  un  lavoro  manuale  a  cui  non  è 
premio  conveniente  l’immortalità,  ma  che  può  essere  comperato 
col  denaro  e  cogli  altri  doni  della  fortuna. 

La  popolarità  della  poesia  non  è  riposta  nell’abbiettezza  dei 
modi  e  nella  mancanza  d’ogni  eletto  studio,  come  sembra  che  nel 
fatto  vogliano  intendere  alcuni  moderni;  bensì  nel  rendere  meglio 
sensibili  e  a  portata  di  ognuno  le  verità  espresse  dai  dotti  nel  loro 
linguaggio  severo  ed  astratto.  Ciò  che  sotto  l’ispido  mantello  del 
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sillogismo  passerebbe  inosservato,  o  per  lo  meno  non  compreso 
dalla  moltitudine,  le  si  rende  familiare  in  forza  delle  figure;  l’ar¬ 
monia  abilita  la  memoria  a  serbare  fedele  le  tracce  d’una  dottrina, 
che  o  non  vi  sarebbe  mai  entrata,  o  facilmente  se  ne  sarebbe  par¬ 
tita.  Sotto  certi  rispetti  ciò  che  era  per  alcuni  popoli  la  lingua 
rappresentativa  de’  geroglifici,  è  per  tutti  la  poesia.  La  compa¬ 
razione  è  tanto  più  giusta  quanto  che  la  poesia,  al  pari  de’  gero¬ 
glifici,  nell’ora  stessa  che  parla  ai  sensi,  contiene  alcune  signifi¬ 
cazioni  arcane  di  cui  i  soli  iniziati  possono  avere  la  chiave.  Queste 
cose  non  devono  sembrare  né  ingiuste  né  strane,  a  chi  sappia  come 
siano  mirabilmente  fra  loro  congiunti,  e  si  prestino  mano  amiche¬ 
vole,  il  semplice  e  il  sublime,  la  fantasia  e  l’affetto. 

La  storia  viene  pronta  a  mostrare  non  esservi  stato  tempo 
in  cui  la  poesia  didattica  non  abbia  avuto  coltivatori,  a'  quali 
non  mancò  la  fama  de’  principali  poeti.  Basta  tra  i  greci  fermarsi 
col  pensiero  ad  Esiodo,  e  a  que’  moltissimi  del  miglior  tempo  per 
le  greche  lettere,  di  cui  rendono  testimonianza  altri  scrittori,  e 
sono  pieni  i  cataloghi.  Come  il  gusto  venne  a  mano  a  mano  per¬ 
dendosi  fra  gli  orrori  della  conquista  romana,  e  le  scienze  non  eb¬ 
bero  nei  nuovi  costumi  l’agio  e  la  libertà  che  le  avevano  fatte 
prosperare  in  antico,  non  mancò  chi  facesse  depositaria  la  poesia 
delle  reliquie  del  primitivo  sapere,  per  guisa  che  avrebbe  potuto 
dirsi,  con  immagine  presa  dall’arte  appunto  di  cui  parliamo,  le 
muse  stesse  che  cantarono  sulla  culla  del  sapere  continuare  l’ufficio 
loro  sulla  sepoltura  di  quello.  Dei  romani  a  chi  non  sono  noti  i 
due  principali  lavori  di  questo  genere:  il  poema  di  Lucrezio  e  le 
Georgiche  ?  Il  primario  tra  gli  oratori  e  filosofi  di  quella  nazione, 
e  secondo  a  nessuno  dell’altre  tutte,  si  piegò  all’ufficio  di  tradut¬ 
tore  di  un  poema  didascalico  greco;  la  stessa  astronomia  sotto¬ 
pose  le  sue  osservazioni  alle  leggi  del  numero  poetico.  Dirà  taluno 
che  le  scienze  avevano  in  allora  più  assai  del  fantastico  che  non 
hanno  presentemente,  ed  erano  quindi  più  suscettive  di  venire 
espresse  in  poesia.  Su  di  che  non  contendo;  noto  solamente  che 
in  molte  parti  non  sarebbe  difficile  a  mostrare  più  assai  essere 
peggiorata  la  nitidezza  e  proprietà  dell’esposizione,  di  quello  sia 
cresciuta  la  copia  del  vero.  Parecchi  sono  disposti  a  valutare 


SULLA  POESIA  DIDASCALICA 


251 


la  bontà  del  frutto  dalla  fatica  che  loro  ne  costò  la  cultura,  o  la 
bellezza  del  fiore  dalle  spine  onde  furono  punti  nel  coglierlo.  Il 
che  vorrei  fosse  inteso  con  discrezione. 

De’  tempi  barbari  non  parlo,  dacché  riferibile  è  ad  essi  quanto 
s’è  detto,  e  da  ognuno  si  sa,  in  proposito  deìl’infanzia  delle  nazioni. 
Ma  dimorando  per  poco  coll’attenzione  sopra  la  maggiore  delle 
nostre  glorie  poetiche,  la  Divina  Commedia,  non  potrebbe  mostrarsi 
essere  questo  poema  essenzialmente  didascalico,  o  avere  tanto 
almeno  di  tal  poesia,  quanto  degli  altri  generi  a  cui  si  vuole  che 
senza  dubbio  appartenga?  Dibattansi  eruditi  e  commentatori, 
come  fanno,  fecero  da  secoli,  e  per  secoli  e  secoli  faranno,  per 
dichiarare  le  intenzioni  politiche  e  religiose  del  poeta  nel  dettar 
quelle  cantiche:  da  tanto  fracasso  di  controversie  se  ne  tragga 
almeno  la  conclusione  generale,  che  un’intenzione  ci  deve  essere 
stata  in  quella  gran  mente.  Oltre  a  ciò,  con  esempio  nuovo,  e  diremo 
anche  unico  fino  a’  dì  nostri,  seppe  egli  dare  alla  poesia  didasca¬ 
lica  il  movimento  e  le  passioni  del  dramma,  e  dove  ne’  consimili 
lavori  che  avevano  preceduto  la  sua  Commedia  il  lavoro  della 
fantasia  si  limita  all’abbellimento  de’  particolari,  egli  animò  con 
essa  tutto  il  quadro,  anzi  ve  la  infuse  come  parte  essenziale.  Da 
questo  lato  il  chiamarlo  Omero  della  sua  nazione  non  è  lode  ba¬ 
stante.  Fate  che  tutti  i  monumenti  del  greco  e  dell’italiano  sapere 
andassero  dispersi  dalla  forza  inevitabile  del  tempo  o  da  quella 
brutale  degli  uomini,  e  sole  rimanessero  la  Divina  Commedia  e 
V Iliade:  quale  delle  due  darebbe  immagine  più  compiuta  del  tempo 
e  della  nazione  in  cui  fu  composta?  Da  quale  si  potrebbe  trarre 
un  maggior  numero  d’insegnamenti  effettivi?  Ciò  riguarda  i  due 
poemi  in  loro  stessi,  senza  relazione  a’  loro  autori:  nel  quale  caso 
vorrebbe  giustizia  che  si  facesse  ragione  de’  tempi,  barbari  ambe¬ 
due  se  vogliamo,  ma  di  molto  diversa  barbarie. 

Gli  altri  poemi  didascalici  si  contentano  degli  episodi,  ne’ 
quali  gli  scrittori  d’ordinario,  come  a  dire,  compendiano  l’effetto 
della  restante  loro  opera.  Giusta  questi  principi  sono  condotti 
presso  che  tutti;  e  appena  uno  se  ne  scioglie,  che  non  temeremo 
di  chiamare  per  certa  guisa  didascalico  esso  pure,  il  Giorno  del 
Parini.  Che  altro  in  vero  si  fa  dal  poeta  se  non  insegnare  conti- 
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imamente  al  «  giovin  signore  »  quali  debbano  e  non  debbano  es¬ 
sere  le  sue  azioni  e  i  pensieri  ad  una  o  ad  altra  ora  ?  L’ironia  ond’è 
tutto  sparso  il  libretto  immortale  non  toglie  che  quanto  abbiamo 
detto  sia  vero.  Ha  certo  questo  poema  più  varietà  e  movimento, 
più  in  somma  poesia  che  non  hanno  i  poemi  didascalici  solita¬ 
mente,  e  ciò,  oltre  all’eccellenza  dell’ingegno  dell’autore,  può 
anche  in  parte  ascriversi  alla  qualità  dell’argomento.  Gli  episodi 
non  mancano,  ma  sono  più  corti  che  negli  altri  poemi,  appunto 
perché  la  poesia,  come  negli  altri,  non  si  rifugia  ne’  soli  episodi. 

Dalle  cose  finora  accennate  si  vede  che  vi  avrebbe  modo  a  far 
contento  il  desiderio  anche  di  que’  severi  che  pur  vorrebbero  escluso 
il  genere  didascalico  dalla  poesia,  come  non  suscettibile  ad  otte¬ 
nere  da  questa  che  semplici  fregi  esteriori;  perché  se  le  loro  ra¬ 
gioni,  poniamo  pure  che  non  lascino  luogo  a  risposta,  sono  forti 
contro  la  Coltivazione,  via  via  fino  alla  V  aini  gli  a  e  alle  Fragole, 
rimangono  smentite  dalla  Divina  Commedia  e  dal  Giorno.  Che 
se  si  dovessero  escludere  dal  novero  de’  componimenti  poetici 
(né  sarebbe  gran  male)  quelli  tutti  ne’  quali  la  poesia  non  entra 
che  come  ingrediente,  senza  punto  farsi  ad  essi  essenziale,  quanti 
poemi  e  tragedie  e  commedie  non  incorrerebbero  in  questo  bando  ! 
Certe  care  commedie  singolarmente  in  cui  vediamo  prendersi  per 
aura  poetica  il  leppo  della  suburra;  certe  tragedie  in  cui  si  crede 
spirito  di  poesia  il  tremito  doloroso  degli  agonizzanti.  E  di  certe 
odi  enfatiche  per  stravaganza  di  concetti  e  per  ambiguità  di  frasi, 
quante  ne  vorremmo  sottrarre  a  un  tal  bando  ?  La  parola  «  convul¬ 
sioni  »  si  è  fatta  comoda  espressione  generica  a  molte  malattie 
indicifrabili  o  immaginarie  ;  similmente  la  parola  «  poesia  »  si  è 
trovata  opportuna  a  palliare  ogni  guisa  di  umana  stoltezza.  Se 
questo  si  fa  con  ragione,  noi  possiamo  rallegrarci  di  vivere  nel 
secolo  d’oro  dell’arte  ! 

Continuando,  si  potrebbe  domandare  se  tutti  gli  argomenti 
siano  da  credersi  suscettibili  di  poetica  trattazione;  ossia  se  ogni 
guisa  di  umano  sapere  possa  farsi  soggetto  di  poesia  didascalica. 
Rispondendo  che  sì,  sarebbe  tolta  ogni  ulteriore  disamina;  lad¬ 
dove  nel  caso  opposto  viene  pianissima  la  seconda  interrogazione  : 
quali  più,  e  quali  si  credano  meno  opportuni.  Il  Boaretti,  nostro 
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concittadino,  ed  uno  di  quegl’ingegni  straordinari  di  cui  è  de¬ 
plorabile  che  la  rara  potenza  andasse  dispersa  miseramente  in 
piccioli  rivi,  non  temette  sottoporre  a  misura  poetica  le  dimo¬ 
strazioni  matematiche.  Non  abbiamo  veduto  nessuno  di  tali  biz¬ 
zarri  lavori;  ma  la  misura  non  fa  il  drappo.  Che  le  verità  mate¬ 
matiche  non  rifuggano  dalla  poesia  ne  siamo  intimamente  per¬ 
suasi,  ma  che  possa  farsi  poesia  delle  dimostrazioni  usate  da’ 
matematici,  questo  è  ciò  che  non  sapremmo  accordare,  se  prima 
non  ce  ne  fosse  dato  qualche  notabile  esempio.  Checché  però  se 
ne  pensi  di  ciò,  non  vorrà  dubitarsi  che  i  precetti  dell’arte  propria 
non  abbiano  ad  entrare  nel  novero  de’  temi  meglio  opportuni  al 
poeta  didascalico.  [.  .  .] 

Sul  punto  stesso  a  cui  siamo,  non  può  avervi  chi  ci  domandi: 
è  dessa  insegnabile  la  poesia?  E  se  no,  come  farne  tema  di  poema 
didascalico?  Quelli  i  quali  vorrebbero  che  non  s’insegnasse  una 
tal  arte  (e  ce  n’ha  più  d’uno)  non  so  come  credano  poi  necessario 
che  si  diano  maestri  al  pittore,  al  musicante,  al  ballerino.  Le  re¬ 
gole  generali  della  poesia  s’imparano  ad  una  con  quelle  dell’altre 
arti,  gli  è  vero;  ma  ciò  fa  appunto  che  di  quest’arti  si  debba  sti¬ 
mare  inutile  il  particolare  insegnamento  quando  si  creda  inutile 
quello  della  poesia.  La  facoltà  poetica  non  s’infonde  negli  animi 
o  negl’intelletti:  chi  il  nega?  Ma  non  già  questa  facoltà  vuoisi 
infondere  ove  non  c’è,  bensì  dove  la  ci  sia  rinvigorirla  e  indiriz¬ 
zarla.  Dei  professori  di  pittura  chi  presume  di  creare  Raffaello 
o  Tiziano?  Che  giovi  una  tal  guisa  d’insegnamento  il  vediamo  di¬ 
mostrato  assai  spesso  per  la  via  de’  contrari. 

Il  nome  di  Girolamo  Vida  fu  a’  suoi  tempi  de’  più  riveriti, 
e  non  crediamo  che  debba  o  possa  rimanere  dimenticato  in  qual- 
sisia  tempo.  Scrisse  in  poesia  quasi  sempre,  e  sempre  in  latino. 
Il  suo  secolo  era  intento,  più  che  altro,  ad  innestare  sul  tronco 
della  novella  civiltà  italiana  i  rami  dell’antica  greca  e  latina.  Argo¬ 
mento  di  lungo  e  non  vano  discorso  sarebbe  quanto  gli  studi  di 
que’  buoni  cinquecentisti  giovassero  le  lettere  italiane,  e  quanto  ne 
ritardassero  l’avanzamento  verso  la  meta  a  cui  erano  state  indi¬ 
rizzate  dall’Allighieri.  Ma  qui  non  è  il  luogo,  e  le  cagioni  sareb¬ 
bero  da  attingere  a  più  altre  fonti  oltreché  alla  semplice  storia 
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letteraria.  Oltre  il  poema  epico  la  Cristiade,  di  cui  non  è  poca  lode 
il  dire  che  si  può  leggere  con  diletto  anche  dopo  il  Paradiso  perduto 
e  il  Messia,  tre  poemi  didascalici  ha  dato  all’Italia  questo  prelato: 
i  Bachi,  il  Giuoco  degli  scacchi  e  l’Arte  poetica.  I  giudizi  de’  lette¬ 
rati  sono  divisi  intorno  al  primato  da  accordare  a  questi  tre  la¬ 
vori,  segno  non  fallibile  che  ciascuno  contiene  non  ordinarie  bel¬ 
lezze.  Nel  Baco  ebbe  il  Vida  a  competitore  tra  noi,  sebbene  in  lin¬ 
gua  diversa,  Salvatore  Betti,  nell’Arte  poetica  il  Menzini.  Chi  non 
badasse  alla  mole  del  libro,  bensì  alla  sostanza,  potrà  aggiugnervi 
i  quattro  canti  bellissimi  di  Giovanni  Torti  Sulla  poesia. 

Divisare  i  meriti  del  libro  del  Vida  farebbe  tornare  a  memoria 
la  risposta  data  a  colui,  che  mettevasi  a  recitare  le  lodi  d’Èrcole: 
quis  Herculem  vituperat  ?  Ciò  in  cui  avanza  certamente  tutti  gli  altri 
scrittori  di  poetiche  si  è  il  sentimento  della  dignità  dell’arte,  il 
quale  è  tanto  alcuna  volta  da  potersi  dire  che  ecceda.  Di  qui  viene 
al  suo  lavoro  una  specie  di  calore  insolito  a  siffatti  componimenti. 
Similmente  parlando  de’  grandi  scrittori,  e  in  ispezialità  di  Virgi¬ 
lio,  dimentica  i  modi  rimessi  della  poesia  didascalica,  e  si  eleva 
a  tutta  la  possibile  sublimità  di  concetti  e  di  stile.  [.  .  .] 
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Argomento  da  carnovale,  il  Berni  e  la  poesia  da  esso  donata 
all’Italia.  A  chi  poi  quest’argomento  non  sembrasse  da  sé  punto 
carnevalesco,  sei  renda  tale  pensando  che  un  qualcheduno  in  ma¬ 
schera  da  pedante  andasse  recitando  la  seguente  diceria. 

Fu  il  Berni  uno  di  quegl’ingegni  singolari  che  fannosi  utili 
all’umanità  ricreandola  colle  proprie  invenzioni.  Di  tali  ingegni 
è  da  tenerne  assai  buon  conto,  checché  vogliano  pensarne  in  con¬ 
trario  gli  autori  e  gli  amatori  della  poesia  funebre  e  dei  drammi 
patibolari.  Il  suo  raro  umore  era  uno  stillato,  se  così  puossi  dire, 
di  quello  de’  suoi  compatriotti  ;  i  quali,  dal  più  al  meno,  pendevano 
tutti  ad  una  cotale  festività  caustica,  onde  molto  frequenti  sono 
i  bei  motti  che  si  ricordano.  Aggiungasi  la  naturale  leggiadria  ed 
efficacia  del  dialetto,  mirabilmente  atto  ad  aiutare  le  speciali  dispo¬ 
sizioni  della  mente.  Nessun  altro  poeta,  per  quello  almeno  che  io 
ne  sappia,  fece  con  più  garbo  il  proprio  ritratto,  di  quello  facesse 
il  Berni,  nel  canto  settimo,  libro  terzo  dell’ Orlando  innamorato. 
Non  i  soli  concetti,  ma  e  le  parole,  e  neppur  queste  da  sé,  ma  e 
la  loro  collocazione,  e  la  misura  del  verso,  e  la  conveniente  sprez¬ 
zatura  delle  rime,  ogni  cosa  concorre  a  produrre  sull’animo  de' 
leggitori  un’impressione  indicibilmente  profonda.  Voi  vel  vedete 
quel  nemico  dell’affaccendarsi,  quell’innamorato  del  dormire,  del 
pappare  e  del  non  far  nulla,  disteso  in  letto,  nuotarvi 
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farsi  imboccare  dai  sargenti,  e  favellare  raramente  per  non  affa¬ 
ticare  la  lingua,  avendo  dato  ai  suoi  servidori 

. commissione 

nuove  non  portar  mai  triste  né  buone. 

Ora  un  tal  uomo,  che  farebbe  ribrezzo  agl’infervorati  per 
l’avanzamento  dei  lumi,  per  le  strade  di  ferro,  per  le  associazioni 
d’ogni  specie,  tendenti  sempre  a  qualche  gran  fine  umanitario; 
un  tal  uomo,  dico,  tenne  la  segreteria  di  ragguardevoli  perso¬ 
naggi,  fu  adoperato  in  maneggi  assai  delicati,  e  per  spasso,  dirò 
quasi,  oltre  a  molte  di  quelle  poesie  che  da  lui  presero  un  nome 
particolare,  rifece,  che  quanto  a  fatica  vale  talvolta  meglio  ancora 
che  fare  di  proprio  capo,  un  lunghissimo  poema.  Da  questi  lavori, 
dalle  memorie  contemporanee,  da  quanto  abbiamo  del  suo  com¬ 
mercio  epistolario,  dalla  qualità  delle  sue  amicizie,  e  da  molti 
altri  documenti  apparisce  oltre  a  ciò  che  l’antica  letteratura  gli 
fosse  entrata  nelle  midolle  e  nel  sangue;  e  che  il  suo  comporre 
balzano  non  fosse  di  chi  va  qua  pensando  di  andarne  colà,  ma  di 
chi  sapendo  come  si  vada  e  qua  e  colà,  si  tramuta  da  luogo  a  luogo 
per  propria  elezione. 

A  molto  sapere,  maravigliosamente  congiunto  a  molta  biz¬ 
zarria,  vuoisi  aggiugnere  una  più  maravigliosa  onestà  ne’  senti¬ 
menti;  da  scusare  in  parte  la  libertà  delle  parole,  ove  non  basti 
l’esempio  de’  tempi,  a  ciò  condiscendenti  assai  più  che  il  nostro. 
Notabile  la  sanguinosa  sferzata  a  Pietro  Aretino  in  quel  famoso 
sonetto  che  leggesi  in  tutte  le  raccolte.  E  più  ancora  notabile  il 
modo  della  morte,  vero  o  presunto  che  fosse;  dacché  in  questo 
fatto  anche  la  presunzione  tornerebbe  molto  onorevole  al  poeta. 
A  questo  pensando,  acquista  importanza  molto  maggiore  che  di 
poesia  bernesca  il  sonetto  ad  Alessandro  de’  Medici:  Empio  signor, 
che  della  roba  altrui  ec.,  e  col  sonetto  tutti  que’  luoghi  delle  sue 
rime  e  del  rifatto  poema,  e  non  sono  pochi,  ne’  quali  la  genti¬ 
lezza  e  la  malinconia  s’intrecciano  inavvertiti  allo  scherzo. 

Ma  chi  vorrebbe  qui  udire  una  biografia?  Passando  dal  poeta 
a’  poemi,  parmi  da  domandare:  conoscevano  gli  antichi  questo 
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genere  di  poetare?  E  fu  il  Berni  che  primo  lo  trovasse  o  lo  met¬ 
tesse  in  onore  ?  E  che  genere  è  questo  ?  E  durò  ?  E  con  qual  frutto  ? 
Al  che  rispondasi  brevemente,  annodando  la  storia  alla  critica. 

Ogni  letteratura  ha  il  serio  e  lo  scherzoso,  anzi  questi  due 
elementi  vi  sono  nella  vita  d’ogni  uomo.  L’uno  è  confine  all’altro; 
molte  volte,  a  non  dir  sempre,  vicendevolmente  s’illustrano  e  si 
dichiarano.  Quanto  maggiori  sono  i  poeti,  tanto  più  evidente  si 
fa  questa  mistione,  e,  se  vuoisi  meglio,  quest’accoppiamento. 
Vedetelo  evidentissimo  nell’Allighieri  e  nello  Shakespeare.  Lasciamo 
stare  per  ora  la  questione  del  grottesco,  immaginato  o  trovato 
da  V.  Hugo  nella  storia  dell’arte  moderna;  forse  ne  parleremo 
un’altra  volta  distesamente;  ma  fermiamoci  al  fatto  della  maggior 
evidenza  di  questa  duplicità  fondamentale  di  ogni  poema,  in  pro¬ 
porzione  della  maggior  estensione  dell’ingegno  del  poeta.  Il  che, 
passando  dal  particolare  al  generale,  viene  a  provare  che  ogni 
letteratura  deve  aver  avuta  la  sua  poesia  burlesca,  o  in  germe 
semplicemente,  o  largamente  sviluppata,  secondo  le  condizioni 
individuali  del  tempo  e  della  contrada. 

E  tuttavia  non  è  per  anco  risposto  alla  domanda:  avevano  gli 
antichi  propriamente  la  poesia  bernesca,  o  alcun  che  ad  essa  ras¬ 
somigliante?  A  prima  giunta  sembrerebbe  che  dovessero  averla, 
in  quanto  che,  meno  meditativi  de’  moderni,  ed  inclinati  più  di 
essi,  tra  per  la  religione  e  per  le  politiche  e  civili  instituzioni  che 
la  conseguitavano,  al  materiale  ed  esterno,  più  facilmente  dove¬ 
vano  farsi  appressabili  all’allegria  spensierata,  e  a  tutte  le  varie 
guise  onde  si  manifesta  colla  parola.  Ma  dove  tutto  era  sensualità, 
e  per  certi  rispetti  ironia,  avevano  a  riuscire  meno  efficaci  le  pa¬ 
rodie  e  gli  altri  scherzi  di  cui  parliamo.  O  se  pure  volevasi  dar 
loro  un’importanza,  conveniva  associarvi  alcuna  idea  religiosa  o 
politica,  come  si  vede  nelle  commedie  di  Aristofane  e,  più  tardi, 
sebbene  con  minor  sentimento  poetico,  nei  dialoghi  di  Luciano. 
Plauto  stesso,  tuttoché,  o  per  la  naturale  tempera  dell’ingegno, 
o  per  le  condizioni  del  popolo  tra  cui  nacque,  imitasse  altri  poeti 
anziché  Aristofane,  non  cessa  alcuna  volta  di  frammischiare  la 
patria,  le  religiose  credenze  e  molti  richiami  alla  morale  nella 
mordacità  de’  suoi  sali.  Chi  poi  volesse  vedere  la  cosa  sotto  un 
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altro  aspetto,  potrebbe  pensare  che  a  que’  vecchi  tempi  vi  fosse 
maggior  sodezza  di  menti  che  ne’  posteriori,  e  non  vi  fosse  modo 
al  riso  prolungato,  e  quasi  direi  senza  intenzione,  del  secolo  deci- 
mosesto. 

Checché  se  ne  voglia  conchiudere,  certo  è  che  dagli  antichi 
il  genere  bernesco  propriamente  detto  non  ha  esempi  luminosi 
dati  all’età  moderne;  chi  per  altro  non  volesse  arrestarsi  ad  alcuni 
brevissimi  componimenti,  o  ad  alcuni  tratti  spiccati  da  componi¬ 
menti  più  lunghi.  La  parodia  sì  che,  cominciando  dall’omerica 
guerra  delle  rane  co’  topi,  ha  parecchi  modelli  nell’antichità; 
ma  vuoisi  notare  che  la  parodia  esce  alcun  poco  del  burlesco  sem¬ 
plice,  o  puro  come  direbbesi  da  taluno,  e  ad  ogni  modo  non  sa¬ 
rebbe  che  una  delle  varie  guise  di  siffatto  comporre. 

E  qual  è  propriamente  questo  comporre  bernesco?  La  migliore 
e  più  facile  definizione  sarebbe  quella  presa  dal  nome  stesso:  è 
il  comporre  di  cui  abbiamo  il  primo,  o  per  lo  meno  il  miglior  esem¬ 
pio  nel  Berni.  Ma  chi  non  riderebbe  a  questa  definizione?  Per 
altra  parte  non  è  punto  agevole  il  limitare  con  parole  una  poesia 
che  rade  molte  specie  di  comporre,  e  assume  più  d’un  aspetto. 
Vediamone  le  pruove  nelle  rime  appunto  del  Berni.  Tocca  alcune 
fiate  i  confini  dell’invettiva,  anzi  è  propriamente  invettiva,  come 
ne’  sonetti  contro  Pietro  Aretino  e  contro  Alessandro  de’  Medici; 
altra  fiata  partecipa  della  parodia,  come  in  quello  delle  bellezze 
della  sua  donna,  notissimo.  Ora  non  è  più  che  semplice  descrizione, 
viva  bensì  quanto  mai  esser  possa,  come  in  quelli  della  cameriera 
e  de’  vecchi  parenti.  In  proposito  di  quest’ultimo  mi  occorre 
notare  che  chi  prendesse  di  qua  argomento  a  credere  il  Berni 
poco  affettuoso  figliuolo,  farebbe  contro  la  verità.  Altro  dicono 
le  sue  lettere.  In  una  a  mons.  abate  Cornaro  (uno  dei  tre  del  capi¬ 
tolo  Gli  Abati),  descrivendo  il  suo  viaggio  di  Roma,  lo  avverte 
di  voler  andarsene  per  la  via  di  Firenze;  e  ciò,  sua  frase,  «per 
far  l’amore  con  mia  madre  quindici  o  venti  dì  ».  Tornando  alle 
varie  faccie  del  suo  comporre,  v’è  il  balzano,  come  nell’elogio  a 
Verona;  l’ironico,  come  allora  che  mette  in  deriso  il  partito  degli 
«Otto»;  la  caricatura  in  quello  della  mula  di  Florimonte,  e  il 
bisticcio  in  quello  del  pentolino.  In  quello  per  ser  Cecco  e  la  Corte 
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si  deriva  il  ridicolo  dalla  continuata  ripetizione  delle  medesime 
parole  a  capo  il  verso;  artifizio  malamente  ripetuto  da  Jacopo 
Marmitta  in  grave  argomento,  qual  era  il  suicidio  di  Filippo  Strozzi. 
E  per  finire  una  volta  questa  prolissa  enumerazione,  aperto  e  pro¬ 
gressivo  è  lo  scherzo  in  quelli  contro  i  medici  del  Vaticano,  e  con¬ 
tro  la  mala  femmina,  cui  il  far  compagnia  sì  il  gravava, 

che  nell’inferno  non  è  maggior  pena. 

Ho  scelto  studiosamente  gli  esempi  da’  sonetti,  come  quelli 
ch’entro  più  angusti  confini  danno  più  evidente  e  pronta  la  dimo¬ 
strazione;  ma  la  stessa  divisione  a  un  bel  circa  potrebbe  farsi  de’ 
capitoli.  Dal  che  vuoisi  conchiudere  che  la  natura  individuale  della 
poesia  bernesca  non  sia  riposta  nel  balzano  anziché  nel  frizzante, 
o  nella  parodia  piuttosto  che  nella  caricatura.  Questo  genere  di 
poesia  abbraccia  tutte  le  guise  sopra  descritte,  a  tutte  si  attempra, 
e  vi  pone  del  suo  alcun  che  di  elegante  e  di  sprezzato  ad  un  tempo, 
d’ingenuo  e  di  forte,  di  semplice  e  d’acre,  di  spontaneo  e  d’inaspet¬ 
tato,  che  ben  puossi  sentire  alla  lettura,  e  di  cui  rimane  come  a 
dire  nell’anima  il  vestigio,  ma  di  cui  invano  cercherebbesi  far  con 
parole  un  fedele  ritratto. 

Meglio  assai  può  ottenersi  questo  per  la  via  de’  confronti,  o 
sia  che  si  vogliano  prendere  a  soggetto  di  comparazione  i  più 
antichi,  o  sia  che  i  più  recenti.  Certo  prima  ancora  del  Berni  v’ebbe 
alcun  che  di  festivo  e  scherzevole  nella  nostra  poesia.  Suolsi  citare 
il  Simposio  di  Lorenzo  de’  Medici  come  uno  de’  tipi  più  remoti; 
nel  quale  non  mancò  chi  trovasse  il  fare  dantesco.  Del  Dante, 
a  chi  ben  legge,  non  altro  credo  verrà  fatto  scoprire  giammai 
se  non  forse  alcune  frasi,  e  l’evidenza  di  alcuna  breve  pittura. 
Chi  in  qualche  passo  stimasse  rinvenirvi  indizio  di  parodia,  non 
andrebbe  forse  del  tutto  errato.  Ma  dantesco  o  no  che  si  sia  quel 
canto  de’  beoni,  quanta  disparità  coll’abbondanza,  scorrevolezza 
e  allegria  del  poeta  di  Lamporecchio!  Né  bisognava  ricorrere  a 
questa  fonte,  chi  avesse  voluto  trovare  ad  ogni  patto  rassomi¬ 
glianze  negli  antichi.  Non  ce  ne  avevano  d’avanzo  in  Luigi  e  in 
Luca  Pulci? 
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Chi  voglia  poi  veramente  apprezzare  per  quanto  ammonta 
il  valore  dello  stile  e  dell’ingegno  del  Berni,  ne  faccia  paragone 
con  quelli  che  si  misero  a  seguirlo;  e  mentre  vedrà  che  in  tutti  i 
generi  ne’  quali  s’è  veduto  diramarsi  la  generalità  della  sua  poesia, 
ebbe  seguaci  ed  imitatori  di  gran  nome,  in  nessun  rimase,  non  che 
vinto,  uguagliato.  Di  finezza  nel  chiudere  sotto  il  velo  dell’allu¬ 
sione  alcuna  idea  poco  tollerabile  alla  scoperta,  gli  viene  assai 
presso  il  Della  Casa;  e  per  poco  non  dico  che  la  costui  arte  è  tanta 
da  rendere,  se  si  potesse,  scusabili  i  soggetti  ch’ei  scelse  nel  bollore 
della  giovinezza,  e  furongli  a  tardi  anni  cagione  di  lungo  rimorso. 
Spontaneità  grande,  e  festività  non  minore  sono  in  messer  Bino, 
nel  Bronzino,  in  Matteo  Franzesi;  aggiugne  però  nessuno  di  essi 
l’esemplare  di  cui  parliamo?  Pungente  è  l’Aretino;  ma  possono 
le  sue  lambiccature  tener  fronte  a  quelle  botte  franche  che  si  leg¬ 
gono  nell’altro  ?  Dicasi  lo  stesso  di  Alfonso  de’  Pazzi,  a  cui  nuoce 
oltre  al  resto  la  monotonia  del  soggetto,  mentre  per  altro  è  supe¬ 
riore  di  lunga  mano  all’Aretino  per  proprietà  ed  eleganza.  Il  Mauro, 
sia  con  pace  de’  suoi  lodatori,  de’  quali  n’ebbe  di  affezionati  oltre 
il  dovere,  né  men  egli  è  da  più  dei  nominati.  Il  Firenzuola  e  il 
Grazzini  hanno  vena  più  pura,  giocondità  più  naturale  e  continua, 
ma  né  le  lodi  della  salsiccia,  o  del  legno  santo,  vagliono  quelle  dei 
chiozzi,  delle  anguille,  delle  pesche  e  somiglianti.  Romolo  Bertini 
ha  fecondità  e  snellezza,  ma  sente  l’epigrammatico  più  ancora  che 
il  festivo;  e  quando  anche  noi  facesse  noioso  a  lungo  andare  la 
continua  querimonia  dei  dobloni  ducali,  rimarrebbe  nella  seconda 
schiera  col  Ruspoli,  col  Salvetti  e  cogli  altri  di  quella  stampa. 
Non  so  di  qual  altro  si  potesse  pigliare  un  sonetto,  e  trascriverlo 
a  mo’  di  prosa,  senza  che  il  lettore  si  addasse  de’  versi;  in  quel 
mentre  che  i  versi  ci  sono  pure,  e  assai  bene  torniti.  Veggasene  il 
raro  esempio  nella  lettera  al  cardinale  Ippolito.  In  somma  quanto 
più  si  studia  nelle  rime  del  Berni,  tanto  più  se  ne  trova  motivo  di 
ammirazione. 

Si  domanderà  forse,  e  con  ragione  :  e  qual  prò  di  una  tale  poesia  ? 
A  questo  discorso  del  prò,  potrebbero  venir  meno  assai  generi 
dopo  il  bernesco;  ma  lasciando  stare  le  risposte  troppo  generali, 
osserveremo  che  quanto  sarebbe  fuor  di  tempo  a’  dì  nostri,  tanto 
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fu  propria  e  tutta  nostra,  voglio  dire  espressamente  italiana,  que¬ 
sta  poesia  alla  stagione  del  Berni.  Ho  accennato  a  principio  del¬ 
l’umore  de’  fiorentini  d’allora;  e  dirò  seguitando  che  nelle  lambic¬ 
cature  che  succedettero,  e  furono  messe  per  lo  più  in  voga  tra  noi 
dal  vezzo  dell’imitazione  straniera,  l’arte  non  fece  troppo  guada¬ 
gno.  Poco  ebbe  ad  avanzarvi  l’acume  e  la  giustezza  dell’ingegno 
critico  ed  osservatore,  e  molto  a  perdervi  la  giovialità  vera,  e 
quel  che  di  filosofico  (rida  chi  vuole  di  questa  proposizione)  che 
pur  traspariva  dall’accozzamento  degli  estremi  più  disparati. 
Quante  volte  non  veggiamo  scambiarsi  per  ilarità  il  riso  sardonico 
de’  moribondi?  Oh  vi  aveva  pure  una  certa  grandezza  in  quel- 
l’esporre  spiattellatamente  il  proprio  concetto!  Tanto  più  non 
andando  scompagnata  la  franchezza  da  certa  nativa  eleganza, 
ancora  più  che  plausibile,  insuperabile. 

Gli  studi  del  Berni,  dei  quali  abbiamo  fatto  parola,  e  possono 
minutamente  leggersi  descritti  da’  biografi,  inducono  a  credere 
di  qualche  importanza  quel  suo  modo  scherzoso  di  poetare,  chi 
ancora  non  fosse  a  ciò  spinto  dal  proprio  gusto  e  dal  sentimento 
dell’arte.  E  le  lettere  che  abbiamo  più  d’una  volta  citate,  e  di  cui 
è  desiderabile  facciasi  il  novero  più  copioso,  oltre  le  ventisei  venute 
in  luce  sino  a  questo  tempo,  confermano  la  sentenza  medesima. 
Più  d’ogni  altro  documento  poi  è  a  ciò  opportuno  il  poema  rifatto 
del  Boiardo,  nel  quale  l’abile  scrittore  si  condusse  per  tutti  i  vari 
campi  aperti  all’immaginazione,  e  col  magistero  dello  stile  e  del 
verso  trascorse  per  tutti  i  toni  della  scala  poetica.  Questo  poema 
è  il  mondo,  diceva  enfaticamente  un  nostro  amico,  e  diceva  bene, 
presa  sempre  la  frase  a  quel  modo  che  vanno  prese  le  frasi  enfati¬ 
che.  E  come  nei  capitoli  e  ne’  sonetti  non  mancano  tratti  nota¬ 
bili  per  forza,  e  talvolta  ancora  per  soavità  (lasciando  pure  il  so¬ 
netto  per  la  marchesana  di  Pescara  che  voleva  rendersi  monaca, 
unico  che  sia  espressamente  grave,  e  non  de’  più  felici  di  messer 
Francesco)  ;  così  nel  poema  frequenti  sono  le  citazioni  che  potreb¬ 
bero  trarsi,  in  cui  vi  avesse  rispondenza  col  colorito  più  ordinario 
de’  sonetti  e  de’  capitoli.  Perciò  non  abbiamo  stimato  sconve¬ 
niente  ricordare  per  ben  due  volte  il  grandioso  lavoro.  E  basti 
per  ora,  non  solo  del  poema,  ma  e  del  poetare  bernesco. 
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Quando  alcune  opinioni  letterarie,  di  qualunque  specie  si 
siano,  passano  da  scrittore  a  scrittore,  e  fannosi  a  poco  a  poco 
nota  distintiva  di  un  secolo  o  di  una  nazione,  lo  studio  di  quelle 
opinioni,  della  loro  origine,  del  loro  procedimento,  de’  loro  effetti, 
diventa  studio  di  somma  importanza,  non  solo  pel  letterato,  ma 
ben  anco  per  lo  storico  e  pel  filosofo.  Simili  mutazioni  non  acca¬ 
dono  mai  per  caso,  o  per  la  prepotente  influenza  di  un  solo  intel¬ 
letto,  ma  sono  frutto  di  un  germe  che  vennesi  lentamente  svol¬ 
gendo,  e  prese  alimento  dalla  terra  in  cui  fu  gettato.  Senza  per¬ 
dermi  nelle  sottigliezze  di  cui  sembrano  grandemente  compia¬ 
cersi  que’  che  scrivono  di  letteratura  a’  dì  nostri,  credo  poter  ri¬ 
petere  la  nota  sentenza:  che  le  lettere  sono  l’espressione  generale 
dello  stato  della  civiltà  presso  un  popolo  in  un  dato  tempo;  di  che 
ne  consegue  e  per  lo  storico  e  pel  filosofo  l’importanza  anzidetta 
di  studiarne  le  mutazioni  e  gli  avanzamenti. 

Non  basta.  Venendo  a  considerare  la  cosa  da  un  altro  lato, 
si  troverà  ancora  non  esservi  cambiamento,  sia  pure  in  peggio, 
che  non  abbia  in  sé  un  qualche  principio  di  bontà,  dato  che  venga 
abbracciato,  come  si  disse,  da  tutto  un  tempo  e  da  intera  una  na¬ 
zione.  Se  questo  non  fosse,  rimarrebbe  indebolita  di  molto  la  forza 
degli  argomenti  che  traggonsi  dal  consentimento  generale  degli 
uomini,  e  dai  quali  è  originata  la  morale  certezza.  Ma  no:  porta 
l’uomo  in  se  stesso  il  sentimento  del  vero;  e  a  volergli  persua¬ 
dere  il  falso,  bisogna  pure  ingannarlo  colle  apparenze  del  suo  con¬ 
trario.  Anche  qui  l’immagine  usitatissima  del  fanciulletto,  allet¬ 
tato  dal  vase  cogli  orli  melati,  torna  opportuna.  Sarebbe  pur  opera 
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meritoria  quella  di  un  dotto  scrittore,  il  quale,  tessendo  la  storia 
degli  errori  che  più  lungamente  e  generalmente  traviarono  la 
nostra  misera  specie,  indicasse  da  quale  aspetto  di  verità  fossero 
gli  uomini  indotti  a  seguire  quegli  errori.  Storia  sommamente  utile 
sarebbe  questa,  poiché  non  tanto  sono  i  medesimi  errori  che  ri¬ 
sorgono  d’ora  in  ora,  quanto  i  medesimi  inganni  che  li  persua¬ 
dono. 

Veniamo  a  un  poco  d’applicazione  di  queste  osservazioni  pre¬ 
liminari  al  fatto  dei  secentisti.  Dopoché  ci  fu  dato  di  avere  nel 
Trecento  un  secolo  d’oro,  non  tanto  per  la  purezza  e  invidiabile 
eleganza  della  lingua,  quanto  per  la  fìsonomia  tutta  italiana  della 
nostra  letteratura,  successero  due  secoli  che  si  affaccendarono  a 
ritardare  e  a  sviare  l’indirizzamento  preso  da  quegli  antichi.  Il 
buon  elemento  che  ci  aveva  in  questa  prima  corruzione  si  era, 
per  un  lato,  la  copia  delle  nuove  cognizioni  che  si  andavano  a 
mano  a  mano  acquistando;  per  l’altro,  il  desiderio  di  giovarsi 
degli  esemplari  pagani  che  si  venivano  ogni  dì  più  scoprendo  e 
purgando.  Al  nerbo  dunque  dantesco  prevalsero,  come  s’è  altrove 
accennato,  i  petrarcheschi  languori;  la  storia  cesse  il  luogo  alla 
speculazione;  la  poesia  dalle  basiliche  e  dai  templi,  ove  a  princi¬ 
pio  tonava  e  salmeggiava,  si  ritrasse  nelle  accademie  e  nei  gabi¬ 
netti  a  gemere  o  a  sussurrare  bei  motti;  in  generale  la  letteratura 
che  aveva  incominciato  a  farsi  maestra  ed  interprete  della  nazione 
tutta  divenne  germe  e  monopolio  di  pochi  sapienti,  più  o  meno 
solleciti  dell’utile  proprio,  ma  nulla  o  poco  curanti  il  pubblico 
bene.  Quest’è  misera  ma  pretta  storia. 

Ciò  non  potea  né  piacere  né  durare.  In  questo  mezzo  il  do¬ 
minio  della  penisola  era  passato  negli  spagnuoli,  eredi  del  fasto, 
dell’ampollosità  e  dell’immaginazione  saracena.  11  visigoto  aveva 
dato  a  quella  nazione  i  suoi  altari  e  le  sue  credenze;  eransi  queste 
venute  maturando  nei  monti  dell’Asturie  tra  le  guerre  e  i  disagi, 
e  vestendo  quella  dignità  che  assumono  le  opinioni  affratellate 
alla  sventura  e  difese  col  sangue.  Le  massime  cavalleresche  pote¬ 
rono  facilmente  innestarsi  sulla  natura  saracena,  a  cui  non  erano 
stranieri  la  gentilezza  e  il  coraggio,  ossia  il  culto  della  donna  e  il 
maneggio  dell’armi.  Ma  dall’amore  brutale  e  dal  modo  brutale  di 
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combattere  si  venne  alle  corti  d’amore  e  ai  tornei  con  tutte  le 
regole.  Ciò  finché  le  condizioni  d’Europa  durarono  incerte  fra  l’an¬ 
tica  barbarie  e  la  nuova  civiltà;  tempo  intermedio  macchiato  da 
nefandi  soprusi,  e  illustrato  da  prove  di  più  che  umano  disinteresse. 
Ricompostisi  gli  stati  nell’ordine  della  nuova  politica,  continuò 
lungamente  ad  essere  parlato  il  linguaggio  della  cavalleria,  ma  fu¬ 
rono  parole  vuote  di  senso;  presso  a  poco  come  la  mitologia  a’ 
nostri  giorni. 

Le  conquiste  nel  nuovo  mondo,  e  le  sterminate  ricchezze 
indi  piovute,  alimentarono  negli  spagnuoli  quell’esagerato  sen¬ 
timento  della  propria  grandezza  che  spira  da  ogni  frase,  quasi 
direi,  della  loro  lingua  e  da  ogni  loro  costume;  e  per  ultimo  il  fer¬ 
vore,  alcuna  volta  soverchio,  con  cui  professavano  le  dottrine  reli¬ 
giose,  dava  alle  loro  esagerazioni  negli  altri  argomenti  alcun  che 
di  augusto  e  l’apparenza  della  realtà.  Venendo  per  altro  in  Ita¬ 
lia,  trovarono  diversi  gli  animi  e  le  fogge  del  pensare  e  del  vivere; 
quindi  il  loro  gusto  letterario  rimase  sempre  come  pianta  esotica, 
quando  anche  sembrava  che  vegetasse  più  spessa  e  più  vigorosa. 
Le  ampollosità,  i  giuochi  di  parole,  le  antitesi  d’ogni  maniera 
erano  in  Ispagna  alcun  che  di  naturale  alla  nazione  formata  de’ 
vari  elementi  che  abbiamo  accennati;  in  Italia  non  avevano  altra 
corrispondenza  che  i  sogni  sentimentali  de’  petrarchisti,  e  altro 
appoggio  che  l’esempio  del  vincitore.  Procedendo  da  tali  cagioni, 
e  non  avendo  miglior  fondamento,  era  naturale  che  una  simile 
letteratura  fosse  soprammodo  falsa  e  spregevole.  E  tal  fu  di  fatto 
la  nostra  in  quel  secolo. 

Ma  le  scienze  in  questo  mezzo  camminavano  a  gran  passi, 
e  alle  ipotesi  si  venivano  sostituendo  l’esperienze  ed  i  fatti.  Ciò 
ancora  indirettamente  potè  influire  nella  rovina  del  gusto.  Mi 
spiego.  Inorgoglite  le  menti  de’  letterati  al  vedere  come  si  an¬ 
dassero  da’  filosofi  scoprendo  sempre  nuove  provincie  nel  regno 
della  natura,  pensarono  che  lo  stesso  potesse  avvenire  di  loro. 
Quel  linguaggio  semplice,  ingenuo,  pieno  di  credulità  e  di  fan¬ 
tasia,  che  si  arrestava  all’esterne  apparenze  del  mondo  sensibile 
e  ritraeva  la  sua  efficacia  da  una  forza  direi  quasi  d’incognita 
simpatia,  sembrò  loro  proprio  di  nazioni  che  fossero  infanti  nel 
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sapere,  e  mal  convenire  con  tanti  nuovi  lumi  e  con  tanti  e  sì  grandi 
trovati.  Si  doveva  dopo  Galileo  non  avere  altra  poesia  che  quella 
d’Omero?  A  nuove  cose  nuove  parole;  poiché  il  lento  investiga¬ 
tore  della  natura  si  spingeva  tant’oltre,  non  doveva  starsene  negli 
antichi  confini  chi  faceva  opera  di  ritrarla.  Potrei  trovare  una 
molto  evidente  prova  di  ciò  a’  nostri  giorni  stessi,  ne’  quali  crede 
forse  l’oratore  e  il  poeta  necessarie  le  orazioni  e  le  odi  a  vapore, 
poiché  vede  con  esso  andarne  le  carrozze  e  le  navi.  Fino  ad  ogni 
più  gramo  scolaretto  di  legge  è  conceduto  parlare  di  nuovi  modi 
onde  reggere  i  popoli  e  ricostruire  l’edifizio  sociale;  e  il  poeta, 
quando  anche  abbia  canuti  i  capelli,  avrà  a  contentarsi  delle  sue 
Clori  e  de’  suoi  zeffiretti  ?  Anche  noi  una  missione,  popoli  da  istruire, 
mondi  da  creare.  Ma  di  questa  mattia  ad  altro  tempo. 

S’è  detto  che  in  ogni  pervertimento  dal  retto  cammino  v’è 
sempre  una  parte  buona;  conviene  però  che  la  ci  fosse  anche  ne’ 
secentisti:  e  la  v’era.  La  smania  filosofica,  se  da  un  lato  era  un 
male,  gonfiando  di  vanità  gl’intelletti,  era  un  bene  dall’altro, 
facendo  loro  avere  in  dispregio  certe  gramezze  de’  secoli  ante¬ 
cedenti.  Nel  Quattrocento  e  nel  Cinquecento,  tolti  alcuni  rarissimi 
esempi,  poteva  dirsi  che  la  fantasia  venisse  morendo  nella  con¬ 
trada  che  sembra  delle  meglio  disposte  dal  cielo  ad  alimentarla. 
Il  Seicento  soffiò  in  quelle  tepide  ceneri,  e  ne  uscirono  faville  che, 
se  non  arsero  convenientemente,  impedirono  uno  spegnimento 
totale.  Presa  la  fiamma,  non  sarebbe  mancato  chi  la  moderasse, 
e  non  mancò  ne’  secoli  successivi.  Ancora  è  da  notare  che  una  so¬ 
verchia  servilità  aveva  contaminati  gli  studi,  e  soprattutto  immi¬ 
serito  lo  stile:  venne  questa  fiumana  che  ruppe  gli  argini  furiosa¬ 
mente,  ma  che  al  ritirarsi  lasciò  aperti  nuovi  aditi  agl’ingegni  per 
dove  scorrere  con  ragionevole  libertà.  Fra  molte  frasi  false  o  stram¬ 
palate,  ce  ne  hanno  alcune  di  appropriate  ed  elette,  che  forse  non 
avrebbesi  osato  di  usare  ne’  due  secoli  preceduti.  Fuggendo  il 
soverchio  lusso  delle  immagini  e  lo  sfacciato  colorire  della  scuola 
corrotta,  rimase  tuttavia  il  sentimento  di  certa  maggiore  vivezza 
ed  energia  che  non  costumavasi  per  lo  innanzi. 

Si  converrebbe  parlare  adesso  di  alcune  note  distintive  del 
pensare  e  dello  scrivere  de’  secentisti;  ma  siccome  tali  cose  si 
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fanno  meglio  sensibili  per  la  via  de’  confronti,  ne  tratteremo  a 
dilungo  in  un  articolo  che  fra  non  molto  daremo  fuori,  dopo  due 
altri  degli  arcadi  e  degli  ossianeschi,  intorno  agli  attuali  sedicenti 
romantici.  Per  ora  basti. 


GLI  ARCADI 


Non  so,  lettori  miei,  se  vi  sia  mai  accaduto  di  avvertire  a 
quel  che  si  fa  da  qualche  uomo  prudente,  quando  trovisi  sopraf¬ 
fatto  dallo  schiamazzare  di  taluno  di  que’  stemperati  parlatori 
che  sembrano  avere  soli  il  mandato  d’instruire  il  mondo.  Come 
più  va  costui  sollevando  la  voce  e  affrettando  le  parole,  più  l’altro 
l’abbassa,  e  parla  con  lentezza.  Il  simile,  poste  le  debite  propor¬ 
zioni,  mi  sembra  che  sia  accaduto  sul  principiare  del  secolo  scorso, 
quando  fu  instituita  l’Arcadia. 

L’esagerazioni  de’  secentisti  avevano  sbalordito  il  mondo,  per 
guisa  che  i  savi  si  tenevano  le  mani  agli  orecchi  per  non  udire 
più  innanzi.  La  terra  dell’inspirazioni  gentili  e  del  gusto  non  aveva 
più  nulla  che  invidiare  all’Arabia,  e  in  generale  alle  contrade  dove 
il  sole  abbrucia  più  ancora  che  non  fecondi  ;  e  chi  giudica  del  proprio 
tempo  sempre  per  via  di  relazione,  doveva  credere  giunto  l’ultimo 
stadio  delle  nostre  lettere,  più  che  non  fosse  stato  per  le  latine  il 
secolo  di  Claudiano. 

Ma  le  lettere  hanno  una  insolubile  dipendenza  dalle  sorti 
politiche  delle  nazioni.  Col  decadere  del  gusto  letterario  spegne- 
vasi  pure  in  Roma  la  civiltà  e  la  potenza,  quindi  impossibile  ren- 
devasi  il  risorgimento  di  quello:  nell’Italia  moderna,  all’incontro, 
mentre  si  andava  alterando  l’indole  nazionale  primitiva  quanto  a 
letteratura,  di  poco  cangiavano  le  politiche  condizioni  della  con¬ 
trada,  o  se  pure  si  cangiarono,  venivano,  almeno  per  certi  rispetti, 
a  migliorarsi,  ricomponevansi  più  regolarmente  la  fila  de’  governi, 
molte  ree  costumanze  erano  abolite,  i  giusti  diritti  acquistavano 
consistenza,  la  ragione  umana  si  faceva  udire  con  voce  meno  ti- 
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mida  ed  impedita  che  pel  passato.  Il  ritorno  pertanto  agli  antichi 
esempi  era,  non  che  possibile,  assai  naturale. 

La  fuga  di  un  vizio,  per  antica  sentenza  resa  incontrastabile 
dalla  osservazione,  fa  incorrere  agevolmente  nel  vizio  opposto. 
Veduto  in  che  consistesse  il  delirio  de’  secentisti,  non  è  difficile 
ad  immaginare  quale  dovesse  essere  il  peccato  degli  arcadi.  Lo 
abbiamo  accennato  a  principio:  a  chi  schiamazzava  fu  creduto 
opportuno  il  contrapporre  chi  parla  sotto  voce.  Alla  stravaganza 
delle  idee  succedé  la  gramezza,  all’eccessiva  impetuosità  l’ecces¬ 
siva  lentezza:  erano  venuti  a  nausea  i  versi  oltre  il  dovere  tronfi 
e  sonanti;  ebber  corso  in  lor  vece  i  gretti  e  dilombati.  Erasi  dato 
l’assalto  al  cielo,  prosciugato  il  mare,  e,  come  scriveva  un  satirico 
di  molto  ingegno,  avevano  le  metafore 

il  Sole  consumato, 
e  convertito  in  baccalà  Nettuno. 

Non  si  usò  quindi  più  uscire  dai  ristretti  confini  d’un  boschetto, 
d’un  ruscello,  d’una  capanna.  Le  Filli  e  i  Coridoni  poterono  soli 
esser  ammessi  nelle  nuove  poesie,  cui  più  non  occorrevano  semidei 
e  giganti. 

Questa  mutazione,  per  verità,  era  molto  limitata  quanto  ad 
importanza;  la  semplicità  di  cui  andavasi  in  traccia  era  stata 
raggiunta  dai  trecentisti,  ma  congiunta  ad  una  ingenuità  e  ad 
un  vigore  di  cui  il  principio  del  secolo  decimottavo,  o  il  termine 
del  decimosettimo,  che  videro  nascere  l’Arcadia  e  gli  arcadi,  non 
serbano  vestigio  alcuno.  Si  può  dire  che  vi  fosse  meglio,  in  quanto 
operavasi  da’  que’  novatori,  la  fuga  del  male  che  l’avvicinamento 
del  bene. 

Due  attitudini  si  danno  negli  uomini  che  professano  lettera¬ 
tura:  una,  che  diremo  passiva,  riposta  nel  saper  conoscere  ed  ap¬ 
prezzare  il  bello,  distinguendolo  dal  suo  contrario;  ed  un’altra, 
che  potremo  chiamare  attiva,  che  il  bello  conosciuto  ed  apprezzato 
sa  riprodurre.  Della  prima  v’è  certamente  più  abbondanza  che 
della  seconda;  e  a  quella  prima  appunto  appartennero  i  restau¬ 
ratori  del  gusto  italiano  nel  secolo  decimottavo. 
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Non  che  mancassero  fra  loro  uomini  chiamati  dalla  natura 
a  dare  qualche  passo  più  inoltrato  nel  buon  cammino,  ma  da 
questo  passo  di  più  si  astenevano,  impauriti  dall’esempio  del  se¬ 
colo  preceduto.  Fu  notato  che  chi  vien  tardo  ad  una  credenza, 
la  professa  con  più  calore  e  pertinacia  di  chi  si  tenne  ad  essa  fino 
da’  suoi  primi  anni,  quasi  voglia  nel  poco  tempo  che  gli  rimane 
riguadagnare  gli  anni  perduti.  Fate  conto  che  simile  presso  a  poco 
fu  la  ritrosia  con  cui  si  accostavano  gli  arcadi  a  tuttociò  che  odo¬ 
rava  d’ardimento;  nel  qual  caso  la  soverchia  ritrosia  era  ciò  che 
abbiamo  detto  più  sopra  essere  per  altri  il  soverchio  calore. 

Venendo  poi  a  considerare  da  vicino  questi  arcadi,  senza  ec¬ 
cedere  nelle  lodi  o  nei  biasimi,  come  s’è  fatto  presso  che  sempre 
sul  loro  conto,  vediamo  in  essi  una  unione  d’uomini  che  conside¬ 
rarono  le  lettere  bastanti  a  reggersi  da  sé  sole,  e  a  nutrire  per 
guisa  i  pensieri  e  gli  affetti  di  chi  le  coltiva,  da  credere  di  appar¬ 
tenere  ad  una  nuova  famiglia,  su  cui  non  potevano  le  buone  o 
triste  venture  ond’era  fatto  segno  il  resto  della  nazione.  Un  lin¬ 
guaggio  pattuito,  e  la  cui  bellezza  tanto  pareva  maggiore  quanto 
più  si  allontanava  dall’usuale  discorso,  era  veste  opportuna  a’ 
pensieri  che  non  si  fondavano  nelle  affezioni  comuni,  ma  a  guisa 
delle  cipolle  che  si  alimentano  col  tepore  a  fregio  dei  gabinetti 
l’inverno,  avevano  ondeggianti  le  loro  radici  in  alcuni  preoccu¬ 
pati  cervelli.  In  una  parola,  la  poesia  non  era  più  che  un  sogno, 
più  o  meno  vivace  e  grazioso  a  seconda  della  fantasia  di  questo 
o  di  quello  scrittore,  ma  sogno  pur  sempre,  da  cui  era  forza  de¬ 
starsi  ogni  qual  volta  conveniva  rientrare  nel  circolo  delle  rela¬ 
zioni  sociali. 

Questa  specie  di  poesia  non  alimentava  per  certo  sentimenti 
gagliardi,  non  preoccupava  l’avvenire;  era  insomma  le  mille  miglia 
lontana  dalla  poesia  dominante  a’  dì  nostri;  ma  non  pertanto 
conferiva  ad  affratellare  fra  loro  gl’ingegni  e  a  spargere  un  colore 
di  gentilezza  su  quanto  si  operava.  Questi  cigni  scorrevano  a  di¬ 
porto  pel  lago,  senza  mai  tentare  il  volo  dell’aquila,  cantando 
financo  nell’estrema  agonia  come  abbiamo  dalla  tradizione.  L’esi¬ 
lio  dell’Allighieri  e  la  prigionia  del  Tasso  fornivano  opportuni 
soggetti  alle  loro  elegie,  ma  non  li  atterrivano,  ben  sapendo  essi 
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tenersi  lontani  dall’ altezze  pericolose  a  cui  sono  prossimi  que’ 
precipizi. 

Chi  saprebbe  dire  che  cosa  sarebbe  stato  della  poesia  italiana, 
se  dalle  mani  del  Marini  fosse  passata,  senza  l’intervallo  degli 
arcadi,  in  quelle  del  Monti  ?  Non  a  caso  citiamo  il  Monti,  poiché 
la  magniloquenza  e  l’armonia  de’  suoi  versi  fanno  meglio  sentire 
la  forza  della  nostra  domanda.  Gran  che!  scriveva  di  lui  il  sommo 
Parini,  questo  poeta  rade  sempre  il  precipizio,  e  mai  non  vi  cade! 
Tra  gli  arcadi  cominciò  il  Monti  le  sue  poetiche  prove,  portando 
però  fra  loro  quella  sovrabbondanza  di  naturali  disposizioni, 
bastante,  se  mal  usata,  a  far  traviare  tutto  un  secolo. 

Perché,  diasi  pure  qualsivoglia  singolare  attitudine  d’intelletto, 
è  forza  all’uomo  d’imbeversi,  così  nel  bene  come  nel  male,  di 
quegli  esempi  onde  vedesi  circondato  ad  ogni  ora;  il  che  se  non 
fosse,  falso  o  fatuo  sarebbe  l’adagio  di  quell’antico  che  chiama 
l’uomo  animale  imitativo  per  eccellenza,  adagio  che  fra  i  più  veri 
fu  sempre  tenuto  da  ogni  nazione.  Forse  non  sarebbe  malagevole 
il  dimostrare  che  dal  bene  si  trabocca  nel  male  con  maggior  cele¬ 
rità  che  da  questo  si  faccia  ritorno  a  quello;  ma  le  questioni  im¬ 
plicate  non  fanno  al  caso  nostro,  e  contentiamoci  di  accennarle. 

Tornando  agli  arcadi,  furono  essi  adunque  che  colla  loro  paca¬ 
tezza  sedarono  le  fantastiche  esorbitanze  del  secolo  preceduto,  e 
apparecchiarono  il  campo  alle  onorate  fatiche  di  quegl’insigni 
onde  fu  illustrata  in  ispecial  modo  la  letteratura  italiana  nella 
seconda  metà  del  secolo  decimottavo.  La  veemenza  con  cui  il 
Baretti,  al  suo  tempo,  e  altri  della  sua  scuola  misero  in  derisione 
le  ricadiosità  arcadiche,  non  che  credersi  ragionevole,  fu  degna 
d’encomio;  ma  ora  contro  a  cui  si  combatte?  Quanto  meglio  non 
si  rivolgerebbero  l’armi  della  critica  contro  uno  sciame  di  lette- 
ratelli,  non  meno  degli  arcadi  inutili  e  fiacchi,  e  meno  leali  ed  in¬ 
strutti  di  loro!  Rifriggere  le  arguzie  è  grande  semplicità,  ma  peg¬ 
gio  che  semplice  è  colui  che  continua  nel  ripetere  le  censure  ove 
più  non  ci  hanno  i  censurati.  Ciò  tiene  assai  del  combattimento 
d’un  prode  con  un  trofeo  d’armi  vuote  che  aveva  sembianza  di 
paladino,  e  che  abbiamo  letto,  se  non  ci  è  infedele  la  memoria, 
nelle  fiabe  del  Gozzi. 
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Queste  ultime  parole  non  ci  sarebbe  venuto  voglia  di  scri¬ 
verle,  se  non  temessimo  che  taluno,  al  leggere  quest’articolo, 
non  ci  avesse  ad  incolpare  di  aver  parlato  degli  arcadi  con  troppa 
indulgenza. 


DELLA  CONDIZIONE  LETTERARIA  E  MORALE 
DEL  SECOLO  XVIII 


Un  uomo  d’ingegno,  alle  cui  opinioni,  se  non  totalmente, 
in  parte  almeno  ne  piace  di  conformare  le  nostre,  dettava  un  di¬ 
scorso  intorno  alla  condizione  letteraria  e  morale  del  secolo  pre¬ 
ceduto.  Molte  riflessioni  comprese  in  quel  discorso  possono  rife¬ 
rirsi  anche  al  tempo  nostro;  e  però,  mentre  eravamo  disposti  a 
scrivere  noi  pure  alcuna  cosa  su  questo  argomento,  ci  parve  di 
poter  far  profitto  dell’ingegno  altrui,  e  venire  soltanto  temperando 
le  sentenze  in  quanto  per  nostro  avviso  potevano  avere  di  tra¬ 
smodato.  Ecco  pertanto  una  scrittura  in  parte  nostra,  e  in  parte 
no;  tanta  è  però  la  stima  che  facciamo  dell’anonimo  autore,  che 
siamo  fin  d’ora  disposti  a  confessare  per  nostro  ciò  che  potesse 
sembrare  ai  lettori  inesatto  o  inopportuno,  e  per  altrui  tutto 
quello  che  fosse  reputato  il  contrario. 

Non  è  facile  definire  la  natura  particolare  d’un  secolo,  come 
non  è  facile  a  definire  quella  d’un  uomo;  come  in  questa  così 
in  quella  evvi  sempre  un  concorso  di  opposte  qualità,  ossia  il  bene 
non  è  sempre  senza  qualche  mistura  di  male,  e  così  per  l’opposto. 
Più  malagevole  ancora  è  il  separare  alcune  particolarità,  che  pur 
colpiscono  l’immaginazione  e  possono  anche  sedurre  il  raziocinio, 
dalle  note  generali,  che  quantunque  alle  volte  meno  apparenti, 
sono  però  molto  più  profondamente  inviscerate  dell’altre.  Le  par¬ 
ticolarità  sono  quelle  che  vengono  più  sensibili  all’animo  e  all’in¬ 
telletto  dello  scrittore,  e  lusingando  o  avversando  le  passioni  e 
gli  affetti  di  lui,  gli  fanno  credere  proprio  di  tutta  la  specie  ciò 
che  non  è  riferibile  che  ad  uno  o  a  pochi  individui.  Tal  pericolo 
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sembrerebbe  in  parte  causato  da  chi  scrive,  anziché  intorno  al 
proprio,  intorno  ai  secoli  preceduti,  ma  un  altro  pericolo  si  fa 
allora  innanzi,  quello  cioè  di  mirare  in  altri  tempi  colle  preoccu¬ 
pazioni  del  proprio,  e  di  giudicare  le  cagioni  dagli  effetti.  Ma  fac¬ 
ciamoci  al  tema. 

Il  secolo  decimottavo  ebbe  alcune  note  tutto  particolari,  e 
come  a  dire  spiccate;  pure  i  giudizi  che  se  ne  recarono  furono 
oltremodo  discordi.  Le  passioni  agitarono  gli  scrittori  in  guisa 
straordinaria,  e  così  nell’odio  come  nell’amore,  nella  stima  come 
nel  disprezzo,  non  fu  usata  moderazione.  Per  lungo  tempo  preval¬ 
sero  l’amore  e  l’ammirazione:  chi  avesse  dato  orecchio  ad  alcuni 
panegiristi,  nulla  v’avea  di  grande  e  di  bello  prima  di  quel  tempo; 
prima  di  quel  tempo  gli  uomini  non  altro  avevano  fatto  che  va¬ 
gire,  avevano  camminato  tentoni  frammezzo  l’ombre,  allora  so¬ 
lamente  era  comparsa  la  luce.  Le  sanguinose  catastrofi  che  chiu¬ 
sero  il  dramma,  e  il  vedere  come  gli  eroi  filosofi  de’  primi  atti  si 
trasformarono  all’ultimo  in  triviali  carnefici,  inspirarono  senti¬ 
menti  del  tutto  opposti,  e  gli  animi  più  retti  e  generosi  si  trova¬ 
rono  indotti  a  maledire  quella  luce  che  altro  non  rischiarava  fuorché 
ruberie  e  carnificine.  È  dovere  della  storia  piantarsi  nel  mezzo 
delle  discordanti  opinioni,  e  pesando  in  giusta  bilancia  più  ancora 
i  fatti  che  le  opinioni,  pronunziare  un  giudizio  nell’apparenza 
contrario  a  tutti  due  i  contendenti,  ma  procedente  nella  sostanza 
dalle  ragioni  d’entrambi. 

Quando  s’intenda  per  coltura  il  perfezionamento  proporzio¬ 
nato  di  tutte  le  forze  e  facoltà  umane,  per  guisa  che  vengano 
ad  illustrarsi  e  giovarsi  reciprocamente,  si  troverà  che  nulla  v’ebbe 
nel  secolo  decimottavo  che  lo  facesse  singolare  dai  precedenti. 
V’ebbe  guadagno  da  un  lato,  e  perdita  dall’altro.  L’analisi  del- 
l’idee,  portata  molto  oltre  in  quel  secolo,  fece  più  vivo  il  desiderio 
di  rendere  a  se  stesso  ragion  d’ogni  cosa,  e  acuì  la  facoltà  di  esa¬ 
minare  i  fatti  e  legarli  fra  loro;  una  specie  di  senso  filosofico  si 
diffuse  da  per  tutto;  l’intendimento  diventò  più  pronto  ed  esteso; 
la  ragione  si  studiò  più  che  mai  di  assoggettare  i  fenomeni  a  regole 
generali  e  d’infondere  nelle  nostre  svariate  cognizioni  la  possibile 
unità,  risalendo  ai  principi  onde  procedono  le  scienze  tutte.  Al- 
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l’incontro  la  memoria,  l’immaginazione  e,  diciamolo  pure  in  onta 
a  molte  contrarie  apparenze,  il  cuore  fu  trasandato;  l’erudizione 
si  fece  più  rara,  gli  affetti  profondi  rimasero  pellegrino  attributo  di 
pochi;  si  decomposero  con  molto  acume  infiniti  oggetti  della  na¬ 
tura  e  dell’arte,  ma  poche  furono  le  nuove  composizioni;  l’acquisto 
di  molte  idee  chiare  ed  esatte,  o  che  tali  almeno  si  credettero,  fu 
pagato  colla  perdita  di  molte  splendide  fantasie  e  di  molti  magna¬ 
nimi  sentimenti. 

Né  questo  è  tutto.  Facendo  ogni  cosa  per  l’intelletto,  nulla  o 
poco  s’è  fatto  per  la  volontà.  L’istruzione  tenne  il  luogo  dell’edu¬ 
cazione,  ossia  l'educare  non  altro  fu  che  instruire.  Che  ne  venne? 
Com’era  naturale,  i  caratteri  degradarono,  o  per  lo  meno  si  affie¬ 
volirono,  poiché  la  loro  forza  procede  più  assai  dalle  abitudini 
che  dalle  dottrine,  più  dagli  esempi  che  dalle  lezioni,  dall’effica¬ 
cia  de’  principi  più  ancora  che  dal  numero  delle  idee.  S’è  creduto 
che  la  volontà  dipendesse  affatto  dall’intelletto,  ossia  che  le  idee 
fossero  unica  leva  alle  azioni;  e  però  badando  semplicemente  al¬ 
l’intelletto,  si  attese  dal  perfezionamento  di  questo  il  perfeziona¬ 
mento  pur  anco  della  volontà  come  infallibile  conseguenza.  La 
volontà  guadagnò  ciò  che  le  viene  più  propriamente  dall’intelletto, 
e  rimase  mancante  di  ciò  che  domanda  cure  d’un’altra  specie. 
La  energia,  la  fermezza,  la  rassegnazione,  e  in  generale  le  virtù 
più  virili  e  profonde,  diventarono  poco  meno  che  straordinarie. 
Vi  aveva,  se  cosi  possiamo  esprimerci,  una  ricca  e  vivace  vegeta¬ 
zione,  ma  il  frutto  veniva  o  troppo  sollecito  o  troppo  tardivo,  e 
quanto  rigogliosa  allargavasi  la  pianta  sopra  terra,  tanto  aveva 
grame  le  radici  e  poco  affondate.  Per  questo  abbiamo  detto  a 
principio  che  il  perfezionamento  delle  forze  e  facoltà  umane  in 
questo  secolo  mancò  della  debita  proporzione. 

Chi  però  lasci  di  considerare  nello  scibile  l’armonia  nelle  varie 
parti  e  ne’  suoi  effetti,  trova  a  lodarne  nel  secolo  decimottavo 
la  estesissima  diffusione.  Per  lo  innanzi  una  o  un’altra  nazione 
prevalse,  e  sedette,  come  a  dire,  maestra  dell’altre.  Parlando 
dell’era  moderna,  primi  di  tutti,  gl’italiani  scossero  la  face  del 
sapere  fra  le  tenebre  universali,  e  passando  quella  face  di  mano 
in  mano,  quando  uno,  quando  altro  popolo  parve  destinato  a 
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farla  risplendere  di  più  viva  luce.  Nel  secolo  decimottavo  all’in¬ 
contro  gli  studi  non  privilegiarono  alcuna  contrada  in  particolare, 
ma  passarono  d’una  in  altra  accordando  a  tutte  un  qualche  giu¬ 
sto  titolo  all’altrui  ammirazione.  Ciò  che  s’è  detto  delle  nazioni, 
può  dirsi  degli  uomini:  non  fu  la  dottrina  patrimonio  inalienabile 
di  alcune  famiglie,  o  monopolio  di  alcuni  individui,  ma  divenne 
proprietà  comune,  facilmente  acquistabile  e  da  poter  essere  con 
eguale  facilità  trafficata.  Nacque  allora,  o  a  dire  più  esattamente, 
acquistò  un  nome  ed  una  evidente  influenza  la  pubblica  opinione, 
e  gli  scrittori  che  poterono  o  credettero  potersene  chiamare  mo¬ 
deratori  e  rappresentanti,  acquistarono  un  aspetto  di  maggiore 
dignità  ed  importanza.  Anziché  vivere  appartati  dal  resto  delle 
genti,  gli  scienziati  si  aggirarono  in  mezzo  ad  esse;  col  vincolo 
della  comune  istruzione,  se  non  si  pareggiarono  essenzialmente, 
si  tennero  meno  fra  loro  disgiunte  le  varie  graduazioni  sociali; 
ovvero  alle  altre  differenze  notabili  fra  uomo  ed  uomo  si  aggiunse 
pur  questa  dell’erudito  dall’inerudito.  Tutti  misero  l’occhio  fuori 
della  propria  casa;  la  cosa  pubblica  venne  discussa  nelle  private 
conversazioni;  ciascun  uomo,  avesse  o  no  le  necessarie  cognizioni, 
si  credette  investito  del  diritto,  non  solo  di  esaminarla,  ma  di 
giudicarne. 

Diremo  cosa  che  forse  potrà  sembrare  avventata,  ma  ch’è 
tuttavia  fondata  sul  vero,  solo  che  si  voglia  procedere  a  un  po’ 
d’esame.  Gli  studiosi  devono  la  loro  ammissione  nel  consorzio 
delle  classi  più  elevate  della  società  alla  preponderanza  che  acqui¬ 
starono  nella  pubblica  opinione,  e  specialmente  nelle  classi  testé 
ricordate,  le  grandi  fortune.  I  letterati  si  vanno  lagnando,  e  per 
certi  rispetti  non  forse  a  torto,  che  il  loro  secolo  sia  più  che  altro 
mercantile:  dovrebbero  però  considerare  la  cosa  anche  dal  lato 
buono,  e  troverebbero  che  anche  in  questo  al  male  è  misto  il  bene. 
Per  una  sola  specie  di  letterati  non  avrebbero  forza  alcuna  le  no¬ 
stre  parole,  quelli  cioè  che  credono  che  tanto  valga  uomo  studioso 
quanto  misantropo,  e  che  tanto  meglio  si  possa  conoscere  l’uma¬ 
nità  e  giovare  ad  essa,  quanto  più  si  viva  da  essa  segregati  e  lon¬ 
tani.  Questo  ravvicinamento  fu  cagione  che  si  mutasse  la  direzio¬ 
ne  degli  studi.  Gli  uomini  d’ingegno  pensarono  a  qualche  cosa  che 
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fosse  più  immediatamente  congiunta  col  profitto  attuale  e  comune, 
e  per  conseguenza  furono,  se  non  trasandate  affatto,  molto  ne¬ 
glette  le  scienze  puramente  speculative,  l’erudizione  pomposa  e  le 
lettere  non  altro  che  amene.  Noi  non  facciamo  che  la  storia  di 
quanto  avvenne,  e  quindi  lasciamo  da  parte,  per  ora  almeno,  le 
riflessioni.  Una  tal  specie  di  dottrina  fu  più  agevole  ad  essere  col¬ 
tivata,  ed  offerse  molte  guise  di  allettamenti.  Il  numero  dei  lettori 
divenne  incomparabilmente  maggiore,  e  quindi  maggiore  il  pro¬ 
fitto  che  ne  ritrassero  gli  scrittori.  Si  andò  rendendo  meno  ter¬ 
ribile  la  critica,  appunto  perché  il  numero  de’  critici  si  moltiplicò 
a  dismisura. 

Quando  s’è  detto  che  gli  studi  si  rivolsero  a  qualche  cosa  di 
giovevole  universalmente  e  attualmente,  s’è  inteso,  più  che  altro, 
della  direzione  presa  dagli  studi  medesimi.  Qui  occorre  una  spie¬ 
gazione.  Non  bisogna  pensare  che  avendo  l’uomo  abbandonate 
certe  astrattezze,  non  si  desse  ad  astrattezze  d’un’altra  fatta. 
È  questo  un  bisogno  (non  diremo,  come  alcuni,  una  malattia) 
della  nostra  specie.  Ha  un  bel  tentare  l’uomo  di  limitarsi  co’  suoi 
esami  al  sensibile  e  concreto;  ad  ogni  ora  si  sente  egli  trascinato 
verso  lo  spirituale  e  generico.  I  psicologi  ne  traggano  le  conse¬ 
guenze  che  credono;  noi  tiriamo  innanzi  nel  nostro  ufficio  di  sto¬ 
rici.  Ponendosi  a  parlare  di  pubblica  economia  e  di  politica  gli 
uomini  d’ingegno  del  secolo  decimottavo  non  si  tennero  nei  con¬ 
fini  della  realtà,  ma  si  lasciarono  assai  spesso  sedurre  da  sogni, 
brillanti  e  piacevoli  quanto  si  voglia,  ma  pur  sempre  sogni.  In 
luogo  di  una  sola  immaginaria  repubblica  nota  all’antichità  ve 
n’ebbero  delle  migliaia,  anzi  ogni  mediocre  scrittorello  ne  vide 
una  a  suo  modo  pel  proprio  paese,  modellata  su  quella  del  proprio 
cervello.  Lascio  giudicare  ai  lettori  che  siano  le  repubbliche  de’ 
cervelli.  A  questa  smania  orgogliosa,  a  questa  impazienza  di  fab¬ 
bricare  senza  conoscere  a  sufficienza  il  suolo  dove  gettare  le  fon¬ 
damenta,  le  proporzioni  convenienti,  e  il  materiale  necessario 
all’edifizio,  tenne  dietro  un’inquietudine,  un  malcontentamento  di 
quanto  si  aveva  sotto  gli  occhi,  ed  era  l’opera  di  una  lunga  espe¬ 
rienza.  Qualche  cosa  di  consimile  alla  confusione  babelica  s’in¬ 
trodusse  nei  nuovi  riordinatori  delle  nazioni,  senza  però  che 
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volessero  imitare  il  buon  senno  degli  antichi  nell’abbandonare 
l’impresa  quando  si  accorsero  che  non  s’intendevano  fra  loro. 

Bisogna  escludere  dalla  schiera  di  coloro  che  furono  fino  a 
qui  ricordati  que’  pochi  che  con  vero  e  profondo  sentimento  del 
pubblico  bene,  e  con  le  cognizioni  necessarie,  e  la  perseveranza 
indispensabile  a  chi  voglia  efficacemente  promuoverlo,  si  diedero 
all’opera:  noi  parliamo  della  maggior  parte,  ossia  di  quella  folla 
di  saputelli  che  furono  meschini  diplomatici  e  pubblicisti,  poiché 
la  moda  favoriva  la  diplomazia  e  l’economia  pubblica,  come  sa¬ 
rebbero  stati  meschini  verseggiatori  o  dialettici  al  secolo  della 
dialettica  e  della  poesia.  A  questa  razza  di  mediocri  sapienti  fu 
attribuita  un’importanza  che  non  meritavano  per  nessun  conto; 
e  quelli  che  coltivando  altri  studi  non  avrebbero  attirato  sopra  di 
sé  l’attenzione  di  chicchessia,  nemmeno  di  coloro  che  hanno  un 
continuo  bisogno  di  ammirare,  si  trovarono,  pel  secondare  che 
facevan  l’andazzo  comune,  in  luogo  eminente,  e  fra  copioso  nu¬ 
mero  di  spettatori  assai  bene  disposti  a  batter  loro  fragorosamente 
le  mani. 

Assai  facilmente  si  scambia  per  forza  l’ardire,  e  per  magna¬ 
nimità  la  spensieratezza.  Alla  forza  vera  e  alla  vera  magnanimità 
di  pochissimi  parve  associarsi  l’ardimento  e  l’avventataggine  della 
più  parte;  nel  contraddire  e  nel  rovesciare  fu  riposta  la  somma 
del  sapere  e  della  filantropia,  e  guardandosi  all’esorbitanze  come 
ad  un  privilegio  dell’ingegno,  rimase  dimenticato  chi  si  teneva 
nei  limiti  d’una  ragionevole  moderazione.  Quella  parte  degli  studi 
che  può  considerarsi  come  corteccia,  ma  che  ha  per  altro  col  resto 
più  intimi  legami  che  non  se  le  voglia  accordare,  o  non  si  sappia 
vedere  comunemente,  prese  anch'essa  colore  e  qualità  dalle  opi¬ 
nioni  prevalenti  sino  a  qui  ricordate.  L’eloquenza  mirò  più  ancora 
a  scuotere  che  a  persuadere;  e  la  tenue  vena  di  poesia  che  conti¬ 
nuò  a  serpeggiare  fra  tanta  mediocrità,  impudenza  e  mala  fede, 
si  fece  torbida  e  fragorosa  e  affatto  divisa  dall’antica  semplicità 
ed  armonia. 

Lo  studio  delle  lingue  si  fece  più  universale  che  nei  secoli  ante¬ 
cedenti,  e  ad  una  colle  lingue  tragittarono  da  popolo  a  popolo 
moltiplici  opinioni  e  costumanze.  Questo  passaggio  fu  a  principio 
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accompagnato  dalla  maraviglia,  poi  ingenerò  il  disamore,  o  per 
lo  meno  l’indifìerenza  alle  costumanze  ed  alle  opinioni  nazionali 
ed  inveterate.  Si  parlò  di  cosmopoliti,  ossia  di  genti  che  per  tro¬ 
vare  da  per  tutto  una  patria  non  ne  hanno  veruna.  Cessato  il  primo 
fervore  che  dà  certa  solennità  anche  alle  idee  più  stravaganti, 
e  può  per  qualche  tempo  allucinare  gl’inesperti  con  certa  appa¬ 
rente  grandezza,  quanto  più  si  allargarono  le  relazioni  esterne, 
tanto  più  si  allentarono  o  si  corruppero  le  domestiche.  L’egoismo 
cominciò  a  serpeggiare  inavvertito  per  tutte  le  classi  della  società, 
tanto  più  funesto  e  malagevole  ad  essere  estirpato  quanto  amman- 
tavasi  colla  larva  del  pubblico  bene. 

Un  indizio  molto  visibile  della  corruzione  che  cominciava 
di  già  ad  intromettersi  nelle  parti  più  secrete  e  vitali  del  corpo 
sociale  fu  la  tendenza  che  prese  la  letteratura  al  beffardo,  e  il  ti¬ 
tolo  di  «leggera»  che  ottenne  una  gran  parte  di  essa.  I  libriciat- 
toli  sostituiti  ai  grossi  volumi,  gli  aneddoti  alle  narrazioni  stori¬ 
che,  le  satire  agl’inni,  e  via  discorrendo,  mostravano  evidentemen¬ 
te  l’insofferenza  del  secolo  e  la  sua  audacia:  pensar  poco  e  saper 
d’ogni  cosa,  era  questa  la  sua  nuova  impresa.  In  nessun  altro 
tempo  le  materie  filosofiche  vennero  trattate  con  più  disinvoltura; 
fino  le  questioni  naturali  tollerarono  la  veste  del  romanzo  per  essere 
abilitate  di  entrare  nei  gabinetti  delle  signore  eleganti.  Le  anime 
nate  a  sentire  il  bello  profondamente,  e  ad  appassionarsene,  spe¬ 
sero  la  loro  attività  nel  calcolare  i  gradi  delle  impressioni  ricevute, 
e  nell’assegnare  a  ciascheduna  un  posto  particolare  ed  un  nome 
sistematico.  La  dialettica  si  rivendicava  in  tal  guisa  dell’oltraggio 
fattole  ne’  tempi  andati:  scacciata  dalle  scuole,  rifugiavasi  ne’ 
gabinetti;  abbandonando  le  incolte  barbe  de’  filosofi,  dilettavasi 
fra  le  treccie  e  i  cincinni  delle  donne  e  dei  damerini. 

Anche  prima  di  questo  tempo  erano  comparse  opere  perniciose, 
anzi  nulla  produsse  il  secolo  di  cui  parliamo  che  combattesse  le 
idee  religiose  e  politiche  dominanti  con  più  forza  di  quello  fossero 
state  combattute  ne’  secoli  precedenti.  Ma  i  secoli  precedenti 
davano  opere  meno  nocevoli  alla  religione  ed  agli  stati,  appunto 
perché  più  solide  e  vaste.  Bisognava  aver  la  mente  disposta  da 
studi  anteriori,  e  capace  di  reggere  alla  fatica  di  lunghe  medita- 
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zioni  per  mettersi  alla  lettura  di  Spinoza  o  di  Hobbes;  e  questa 
stessa  fatica  addestrava  la  mente  a  conoscere  gli  errori  e  a  com¬ 
prenderne  la  confutazione.  Siami  permesso  di  esporre  un  pensiero 
che  nella  sua  indeterminatezza  parmi  pure  di  qualche  espressione: 
tra  il  vero  ed  il  falso  havvi  qualche  cosa  che  non  è  né  l’uno  né 
l’altro,  e  torna  più  pernicioso  alla  verità  dell’errore  medesimo. 
11  falso  può  alcuna  volta  far  intravedere  il  vero  per  la  ragione 
de’  contrari  ;  ma  dai  deliramenti  intermedi  alla  verità  ed  all’errore 
nulla  può  venirne,  tranne  lo  spossamento  radicale  dell’intelletto. 
Oltre  le  forme  più  familiari  e  disinvolte,  l’uso  di  lingua  più  nota 
alla  moltitudine  cagionò  la  diffusione  delle  ardite  dottrine:  il  la¬ 
tino  ed  il  greco,  a  somiglianza  di  vasi  impenetrabili  e  ben  suggel¬ 
lati,  impedivano  alle  sostanze  in  essi  contenute  di  spiegare  troppo 
rapidamente  e  fuor  di  ragione  la  loro  potente  attività;  il  fran¬ 
cese  e  la  lingua  propria  in  particolar  d’ogni  nazione  disseminarono 
i  terribili  germi  senza  discrezione  e  senza  misura. 

Un  generale  spostamento  si  manifestò  nell’intelligenza  e  nei 
desideri  degli  uomini.  I  miracoli  delle  arti,  i  loro  ingegnosi  raffi¬ 
namenti,  le  sempre  nuove  invenzioni,  il  perfezionamento  del  la¬ 
voro,  cause  ad  un  tempo  ed  effetti,  segni  e  mezzi  di  grande  ric¬ 
chezza  nazionale,  moltiplicarono  i  bisogni,  infiammarono  le  pas¬ 
sioni  e  spinsero  all’estremo  la  sensualità.  Si  cercarono  avidamente 
di  qualsivoglia  specie  piaceri,  e  non  si  valutarono  le  facoltà  del¬ 
l’uomo  che  in  ragione  della  loro  attitudine  a  moltiplicare  o  prolun¬ 
gare  i  godimenti.  Le  forze  tutte  della  macchina  sociale  furono 
adoperate  e  dirette  alla  produzione  facile,  abbondante,  variata. 
Produrre  e  godere  fu  il  voto  del  popolo,  acquistare  e  godere  quello 
della  classe  media,  spendere  e  godere  quello  dell’elevata.  I  sensi 
divennero  giudici  inappellabili  ed  universali,  il  sentimento  morale 
non  ebbe  più  voce.  Ciò  ch’era  materiale,  palpabile,  direttamente 
utile  alla  vita  animale  sembrò  solo  reale,  desiderabile,  prezioso; 
l’intellettuale  e  il  morale,  chimerico  e  indifferente. 

Né  tacque  però  la  morale,  ossia  alla  vera  ne  fu  sostituita  una 
spuria,  non  so  se  a  ludibrio  o  a  conforto  delle  anime  non  per  anco 
travolte  nel  comune  deliramente.  La  morale  di  cui  parliamo  fu 
tutta  ristretta  a  regole  di  prudenza;  e  siccome  il  dovere  non  è 
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sempre  un  piacere,  si  cangiò  in  dovere  il  piacere.  Ad  essere  giusto 
bastò  non  aver  piato  co’  tribunali,  o  tratto  a  piatire  uscirne  senza 
condanna.  La  pubblica  opinione  divenne  l’idolo  a  cui  arsero  in¬ 
censi  quelli  che  si  ridevano  del  cielo;  e  siccome  chi  non  aveva 
saputo  convincersi  della  realtà  delle  cose  celesti  non  potea  nem¬ 
meno  sentirsi  internamente  convinto  della  nuova  sua  religione 
tutta  mondana,  trasse  fuori  una  nuova  specie  d’ipocrisia.  L’opi- 
nion  pubblica  ebbe  vittime  cruente  non  meno  delle  divinità  del 
paganesimo,  ebbe  sacerdoti  cupidi  e  astuti,  ed  àuguri  non  ignari 
delle  reciproche  frodi,  ma  reciprocamente  indulgenti  per  la  scam¬ 
bievole  utilità. 

Fu  considerata  follia  ogni  speranza  infinita,  ogni  desiderio  il 
cui  oggetto  non  si  potesse  valutare  in  numero,  peso  e  misura, 
L’egoismo  diventato,  come  già  si  è  detto,  la  passione  dominante 
dei  più,  si  arrestò,  come  a  meta  de’  suoi  voti,  a  cose  che  n’erano 
le  meno  meritevoli.  L’onore  e  il  desiderio  della  gloria  non  più 
apparvero  che  ribollimenti  febbrili;  l’amore  un  velo  leggero  desti¬ 
nato  ad  occultare  una  vergognosa  necessità;  memorie,  presenti- 
menti,  quanto  la  vita  intellettuale  ha  di  più  indeterminato,  ma 
insieme  di  più  grandioso,  si  oscurò  agli  occhi  dei  troppo  veggenti; 
in  una  parola  lo  spirito  prevalse  sull’anima.  È  lo  spirito  il  prin¬ 
cipio  che  fa  calcolare  il  pensiero,  l’anima  il  principio  ond'è  inspi¬ 
rato  il  genio.  Il  primo  tutto  a  sé  attrae  e  in  noi  ci  confina,  l’altro 
ci  fa  dimenticare  nell’uopo  noi  stessi,  ci  porta  lunge  e  fino  alle 
idee  generali,  c’immedesima  colla  patria,  colla  specie  umana, 
coll’universo. 

I  pensieri  sublimi,  i  grandi  affetti  non  si  fanno  abituali  all’ani¬ 
ma  che  nella  solitudine.  L’amore  alla  ritiratezza  e  al  silenzio,  il 
raccoglimento  d’una  vita  uniforme  e  sedentaria  s’ebbero  per  gusti 
depravati.  All’incontro  le  società  e  i  circoli  si  moltiplicarono 
all’infinito.  In  questa  parte  si  voleva  forse  risuscitare  un’imagine 
dei  secoli  antichi;  ma  senza  badare  che  la  vita  pubblica  degli 
antichi  era  in  armonia  colla  lor  vita  privata,  e  che,  dalla  forma 
materiale  delle  abitazioni  al  metodo  della  cultura  intellettuale, 
tutto  era  modellato  ad  una  medesima  foggia.  Saper  conversare 
fu  la  scienza  più  profittevole  nel  secolo  decimottavo.  Gl’ingegni 
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in  questa  palestra  si  polirono,  si  aguzzarono,  ma  ad  un’ora  si  re¬ 
strinsero  o  si  stemperarono.  Per  le  adunanze  di  cui  parliamo 
bastano  idee;  i  sentimenti,  non  che  abbisognare,  si  troverebbero 
fuori  di  luogo  quando  anche  vi  fossero.  Trattasi  di  far  colpo, 
divertire,  abbagliare,  e  quindi  si  domandano  idee  brillanti  meglio 
ancora  che  solide,  idee  tenui  e  superficiali  e  non  alte  e  profonde, 
idee  leggere  e  piacevoli  anziché  gravi  e  instruttive.  Tutto  fu  ri¬ 
dotto  ad  arguzia,  tutto  ebbe  punta;  per  giugnere  a  ciò  talvolta 
si  notarono  le  somiglianze  degli  oggetti  trascurando  le  differenze, 
tal  altra  le  sole  differenze  furono  avvertite  senza  punto  curarsi 
delle  somiglianze.  Le  cose  furono  guardate  in  profilo  anziché  in 
faccia,  con  quanto  guadagno  della  verità  pensi  ognuno.  I  dubbi 
la  vinsero  sulle  prove,  le  obbiezioni  sulle  risposte,  i  paradossi 
sulle  idee  esatte,  i  frizzi  sugli  argomenti,  il  ridicolo  sul  sillogismo. 

Quanto  s’è  detto  in  generale  del  secolo,  ed  appariva  in  tutte 
le  varie  contrade  di  Europa,  diversamente  modificato  secondo 
le  diverse  condizioni  de’  climi  e  della  civiltà,  era  nel  maggior 
grado  di  forza  e  di  evidenza  nella  Francia,  che  in  quel  secolo  ap¬ 
punto  esercitò  una  incredibile  preponderanza  sulle  opinioni  uni¬ 
versali  dell’Europa  e  di  buona  parte  del  restante  mondo,  ed  in¬ 
fluì  potentemente  nei  destini  di  molte  nazioni.  Nella  Francia 
adunque  vuoisi  cercare  l’uomo  che  possa  aversi  giustamente  come 
rappresentante  l’indole  del  suo  tempo.  Perché  in  tutti  i  secoli, 
considerevoli  per  qualche  loro  nota  particolare,  v’è  sempre  un 
uomo  che  in  se  stesso  la  mostra  come  a  dire  ridotta  ad  atto,  e  si 
eleva  per  tal  guisa  su  tutta  la  moltitudine  de’  contemporanei. 
Chi  dice  che  l’impulso  dato  ad  una  nazione  o  ad  un’età  verso  al¬ 
cuni  principi  viene  da  un  uomo,  mostra  di  conoscere  imperfetta¬ 
mente  la  natura  degli  uomini  e  delle  cose;  come  chi  pretende  che 
le  circostanze  concorrano  in  tutto  alla  formazione  degli  uomini 
straordinari  spoglia  con  ingiusta  severità  l’umana  natura  della 
propria  grandezza. 

Tracciando  il  ritratto  morale  del  Voltaire  ne  avremo  il  ritratto 
del  secolo,  salve  sempre  le  differenze  che  in  questo  genere  di  ras¬ 
somiglianza  sono  inevitabili.  Il  Voltaire  di  fatti  fu  simultanea¬ 
mente,  e  in  tempi  diversi,  splendido  e  avaro,  avido  e  liberale,  ligio 
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al  potere  e  amico  dell’ indipendenza,  tollerante  e  persecutore,  ge¬ 
neroso  e  vendicativo.  Lusingava  i  potenti  e  se  ne  facea  beffe, 
celebrava  le  virtù  del  popolo  e  ne  disprezzava  la  rozzezza,  blan¬ 
diva  i  ministri  e  cantava  la  libertà,  dilaniava  gl’illustri  scrittori 
del  secolo  di  Luigi  XIV  e  sinceramente  gli  ammirava,  incensava 
i  contemporanei  e  profondamente  gl’insultava  nel  suo  secreto. 
Il  Voltaire  accoppiava  in  sé  le  parti  più  discordanti;  la  mutabi¬ 
lità  del  suo  ingegno  il  rendeva  famoso,  sapeva  assumere  all’uopo 
tutte  le  forme.  Tanto  per  le  sue  virtù  quanto  pe’  suoi  vizi  era  fatto 
per  rappresentare  il  proprio  secolo,  e  apparecchiare  la  dissoluzione 
delle  antiche  credenze  e  della  antiche  dominazioni. 

Voltaire  e  il  secolo  decimottavo  influirono  a  vicenda  l’uno  sul¬ 
l’altro.  In  un  altro  secolo  Voltaire  sarebbe  stato  probabilmente 
assai  diverso  da  quello  ch’ei  fu  nel  decimottavo.  Prima  di  fatti 
che  fosse  il  rappresentante  del  suo  secolo  fu  figliuolo  della  Reg¬ 
genza;  e  lo  spirito  e  i  costumi  della  Reggenza  furono,  poste 
alcune  modificazioni,  lo  spirito  e  i  costumi  di  tutto  il  secolo  di 
Luigi  XV.  Qual  era  lo  spirito  della  Reggenza?  Ecco  qui.  Non 
credere  alla  dignità  della  natura  umana,  a  nulla  di  puro,  di  nobile, 
d’elevato;  negar  tutto,  di  tutto  burlarsi,  fors’anche  di  se  medesimi, 
purché  con  finezza;  rendere  la  sregolatezza  del  costume  più  al¬ 
lettante  associandovi  la  sregolatezza  dell’ingegno;  prendere  i  vizi 
come  opportuna  materia  di  riso,  le  colpe  quali  combinazioni  ardite 
o  bizzarre;  considerare  le  massime  generali  ed  incommutabili 
non  più  che  solenni  rancidumi.  Il  sommo  dell’ingegno  e  della  dot¬ 
trina  consisteva  nell’indebolire  o  cancellare  del  tutto  le  idee  mo¬ 
rali  col  mezzo  dell’ironia,  ossia  col  porre  a  riscontro  due  termini 
opposti  in  modo  che  si  abbiano  reciprocamente  a  distruggere. 
Può  dirsi  con  verità  che  il  duca  di  Richelieu,  il  quale,  al  pari  di 
Voltaire,  fu  figliuolo  della  Reggenza,  ritrasse  in  sé  la  parte  ele¬ 
vata  della  società,  come  Voltaire  il  suo  secolo. 

Al  secolo  decimottavo  occorreva  tutto  Voltaire,  e  a  questo 
era  necessario  tutto  il  secolo  decimottavo.  Datemi  l’uomo  sprov¬ 
veduto  di  alcuna  di  quelle  tante  e  talvolta  tra  loro  opposte  prero¬ 
gative,  o  datemi  per  altra  parte  quest’uomo  togliendogli  le  varie 
opportunità  offertegli  dalla  stagione,  e  non  ne  avrete  più  i  clamo- 
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rosi  risultamenti,  che  la  specie  umana  non  può  tuttavia  a  meno 
di  deplorare.  Fu  il  Voltaire  dotato  d’incredibile  attività  e  di  fe¬ 
condità  straordinaria.  Questa  per  altro  manifestavasi,  anziché 
nelle  idee,  nel  modo  di  esporle:  fu,  a  somiglianza  del  Proteo  della 
favola,  provveduto  dalla  facoltà  di  mutare  sembianza  tutte  le 
volte  che  gli  occorreva.  Colle  poesie  leggere  potè  accalappiare 
quelli  che  non  avrebbero  lette  le  sue  tragedie,  colla  storia  quelli 
che  non  ne  volevano  sapere  di  filosofìa,  e  a  forza  di  riprodurre 
le  stesse  idee  e  i  fatti  stessi,  persuadeva  quelli  ancora  che  scam¬ 
biavano  per  convinzione  l’accanimento,  e  stimavano  da  tal  con¬ 
vinzione  inseparabile  la  verità.  Ripetendo  ad  ogni  ora  le  cose 
medesime  giugneva  ad  imprimerle  in  tutte  le  teste.  Dal  soggiorno 
in  Inghilterra  trasse  certa  franchezza  ne’  pensieri  e  nel  discorso, 
che  degenerò  indi  a  poco  in  audacia,  o  a  meglio  dire  in  isfronta- 
tezza,  ma  che  gli  tornò  utile  per  arrischiarsi  fin  dove  altri  non  sa- 
rebbesi  attentato  di  arrivare.  Era  egli  il  capo  del  partito,  e  nel 
tempo  stesso  l’avanguardo,  esposto  alla  prima  batteria. 

L’età  a  cui  giunse  Voltaire  può  far  dire  di  lui,  parodiando 
un  detto  di  Tacito:  habuerunt  vitia  spatium  exemplorum.  La 
sua  ricca  fortuna,  il  lusso  della  sua  casa,  la  sua  dimora  fuori  della 
Francia,  il  suo  ritiro  a  Ferney  gli  procacciarono  nell’Europa  il 
posto  e  la  riputazione  poco  meno  che  d’un  potentato.  Se  fosse 
vissuto  continuamente  in  Parigi  avrebbe  risplenduto  assai  meno, 
perché  altri  sarebbe  concorso  con  esso  nel  cattivarsi  la  pubblica 
attenzione,  e  non  avrebbe  gran  fatto  tardato  ad  affaticare  gli 
spiriti  colla  sua  presenza,  e  colla  sua  stessa  celebrità. 

L’incredulità  di  Voltaire  influì,  senza  dubbio,  nell’incredulità 
dell’Inghilterra  e  della  Germania;  ma  quivi  ebbe  essa  altro  tenore, 
altro  procedimento,  altre  armi.  E  vizi  e  virtù,  passando  da  nazione 
a  nazione,  acquistano  sempre  alcun  che  di  particolare.  Tra  l’in¬ 
credulità  inglese  o  alemanna  e  l’incredulità  francese  c’è  presso  a 
poco  il  divario  che  tra  Voltaire  e  Hume  o  Lessing,  che  furono 
per  molti  rispetti  i  Voltaire  delle  proprie  contrade.  Voltaire  pos¬ 
sedeva  in  grado  supremo  l’abilità  di  cogliere  i  contrasti  delle  idee, 
e  ne  rideva  egli  stesso  prima  d’ogni  altro;  il  sarcasmo  era  in  lui 
passione,  forse  la  sua  sola  passione.  Innestato  nella  sua  natura. 
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aveva  il  bisogno  di  guadagnarsi  un’estesa  riputazione,  una  fama; 
ritraendo  dell’indole  della  sua  nazione,  non  che  bastassegli  raggiu- 
gnere  la  meta  de’  suoi  desideri,  volea  raggiugnerla  tosto.  Il  popolo 
vivace  e  leggero  con  cui  aveva  che  fare  gliene  porse  il  modo. 

Lessing  fu  poeta  per  arte;  la  natura  lo  avea  fatto  pensatore 
sottile  e  profondo.  Accoppiava  a  vasta  erudizione  una  singolare 
perspicuità  d’intelletto,  la  facoltà  di  analizzare  con  esattezza, 
una  dialettica  serrata  e  incalzante,  una  mente  in  somma  quanto 
altra  mai  filosofica.  L’amore  di  ciò  ch’ei  stimava  verità,  meglio  che 
l’amore  della  gloria,  era  la  forza  motrice,  il  principio  vitale  della 
sua  attività  intellettiva. 

Hume  era  più  acconcio  alle  osservazioni  particolari  che  alle 
generali  vedute;  possedeva  grande  vigoria  d’intelletto,  anziché 
una  ragione  elevata  e  straordinariamente  capace.  Giovavasi  otti¬ 
mamente  dell’esperienza,  ma  nulla  vedeva  oltre  questa.  Chi  vor¬ 
rebbe  negargli  una  rara  sagacità,  una  prodigiosa  penetrazione? 
Ma  l’immaginazione  era  in  lui  spenta,  e  l’anima  fredda.  Fu  reso 
incredulo  dai  difetti  della  sua  metafisica,  e  dal  silenzio  in  cui  sem¬ 
pre  giacque  il  suo  cuore. 

In  Francia  prima  d’ogni  altra  cosa  si  volle  scuotere  il  giogo 
dell’autorità.  L’infallibilità  del  pontefice  e  della  Chiesa  ebbe  i 
primi  colpi,  e  con  essi  le  dottrine,  i  riti,  le  instituzioni  che  ambe¬ 
due  promulgarono.  In  Germania  si  cominciò  da  ricerche  storiche 
e  critiche  intorno  a’  libri  santi;  di  qui  si  credette  poter  trarre  argo¬ 
menti  a  mutare  l’interpretazione,  e  la  mutata  interpretazione  fu 
scala  a  sovvertire  dogmi  e  credenze.  In  Inghilterra  furono  primi 
combattuti  i  miracoli  fondamentali;  e  contro  essi  direttamente, 
anziché  contro  le  autorità  che  servono  loro  di  sostegno,  si  usarono 
le  armi  dell’incredulità.  Anziché  la  loro  autenticità,  fu  combat¬ 
tuta  la  loro  natura.  Queste  differenze  da  nazione  a  nazione  vo¬ 
gliono  essere  attentamente  considerate. 

La  guerra  si  fece  in  breve  generale.  Dalla  religione  effettiva 
si  passò  a  quanto  è  più  solenne  ne’  pensieri  dell’uomo,  Dio,  l’anima, 
l’universo,  e  i  principi  fondamentali  di  tutto  l’umano  sapere.  Nella 
Francia  gli  avanzamenti  della  fisica  e  della  chimica  condussero 
al  materialismo.  Si  credette  conoscere  l’essenza  de’  corpi  e  le  leggi 
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del  moto,  si  credette  di  chiarire  le  vie  del  pensiero  e  identificare 
colla  fisica  la  natura  umana.  La  filosofia  scambiò  per  realtà  l’ap¬ 
parenza  e  questa  per  quella,  non  v’ebbe  più  distinzione  fra  questi 
due  opposti.  Non  si  vide  più  nell’universo  che  materia  bruta  e  ma¬ 
teria  organizzata,  la  psicologia  non  altro  fu  che  la  fisica  dell’anima, 
e  la  storia  dell’uomo  e  delle  sue  sensazioni.  Si  cercò  e  si  credette 
trovare  nell’egoismo  il  fondamento  della  morale,  e  nel  vizio  l’ori¬ 
gine  delle  virtù.  Le  sensazioni  dovevano  spiegare  il  pensiero,  anzi 
il  pensiero  non  era  che  sensazione  mascherata;  il  limite,  la  meta 
delle  azioni  dell’uomo  erano  le  sensazioni,  e  la  sua  ultima  destina¬ 
zione  il  piacere. 

In  Inghilterra  il  principio  di  Locke,  che  tutto  derivava  dal¬ 
l’esperienza,  e  cominciava  nell’uomo  con  impressioni  sensibili, 
produsse  risultamenti  molto  diversi  da  quelli  immaginati  dal  se¬ 
vero  filosofo.  Sopra  questa  teorica  Hume  piantò  il  suo  scetti¬ 
cismo,  che  riferì  ai  principi  generatori  del  ragionamento  e  d’ogni 
umana  certezza,  non  che  a  quelli  del  diritto  e  della  morale.  Nei 
primi  non  vide  nulla  di  universale  e  di  necessario,  nei  secondi 
nulla  di  puro  e  di  assoluto.  Il  legame  che  annoda  cause  ed  effetti 
non  era  altro,  a  parer  suo,  che  abitudine,  né  altra  norma  vi  aveva 
a  giudicare  del  giusto  e  dell’onesto  che  l’utilità. 

In  Germania  si  usò  della  ragione  a  combattere  la  fede,  e  quindi 
del  raziocinio  a  combattere  la  ragione.  Si  disse  da  prima  tuttociò 
che  non  puossi  concepire  né  comprendere  esser  falso,  e  quindi 
si  negarono  i  miracoli  e  si  disconobbero  i  misteri.  Si  credette  di 
dover  dubitare  d’ogni  cosa  non  dimostrata  per  via  diretta,  e  il 
sillogismo  fu  posto  a  base  e  principio  della  ragione.  Fu  stimato 
necessario  di  provare  la  ragione  stessa,  e  rimase  negletto  il  punto 
centrale  d’ogni  filosofia.  Non  si  volle  più  che  vi  fosse  nulla  d’incom- 
prensibile  sopra  quanto  è  da  noi  compreso,  e  che  serve  a  questo 
di  fondamento.  Ma  che  si  può  egli  mai  provare,  quando  non  si 
ammettano  principi  che  non  abbisognano  di  pruove  ? 

In  Francia  si  rise  delle  dottrine  che  si  distruggevano;  l’incredu¬ 
lità  fu  allegra,  e  quindi  ributtante,  poiché  ci  hanno  soggetti  sopra 
i  quali  non  può  lo  scherzo.  L’incredulità  fu  quivi  tanto  beffarda 
quanto  fortunata,  in  quello  che  toglieva  all’uomo  la  sua  fede 
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e  le  sue  speranze.  Le  dottrine  sovvertitrici  d’ogni  ordine  antico 
si  fecero  serpeggiare  per  tutte  le  classi,  dalle  più  elevate  sino 
alle  più  rimesse.  Il  popolo  applaudì  a  questo  scompiglio  generale, 
si  compiacque  del  morale  soqquadro,  e  sembrò  inorgoglirsi  di  aver 
perduto  quanto  formava  la  sua  passata  ricchezza  interiore. 

In  Inghilterra  gli  scrittori  stessi  che  avventavano  colpi  a 
dottrine  rispettate  lungamente  dai  popoli,  mostravano  per  esse 
una  specie  di  rispetto,  se  non  altro,  apparente.  L’incredulità  presso 
questa  nazione  fu  grave.  Si  conobbe  che  gli  oggetti,  intorno  a’ 
quali  aggiravasi  la  controversia,  meritavano  la  più  seria  riflessione. 
L’incredulità  non  diffuse  i  suoi  principi  che  in  un  cerchio  molto 
ristretto;  essa  fu  sempre  uno  scandalo  anziché  un  pericolo;  l’in¬ 
dole  maschia,  riflessiva  e  le  abitudini  radicate  nel  popolo  ne  im¬ 
pedirono  gli  avanzamenti. 

In  Germania,  mentre  si  combattevano  i  principi  facevasi  le 
viste  di  provarne  rincrescimento,  e  di  cedere  in  qualche  modo  alla 
necessità  di  un  crudele  dovere  imposto  dalla  verità  ai  pensatori. 
Per  lungo  tempo  l’incredulità  ebbe  un’aria  concentrata,  alcun  che 
di  tristo  e,  se  possiamo  usare  una  tal  frase,  di  maestoso,  ciò  che 
bene  rispondeva  alla  tendenza  nazionale  per  l’infinito.  Era  piut¬ 
tosto  un  traviamento  o  un  abuso  della  ragione  che  una  malattia 
del  cuore;  e  mentre  si  andavano  crollando  alcune  massime  di  reli¬ 
gione,  l’anima,  non  entrando  complice  nei  disegni  dell’intelletto, 
conservavasi  tuttavia  religiosa. 

Il  materialismo  in  Francia,  lo  scetticismo  in  Inghilterra,  l’idea¬ 
lismo  trascendentale  in  Germania  sorsero  a  mano  a  mano,  e  impu¬ 
gnarono  le  verità  di  fatto  e  di  sentimento  sulle  quali  fondavasi 
la  fede  umile  e  fervorosa  de’  popoli.  Tuttavia  non  sarebbero  giunti 
questi  assalitori  a  far  tacere  le  attrattive  della  religione,  e  il  bisogno 
che  ne  provano  in  se  medesime  tutte  le  genti,  se  non  erano  la 
sensualità  e  l’egoismo.  Furono  questi  che  aiutarono  l’opera  o, 
per  dir  meglio,  che  anticipatamente  l’agevolarono  attutando  il 
sentimento  morale.  Spezzate  o  allentate  le  molle  morali,  fu  tolta 
alle  nazioni  la  loro  essenziale  potenza.  E  popoli  e  governi  hanno 
bisogno  di  queste  molle  fondamentali  e  regolatrici.  Senza  passioni 
generose,  senza  sentimenti  disinteressati  non  vi  ha  vera  energia. 
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Tali  passioni  e  tali  sentimenti  derivano  da  idee  immutabili,  uni¬ 
versali,  la  cui  patria  è  il  mondo  invisibile  ed  infinito. 

Lo  abbiamo  detto:  v’ebbero  nel  tempo  di  cui  parliamo  poche 
affezioni  profonde,  poco  o  nessuno  entusiasmo.  Le  azioni  straor¬ 
dinarie,  ogni  guisa  di  magnanimi  sagrifizi  sembrarono  non  altro 
che  follie:  si  credette  di  essere  savio  solo  in  quanto  si  sapeva 
rendere  ragione  delle  proprie  mire  coll’aritmetica  alla  mano.  L’egoi¬ 
smo,  posto  ciò,  non  altro  poteva  che  prosperare.  Perduto  un  punto 
nel  quale  convenissero  le  intenzioni  d’ognuno,  entrò  nella  società 
il  disgregamento  e  la  solitudine;  non  vi  fu  più  chi  non  avesse 
un  interesse  particolare  per  nulla  concorrente  nel  bene  di  tutti, 
e  di  qui  ebbero  origine  tutte  le  gravi  calamità  così  pubbliche  che 
private.  Grande,  del  pari  che  dolorosa  lezione,  di  cui  è  desidera¬ 
bile  che  sia  tratto  continuamente  profitto! 


GLI  OSSIANESCHI 


Una  delle  cagioni  più  frequenti  del  pervertimento  del  gusto 
si  è  la  vaghezza  di  uscire  della  propria  natura  per  una  riprovevole 
smania  d’imitazione.  Volendo  esaminare  attentamente  l’origine 
e  il  procedimento  della  corruttela  delle  lettere  e  dell’arti  ne’  vari 
tempi,  si  troverebbe  assai  spesso  questa  sciagurata  vaghezza  ; 
ma  non  mai  tanto  evidentemente  si  è  manifestata  come  sul  finire 
del  secolo  scorso  in  quella  schiera  di  poetanti  che,  dal  libro  on- 
d’ebbero,  come  a  dire,  il  segnale  al  proprio  deliramento,  si  chia¬ 
mano  ossianeschi. 

Dopo  il  Trecento,  giova  il  ripeterlo,  non  ci  fu  più  in  Italia 
poesia  compiutamente  nazionale;  ma  in  nessun  altro  tempo, 
come  quello  degli  ossianeschi,  vi  fu  poesia  più  compiutamente 
contraria  all’indole  nazionale.  I  quattrocentisti  venivano  illan¬ 
guidendo  la  vigoria  del  secolo  antecedente,  e  ponendo  sulle  caste 
sue  forme  il  belletto,  ma  conservando  pure  molti  antichi  vestigi. 
Nel  Cinquecento  la  tolta  rozzezza  e  scabrosità  si  pagò  con  mi¬ 
serando  sagrificio  del  vero  e  della  poca  forza  rimasta.  Cominciò 
ad  aver  voga  il  linguaggio  pattuito  delle  scuole  e  delle  accademie, 
e  la  poesia  della  circonlocuzione.  Pure  quel  pattuito  linguaggio 
componevasi  di  frasi  italiane,  e  il  freddo  sillogismo  sostituito 
alla  passione,  prima  fonte  della  vera  poesia,  era  corrispondente 
all’indole  degli  studi  dominanti  e  delle  prevalenti  opinioni.  Venne 
il  Seicento  che  tutto  gonfiò,  stiracchiò  tutto,  a  tutto  tolse  le  natu¬ 
rali  proporzioni,  scambiando  per  sublime  il  mostruoso,  per  vivace 
l’esagerato.  E  tuttavia  il  fondo  di  quell’esagerazioni,  le  forme 
primitive  che  trasparivano  in  onta  alle  alterazioni  erano  cosa  ita- 
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liana,  ritraevano  i  costumi,  le  condizioni,  e  diciamo  pure  le  molte 
e  gravi  sventure  della  nostra  bella  e  travagliata  contrada.  Ricon¬ 
dusse  il  Settecento  le  lettere  verso  la  verità;  per  timore  dello  stra¬ 
fare  non  fece;  se  non  pochissimi,  a’  quali  ancora  mancò  di  nascere 
in  miglior  tempo  a  riuscire  più  che  non  furono  eccellenti.  Chi 
avrebbe  pensato  che  dalla  pacatezza  arcadica  dovesse  scoppiare 
il  gusto  ossianesco  ?  Improbabile  passaggio,  ma  che  pure  accadde. 

Anziché  contendere  sui  fatti  quando  questi  ci  stanno  sensibili 
sotto  gli  occhi,  sarebbe  bene  il  trovarne  le  cagioni,  donde  una 
qualche  utile  e  grande  lezione  può  trarsene  sempre.  Esporrò  quindi, 
meglio  da  storico  che  da  critico,  quali  cagioni  mi  sembrano  aver 
prima  portato  e  poscia  rapidamente  diffuso  questo  gusto  bizzarro. 
L’Italia,  come  s’è  accennato,  vedeva  la  sua  letteratura  dominata 
dagli  arcadi,  derisi  sì,  ma  tuttavia  arbitri  delle  scuole;  dacché 
la  critica  ha  un  bel  sbracciarsi  a  deridere  o  flagellare  il  gusto  per¬ 
verso:  sono  i  pratici  esempi  quelli  che  soli  possono  far  rivivere 
il  gusto  contrario.  La  critica  non  altro  può  produrre  ch’effetti 
passivi,  ossia  indurre  il  disprezzo  per  certi  autori  e  per  certe  opere; 
ma  formare  altri  autori,  dar  vita  ad  altre  opere,  non  è  in  suo 
potere.  Sono  i  pratici  esempi,  mi  piace  ripeterlo,  che  col  pungolo 
dell’emulazione  ritraggono  gl’ingegni  volonterosi  da  un  sentiero 
malamente  seguito,  e  li  ripongono  sul  migliore;  gli  esempi  in¬ 
fiammano  quando  la  critica  non  può  che  gelare  ;  fecondano  quan¬ 
do  l’altra  non  può  che  isterilire. 

Ma  promisi  di  tenermi  entro  i  limiti  della  storia.  Serpeggia¬ 
vano  per  tutta  Europa  principi  sovvertitori  degli  ordini  antichi  ; 
vi  aveva  in  tutti  gli  animi  il  presagio  d’un’imminente  mutazione 
in  molti  politici  reggimenti;  le  armi,  non  ancora  comparse  fra  noi, 
romoreggiavano  di  là  dai  monti.  Nella  smania  del  nuovo,  e  nella 
ignoranza  degli  effetti  che  avrebbe  con  sé  portati,  ondeggiavano 
in  tutte  le  menti  desideri  illimitati,  gigantesche  speranze.  Senza 
la  forza  compagna  alla  giovinezza,  vi  aveva  nella  nostra  nazione 
tutto  l’impeto  di  quell’età  inconsiderata. 

Un  uomo  sedeva  sopra  la  cattedra  dell’università  padovana, 
dotato  di  cuor  dolce  e  di  vivacissimi  spiriti.  L’erudizione  acco¬ 
standosi  a  lui  aveva  cessato  d’essere  pesante;  avrebbesi  detto 
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che  indossando  la  toga  ne  avesse  scossa  la  polvere  addensatavi 
da’  secoli  precedenti.  Alla  riverenza  solita  a  guadagnarsi  dall’an¬ 
tichità,  volle  sostituire  l’affetto  inspirato  dalla  pieghevolezza 
agli  attuali  bisogni.  Ciò  che  per  lo  innanzi  operavasi  dalla  tacita 
ammirazione,  dovevasi  da  indi  tributare  dalla  fervorosa  amicizia. 
Melchiorre  Cesarotti  circondossi  d’amici  meglio  che  di  scolari, 
venne  a  colloqui  anziché  dettare  lezioni;  se  questo  genere  d’inse¬ 
gnamento  sia  ottimo  non  voglio  dire;  credo  indubitabile  che  delle 
ricompense  che  ottenne  nell’amore  de’  suoi  discepoli  dovesse 
chiamarsi  pago  il  suo  cuore  meglio  che  d’ogni  più  largo  stipendio. 

Fuori  della  cattedra  era  lo  stesso  co’  lettori  di  quello  fosse 
co’  suoi  scolari.  I  suoi  libri  avevano  la  natura  del  suo  insegna¬ 
mento.  Volle  far  prova  del  bello  sul  cuore  della  generazione  vi¬ 
vente,  anziché  riferirsi  a  quanto  ne  avevano  giudicato  le  gene¬ 
razioni  sepolte.  Un  poeta  se  gli  offerse  che  vestiva  per  una  parte 
le  forme  dell’antica  semplicità,  che  per  l’altra  colpiva  la  fantasia 
coll’insolitezza  de’  suoi  costumi  e  delle  sue  immagini.  Ecco  il  mio 
poeta,  disse  fra  sé  il  professore  padovano;  e  si  diede  a  tradurre 
il  bardo  di  Caledonia.  A  qualunque  altro,  diciamolo  pure,  questo 
ardimento  avrebbe  fruttato  dileggio,  o  per  lo  meno  la  noncu¬ 
ranza  de’  propri  concittadini:  al  Cesarotti  diede  fama  immortale. 
Dico  immortale,  perché  anche  quando  perissero  tutte  le  altre 
opere  di  lui,  quando  anche  al  gusto,  facendosi  più  sempre  ita¬ 
liano,  venissero  in  fastidio  le  stravaganze  ossianesche,  quella  mi¬ 
rabile  traduzione  durerà  sempre,  come  esempio  di  superata  diffi¬ 
coltà,  di  struttura  armoniosa  di  versi,  di  frase  varia,  abbondante, 
vivace,  e,  non  foss’altro,  come  monumento  di  crisi  letteraria. 

Tutto  l’indeterminato,  il  gigantesco  che  covava  nei  desideri 
e  nelle  speranze  d’allora,  ritraevasi  dai  poemi  del  cieco  bardo: 
l’umanità  che  pochi  sentivano  profondamente  nel  cuore,  ma  che 
ognuno  infingevasi  di  sentire  e  promulgava  ad  altissima  voce, 
trovava  pascolo  abbondante  nelle  Malvine,  nelle  Sulmale,  nelle 
Aganadeche,  e  in  quegli  eroi  tanto  animosi  a  levare  la  lancia 
sull’inimico  invasore,  quanto  benigni  a  stendergli  la  mano  caduto. 
Le  arpe  echeggianti  guerra  ed  amore,  e  mescendo  alle  minaccie 
contro  i  nemici  le  lagrime  sulle  tombe  de’  valorosi;  il  bardo  per- 
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sona  sacra  e  inviolabile;  certo  spirito  di  gentilezza  misto  al  corag¬ 
gio  che  per  poco  non  riconduceva  ai  tempi  cessati  della  cavalle¬ 
ria;  oggetti  e  sentimenti  eran  questi  che  dovevano  parlare  molto 
addentro  agli  animi  in  un  secolo  disposto  a  farsi  sanguinario  per 
eccesso  di  filantropia. 

Aggiungasi  l’aspetto  di  semplicità  e  di  candore  di  questi 
poemi,  che  li  rendeva,  più  assai  della  cecità  del  loro  autore,  molto 
simili  a  quelli  dell’antichissimo  greco.  Non  pareva  che  racco¬ 
starsi  ad  Ossian  fosse  uno  staccarsi  del  tutto  da  Omero;  ciò  che  a 
questo  veniva  dall’antichità,  era  dato  al  primo  dalla  rozzezza 
dei  tempi  e  dalla  oscurità  delle  storie.  Le  bellezze  de’  poemi  ca- 
ledoni  avevano  un  riscontro  in  quelle  de’  greci;  o  si  volesse  coll’in- 
vasamento  della  maraviglia  anteporli  agli  antichi,  o  con  diffi¬ 
dente  ritenutezza  appena  si  credesse  che  potessero  tenervi  fronte. 
Si  trovavano  e  nell’un  caso  e  nell’altro  termini  convenienti  al 
confronto,  e  nell’un  caso  e  nell’altro  il  nome  di  Ossian  si  vedeva 
appaiato  a  quello  di  Omero. 

Fin  qui  del  facile  e  subitaneo  diffondersi  di  que’  primi. 
Quanto  all’indole  loro,  essa  nulla  aveva,  come  s’è  detto,  di  corri¬ 
spondente  al  gusto  italiano.  Tolgansi  que’  punti  generali  ne’ 
quali  concorrono  tutti  gli  uomini  di  qualunque  età  e  di  qualun¬ 
que  nazione;  nel  resto,  e  sentimenti,  e  costumi,  e  maniere  di  espri¬ 
mere  gli  uni  e  di  descrivere  gli  altri,  tutto  era  esotico  e  straniero. 
Le  passioni  avevano  tutta  la  violenza  di  un  popolo  barbaro, 
negli  usi  vi  era  tutta  l’asprezza;  la  fantasia  ritraeva  del  cupo 
di  una  natura  sempre  corrucciata;  così  lo  stile.  Chi  avesse  udito 
i  poeti  imitatori,  avrebbe  ragionevolmente  creduto  eterne  le  neb¬ 
bie  nel  nostro  cielo  e  il  nostro  suolo  tutto  occupato  da  foreste 
e  da  monti.  Poteva  pensare  che  il  velo  onde  coprivasi  il  pudore 
delle  nostre  fanciulle  fossero  i  lunghi  capelli,  che  l’abbellimento 
delle  sepolture  de’  nostri  cari  l’ellera  e  il  musco.  Perpetua  la  voce 
del  vento,  ed  interprete  d’ogni  nostro  affetto;  perpetuo  il  grido 
del  mare,  ancor  esso  destinato  ad  esprimere  quanto  portiamo  nel 
cuore;  la  luna  sola  compagna  della  nostra  malinconia,  e  le  nubi 
ultima  meta  delle  nostre  speranze. 

Siffatta  scuola  non  poteva  durare  gran  fatto.  La  sua  breve 


292 


ARTICOLI  DI  CRITICA  VARIA 


durata  è  indizio  della  nessuna  radice  che  aveva  nell’indole  nazio¬ 
nale;  gli  uomini  stessi  che  la  videro  nascere  e  prosperare,  la  videro 
decadere  e  perire  del  tutto.  Deplorabile  destino  di  alcuni  ingegni 
disposti  forse  da  natura,  posti  altri  tempi,  a  guadagnarsi  un  dure¬ 
vole  seggio  nella  stima  de’  posteri!  Quando  anche  si  accorsero 
del  tristo  cammino  su  cui  si  erano  posti,  non  furono  più  a  tempo 
di  ritrarsene;  dimandarono  sbalorditi  ragione  a  se  stessi  dell’il¬ 
lusione  che  li  aveva  traviati,  e  scarso  conforto  fu  allora  il  pensare 
che  una  nuova  specie  d’illusione  fosse  subentrata  all’antica.  Il 
nome  stesso  e  la  gloria  del  loro  maestro  notabilmente  abbassati 
toglieva  loro  ogni  resto  di  speranza.  Ma  quel  nome,  il  ripetiamo, 
presso  i  bene  veggenti  mantiensi  ancora  in  onore,  e,  checché  si 
dica  in  contrario,  rimarrà  sempre  tra  i  più  notabili  nella  storia 
delle  nostre  lettere.  Non  può  perire  la  fama  dell’uomo  che  trasse 
dietro  a  sé  tutte  intiere  le  lettere  del  suo  tempo,  e  a  cui  non  te¬ 
mette  di  confessarsi  discepolo  Vittorio  Alfieri. 


GRAPPOLO  DI  SPROPOSITI  SOPRA  VINCENZO  MONTI  * 


Gli  spropositi  che  si  stampano  oltramonte  quando  trattasi 
della  nostra  contrada  e  de’  suoi  abitanti  non  dovrebbero  più 
oggimai  eccitar  maraviglia;  in  tanta  copia  sono  essi,  tanto  fre¬ 
quenti  le  lagnanze  che  se  ne  fecero.  Tuttavia  alcune  particolari 
circostanze  possono  essere  cagione  che  la  maraviglia  continui 
ragionevolmente.  Per  esempio:  che  si  spaccino  errori  in  pro¬ 
posito  di  autori  di  data  vecchia,  non  mai  usciti  del  loro  guscio, 
può  stare  nella  infedeltà  generale  delle  anzidette  relazioni  fora- 
stiere;  ma  che  ciò  accada  di  autori  contemporanei,  e  in  paesi  ne’ 
quali  si  lasciarono  vedere,  e  con  cui  tennero  stretta  corrispondenza, 
è  cosa  ch’esce  d’ogni  confine,  e  deve  farci,  oggi  stesso,  come  sempre, 
maravigliare.  Oltre  a  questo:  che  si  pronunzino  giudizi  opposti 
al  gusto  letterario  di  una  nazione  da  chi  non  lo  ha  succhiato  col 
latte,  sia  pure;  ma  che  ciò  avvenga  nella  semplice  relazione  dei 
fatti,  o  in  que’  punti  generali  a  cui  basta  il  lume  naturale  della 
ragione,  ecco  nuovo  e  incessante  argomento  di  maraviglia.  Tutto 
questo  esordio  non  per  altro  che  per  giustificare  lo  stupore  con  cui 
lessi  l’articolo  intorno  Vincenzo  Monti,  sottoscritto  Azario,  e 
stampato  or  ora  a  Parigi. 

Da  quest’articolo,  che  traduco  quasi  alla  lettera  con  qualche 
mia  breve  parentesi,  s’impara  che: 

Il  Monti  soltanto  dopo  esser  diventato  segretario  in  casa  Braschi 
si  diede  tutto  allo  studio  del  Dante;  che  invasato  dalla  smania  di  pri- 


*  In  un  articolo  del  signor  Azario  inserito  nel  Dizionario  della  conversazione  e  della  lettura 
che  si  stampa  in  Parigi. 
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meggiare  attaccò  l’ Alfieri,  venuto  a  Roma  in  quel  tempo;  e  non  avendo 
potuto  riuscire  in  questa  prova,  stampò  il  Gracco  e  V Aristodemo  per 
costituirsegli  rivale.  [In  qual’altro  modo  era  egli  dunque  a  principio 
venuto  alle  prese  coll’astigiano  ?]  I  versi  di  queste  tragedie  sono  appas¬ 
sionati,  vibrati,  sforzano  l’anima,  qualche  luogo  tiene  pure  del  sublime, 
ma  il  tribuno  del  Monti  non  è  l’arbitro  del  «foro»:  Monti,  senza  fede 
e  senza  credenza,  non  poteva  dipingere  l’uomo  reso  forte  dal  proprio 
convincimento.  NeW Aristodemo  ritraeva  un  personaggio  meglio  a  lui 
confacente:  anima  perplessa  e  stimolata  da  perpetui  rimorsi.  Merita 
però  considerazione  in  quelle  tragedie  lo  scostamento  dall’antico  rigore, 
quasi  s’indovinassero  le  novità  che  più  tardi  introdusse  nel  teatro  il 
Manzoni.  L’assassinio  di  Bassville  venne  a  mostrarlo  veramente  poeta. 
Nella  cantica  che  ne  compose  spiegò  tutta  intera  la  potenza  del  suo 
genio;  e  in  essa  soltanto  è  forza  confessare  aver  Monti  sentito  che  nulla 
vi  ha  di  tanto  morale  quanto  la  fede.  Non  ci  sono  creazioni,  ma  versi 
da  competere  co’  più  armoniosi  e  vibrati  di  Virgilio  e  di  Dante.  Quindi 
il  Prometeo,  la  Mascheroniana  e  la  Feroniade,  violenta  satira  contro 
a’  francesi;  se  non  che  di  quest’ultima  violenta  satira  contro  a’  fran¬ 
cesi  [che  descrive  l’asciugamento  delle  paludi  pontine],  Monti  alterò 
i  passi  più  mordaci  in  una  seconda  edizione,  attesa  l’ammirazione  da 
cui  si  lasciò  vincere  per  Bonaparte.  La  debolezza  mostrata  nella  ristampa 
di  quest’opera  [che  non  fu  mai  stampata,  lui  vivo]  valse  al  Monti  il 
favore  del  Direttorio  cisalpino,  che  il  nominò  suo  segretario.  Rifugia¬ 
tosi  a  Parigi  nel  rimutamento  delle  politiche  vicende  d’Italia,  e  di  là 
riabilitato  a  tornare  in  patria  da  nuove  vicende,  si  dà  ad  un  genere 
di  poesia  tutto  nuovo  per  lui,  componendo  l’ode:  Bella  Italia,  amate 
sponde  [che  non  ha  nulla  che  fare  cogl’inni  repubblicani  anteriormente 
stampati],  e  allora  solamente  ebbe  seggio  distinto  tra  i  poeti  lirici.  Sorto 
il  Regno  italico,  Monti  fu  eletto  a  mano  a  mano  professore  di  eloquenza 
a  Pavia,  di  belle  lettere  a  Milano,  e  quindi  istoriografo  di  esso  Regno. 
Ma  invece  di  scriver  storie,  ecco  ch’ei  compone  le  odi  sul  Congresso  di 
Udine,  celebrando  in  esse  gli  altri  fatti  dell’imperatore  [odi  che  non 
furono  mai  più  d’una,  stampata  prima  che  si  parlasse  nemmeno  di 
Regno  italico  e  d’impero].  Quindi  il  Bardo  della  selva  nera,  la  Visione 
e  la  Spada  di  Federico  e  le  Api  Panacridi  [un  po’  d’inesattezza  nell’or¬ 
dine  cronologico,  ma  non  importa].  In  questo  tempo  medesimo  pubblicò 
pure  de’  versi  anacreontici  [chi  gli  ha  veduti?],  e  attese  alla  traduzione 
di  Omero.  Cadde  l’Impero;  e  Monti  non  lasciò  di  celebrare  la  caduta 
dell’idolo  che  aveva  incensato,  dettando  il  Ritorno  d’Astrea.  Con  che 
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tanta  indignazione  si  concitò  per  parte  degl’italiani,  che  [indovinate?] 
avendo  l’Accademia  della  Crusca  ad  accrescere  il  suo  vocabolario,  non 
badando  alla  riputazione  del  Monti  e  alle  preghiere  che  questi  gliene 
fece,  noi  chiamò  [per  cagione  di  quel  Ritorno]  a  parte  dell’opera.  Il 
poeta  infuria,  e  dà  fuori  la  Proposta.  La  prosa  di  lui  è  facile,  leggiadra, 
abbondante,  scorrevole,  mais  sans  force  et  sans  energie  [così  ne  parve 
anche  al  povero  Natanar!  E  prima  di  lui  al  De  Coureil  e  consorti].  Ma¬ 
ritò  quindi  la  figlia  col  conte  Perticari,  noto  all’Italia  par  quelques  ou- 
vrages  de  polémique  littéraire  [freddure!].  Morto  nel  1828,  la  sua  ripu¬ 
tazione  da  indi  si  attenuò  come  un  eco  lontano;  e  tale  doveva  essere 
il  destino  dell’uomo  debole,  i  cui  lavori  furono  presso  che  tutti  ispirati 
dalla  paura  e  dall’orgoglio;  la  sua  vita  politica,  letteraria  e  privata  fu¬ 
rono  misere  a  un  modo,  non  potendo  la  gloria  che  il  circondava  preser¬ 
varlo  dall’universale  disprezzo. 

Non  mi  fermerò  a  spremere  da  questo  grappolo  di  spropo¬ 
siti  l’amaro  succo  di  derisione  che  si  potrebbe:  la  dimostrazione 
di  certi  errori,  come  di  certe  verità,  ne  attenua  la  evidenza.  Bensì 
mi  permetterò  alcune  generali  osservazioni  e  alcune  domande, 
non  inutili  né  intempestive,  se  si  consideri  come  il  vezzo  di  certe 
critiche  immoderate  non  tanto  è  proprio  degli  stranieri  che  non 
sia  più  ancora  de’  nostri.  Anzi  a  tale  siam  giunti,  e  in  Italia  non 
meno  che  fuori,  che  con  una  grande  abbondanza  di  teoriche  v’è 
una  molto  deplorabil  penuria  di  esempi.  Gran  che!  si  volle  far 
guerra  a  certe  regole  antiche,  savio  e  generoso  divisamente;  ma 
dopo  aver  dimostrata  l’insufficienza  di  quelle  e  la  loro  illegittimità, 
altre  regole  s’inventarono  non  meno  illegittime  ed  insufficienti. 
Almeno  quelle  vecchie  avevano  per  sé  il  favore  del  tempo,  ch’è 
pur  qualche  cosa,  spezialmente  in  materie  di  gusto,  nelle  quali 
l’ingegno  umano  non  può  in  tutto  francarsi  dall’autorità.  Io  vor¬ 
rei  dire  a’  miei  contemporanei:  a  che  tanto  cicalio  e  tante  risse? 
Fate:  storie,  drammi,  orazioni,  poemi,  o,  se  non  più,  romanzi; 
ma  fate.  Finché  ve  ne  starete  nicchiando  e  nicchiando  e  nicchiando, 
non  ne  avremo  che  angosce  e  ululati.  O  se  pure  volete  continuare 
in  queste  astrattezze,  badate  a  non  guastare  coll’esagerazione  ciò 
che  forse  avreste  potuto  con  misura  correggere  e  perfezionare. 

La  critica  attuale  tra  panegirico  e  satira  non  ha  mezza  via; 
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vuol  essere  trono  o  berlina,  corona  o  capestro.  Eppure  oserem¬ 
mo  dire  che  il  buon  gusto  facesse  troppi  avanzi  a  questi  anni? 
Conosco  alcuni  pochi  scrittori  che  professando  nuove  dottrine  si 
studiarono  attuarle  nell’opere  loro,  più  o  meno  felicemente  se¬ 
condo  la  dose  maggiore  o  minore  d’ingegno  che  ottennero  da 
natura;  ma  in  generale  il  gusto  parmi  sviato  anziché  ravviato, 
e  cresciute  a  dismisura  la  fatuità  e  l’arroganza  del  giudicare.  Si 
cerca  nelle  opere  di  letteratura  l’intrinseco,  il  si  divide  da  quella 
che  chiamasi  veste  esteriore;  ottima  divisione.  Ma  senza  il  con¬ 
corso  di  ambedue  queste  parti,  può  darsi  perfezione?  Dirò  di  più: 
coll’insistere  soverchio  in  quella  che  si  dice  sostanza,  si  trascu¬ 
rarono  più  che  non  è  giusto  le  forme;  quasi  non  siano  le  forme, 
alla  fine,  per  mezzo  delle  quali  il  concetto  intellettuale  si  fa  mani¬ 
festo  dall’abile  artista.  Sicché  non  sarebbe  assai  stravagante  il 
rassomigliare  questo  bello  intrinseco  de’  moderni  al  verme,  che 
sta  nel  mezzo  sì  della  rosa,  ma  per  farne  cadere  le  foglie. 

Veniamo  al  particolare  del  Monti.  Nessuno  vorrà  lodare  la 
mutabilità  del  suo  animo,  la  tinta  cangiante  de’  suoi  pensieri; 
potrà  da  molti  desiderarsi  che  quella  viva  immaginazione  e  quello 
splendido  stile  avessero  dato  consistenza  e  rilievo  a  soggetti  più 
importanti;  che  dal  predominio  dell’ira  non  fosse  condotto  a  di¬ 
menticare  alcuna  volta  il  decoro,  e  alcun ’al tra  la  carità;  che  in 
somma  quanto  grande  e  ammirabile  era  in  lui  il  poeta  ed  il  lette¬ 
rato,  tanto  e  più  fosse  l’uomo.  Ma  poste  queste  accuse,  ragionevoli, 
almeno  in  parte,  perché  chiuder  gli  occhi  sulle  straordinarie  doti 
del  suo  ingegno,  e  su  quelle  dell’animo  che  pur  furono  molte  ed 
egregie?  Perché  spedita  la  lingua  nelle  censure,  poniamo  anche 
giuste,  e  in  ciò  che  vi  ha  in  lui  di  lodevole,  ritrosa  e  come  chi  ma¬ 
sticasse  l’agresto?  Non  so  che  vantaggio  possa  ritrarre  la  verità 
da  queste  ineguaglianze.  Oltre  a  ciò,  che  è  questo  spacciarsi  a 
depositari  della  pubblica  opinione,  e  dire  così  ricisamente:  il  tale 
è  già  caduto  in  dimenticanza,  la  fama  del  tal  altro  è  già  sotter¬ 
rata  con  lui?  È  ella  forse  la  opinion  pubblica  cosa  tanto  facile 
ad  essere  afferrata  e  ristretta  entro  limiti  tanto  angusti,  che  ogni 
giornalista  novello,  o  scrittore  di  biografie,  se  ne  possa  imposses¬ 
sare  e  comprenderla  in  due  periodi,  spesse  volte  in  una  semplice 
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frase  ?  A  bell’agio,  depositari  e  banditori  della  fama,  a  bell’agio  : 
l’opinion  pubblica  non  è  cosa  da  maneggiarsi  sopra  pensiero. 
Quanto  viene  a  proposito  l’immagine  del  ragazzetto,  che  in  una 
sua  buca  voleva  travasar  tutto  il  mare!  L’opinione  pubblica  è 
un  mare,  e  le  vostre  menti,  non  altro  che  buche,  più  o  meno  vaste; 
dite  dunque  a  quel  vostro  oceano  di  pubblica  opinione,  laghetto 
di  giudizio  particolare,  e  saremmo  d’accordo;  e  badate  che  non 
si  abbia  più  presto  a  chiamare  pozzanghera. 

Conchiudo  consigliando  di  nuovo  questi  censori  ad  attendere 
ai  fatti:  fatti,  fatti,  ché  di  teoriche  oggimai  ne  abbiamo  d’avanzo. 
Ripeto:  storie,  poemi,  drammi,  orazioni,  e,  sia  pure,  romanzi. 
E  quanto  ai  giudizi,  discrezione,  modestia,  riserbo,  se  no,  il  ga- 
stigo  d’Issione  vi  è  apparecchiato;  non  mica  la  ruota,  ma  la  beffa 
della  nube:  perdonatemi  questo  spruzzo  di  mitologia.  Badate 
al  Manzoni.  Poche  parole  di  controversia,  e  invece  inni,  tragedie 
e  un  romanzo,  ch’è  troppo  più  che  non  suona  il  suo  nome.  Non 
vende  egli  bossoli  di  arcana  sapienza,  ma  vi  dà  un  corpo  bello  e 
formato  colla  sostanza  e  col  succo  delle  sue  dottrine;  sicché  ognuno 
può  notarvi  i  pregi  e  i  difetti,  e  far  confronti,  e  imparare.  Così 
l’arte  va  innanzi,  e  questo  si  chiama  progresso  :  ma  il  nulla  non  può 
andare  né  avanti  né  indietro;  e  in  fatto  d’arti,  le  teoriche  scom¬ 
pagnate  dagli  esempi  son  nulla.  Anche  nel  giudicare  imitate  que¬ 
sto  grand’uomo.  Ha  egli  a  parlare  del  Monti?  Vedete  come  ne 
parli  in  que’  suoi  quattro  versi  sottoposti  al  ritratto,  che  se  non 
sono  un  miracolo  di  poesia,  sono  però  gravidi  di  molto  sapere, 
e  sorgente  di  molte  osservazioni: 

Salve,  o  divino,  a  cui  largì  natura 
il  cuor  di  Dante  e  del  suo  duca  il  canto; 
fìa  questo  il  grido  dell’età  ventura, 
ma  l’età  che  fu  tua  tei  dice  in  pianto. 

Il  cuor  di  Dante  e  lo  stile  di  Virgilio:  vi  pare  che  un  uomo  a  cui 
il  principale  de’  poeti  del  vostro  tempo  offre,  tra  il  pianto  di  tutto 
il  secolo,  questo  pubblico  tributo  di  lode,  sia  uomo  che  tocchi 
a  voi  (che  non  avete  dato  all’Italia  né  inni,  né  tragedie,  né  romanzi, 
se  non  forse  qualche  grama  novella!)  di  giudicare  all’impensata, 
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e  di  trascinare  poco  men  che  nel  fango?  Si  dirà  che  io  dovrei 
prendermela  col  signor  Azario,  autore  dell’articolo,  anziché  con 
altri  ;  ma  davvero  che  non  dubiterei  di  affermare  aver  buona 
parte  de'  critici  del  mio  tempo,  specialmente  giovani,  la  tradu¬ 
zione  di  quell’articolo  in  cuore.  Ora,  se  credono,  vi  appongano 
questa  nota;  e  Dio  voglia  che  soli  gli  stranieri  parlino  a  sproposito 
delle  nostre  lettere,  e  vilipendano  chi  ha  onorato  l’Italia! 


GRAPPOLO  DI  SPROPOSITI  INTORNO  UGO  FOSCOLO  * 


Ugo  Foscolo,  finché  visse,  gareggiò  d’ingegno  e  di  studi  con 
Vincenzo  Monti;  dopo  morte  gareggia  con  esso  di  fama:  era  quindi 
naturale  che  avesse  pure  comune  coll’emulo  illustre  la  sventura 
delle  bislacche  biografie  oltramontane.  Mesi  sono,  ho  notato  al¬ 
cuni  spropositi  del  signor  Azario  nel  suo  articolo  intorno  Vincenzo 
Monti,  pubblicato  nel  Dizionario  della  conversazione  e  della  let¬ 
tura ;  noterò  ora  quelli  del  signor  Parisot  in  un  altro  articolo  in¬ 
torno  Ugo  Foscolo,  nel  tomo  sessantesimoquarto  della  Biografia 
universale. 

Secondo  il  signor  Parisot,  Ugo  Foscolo  appartiene  ad  una  delle 
antiche  famiglie  veneziane  primamente  rifugiatesi  in  Rialto,  ciò 
che  può  essere;  e  il  padre  suo  provveditore  al  Zante,  ciò  che  non 
fu  mai.  Nacque  a  bordo  d’un  vascello  veneziano  rimpetto  que¬ 
st’isola,  ciò  ch’è  vero  ;  non  già  che  questo  giustifichi  il  biografo  del 
chiamare  che  fa  amatori  di  paradossi  coloro  che  dicono  il  Foscolo 
greco.  Ne  fosse  pure  evidentissima  l’originaria  gentiluomineria 
veneziana,  la  dimora  in  Grecia  da  secoli  de’  suoi  antenati  (proba¬ 
bilmente  dopo  la  guerra  di  Candia,  secondo  scrive  in  una  lettera 
il  Foscolo  stesso)  e  i  suoi  natali  nell’Isole  Ionie  danno  maggior 
colore  di  paradosso  al  chiamarlo  assolutamente  italiano  che  greco. 
Inviato  fanciullo  sul  continente  (non  venutovisi  ad  accasar  colla 
famiglia),  potè  ascoltare  in  seguito  nell’università  di  Padova  le 
lezioni  del  Sibiliato  e  del  Cesarotti.  (Sibiliato  e  Cesarotti,  che  pro¬ 
babilmente  come  Castore  e  Polluce,  o  come  Polinice  ed  Eteocle, 


*  [Contenuti]  nel  tomo  LXIV  della  Biografia  universale,  pubblicata  a  Parigi. 
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occupavano  a  vicenda  la  cattedra!)  Alle  lezioni  di  costoro  s’imbevé 
d’un  «  enthousiasme  presque  fanatique  »  per  la  letteratura  clas¬ 
sica;  quindi  il  suo  sognare  di  poter  professare  le  opinioni  di  Sparta 
e  di  Roma,  in  onta  agl’inquisitori.  Conseguentemente  Tesser 
tratto  al  loro  cospetto,  non  senza  aver  prima  udito  proferirsi  dalla 
madre  il  seguente  laconico  discorsetto,  che  non  traduco  per  non 
scemargli  la  sua  plutarchesca  solennità  :  «  meurs,  mon  fils,  et  ne 
te  déshonores  pas  en  trahissant  les  amis»!  Ma  gl’inquisitori  non 
vollero  per  questa  volta  che  marcisse  ne’  Pozzi,  o  affogasse  nel 
Canal  Orfano,  e  contentaronsi  che  andasse  bandito  in  Toscana 
a  stringere  amicizia  con  Vittorio  Alfieri  e  a  comporre  il  Tieste. 
All’udire  di  questa  tragedia  il  severo  astigiano  ebbe  «  la  modestie 
ou  la  perfidie  »  (che  torna  lo  stesso)  di  proclamare  che  l’autore 
del  Tieste  torrebbegli  col  tempo  il  primato  in  poesia.  I  veneziani 
(che  bisogna  dire  lo  avessero  assolto  da  quel  siffatto  bando  inqui- 
sitoriale),  quantunque  avversi  al  fare  alfieriano,  accolsero  la  tra¬ 
gedia  con  indicibili  applausi.  Invadevasi  intanto  dai  francesi 
l’Italia  settentrionale,  e  le  idee  liberali  del  Foscolo,  o  democra¬ 
tiche,  come  chiamavansi  allora,  anziché  esporlo  a  persecuzioni  e 
ad  esili  gli  aprirono  la  strada  alle  cariche  ed  ai  guadagni.  Eccolo 
quindi  (tale  almeno  ce  lo  stampa  il  Parisot)  segretario  della  depu¬ 
tazione  presieduta  dal  Battaglia,  e  inviata  a  Bonaparte  per  chie¬ 
dergli  il  mantenimento  della  veneta  indipendenza.  Ma  prevedendo 
il  mal  effetto  che  avrebbero  avuto  le  trattative,  se  ne  sdegna,  e 
date  le  spalle  al  suo  impiego  prima  che  fosse  fornito,  se  la  batte 
non  si  sa  dove;  solo  nel  1798,  «  il  était  à  Milan  »,  capitale  in  allora 
della  repubblica  cisalpina.  Quivi  stringe  amicizia  col  Monti  e  col 
Parini,  ma  una  di  quelle  «  vives  amitiés  que  fait  naitre  souvent 
la  complète  différence  des  caractères  ».  Mi  scusino  i  lettori  se  ri¬ 
ferisco  si  spesso  le  frasi  originali  non  sapendo  come  meglio  rendere 
credibili  certe  stravaganze.  Escono  le  lettere  di  Jacopo  Ortis, 
a  principio  indiritte  al  Niccolini,  e  aggirantisi  su  questioni  patriot¬ 
tiche:  la  parte  romanzesca  venne  loro  appiccata  dopo.  Chiuso 
in  Genova  con  Massena,  detta  le  due  odi  per  Luigia  Pallavicini, 
ciò  ch’è,  rispetto  al  biografo,  il  veder  propriamente  due  l’uno, 
secondo  il  proverbio.  Dopo  essere  stato  aiutante  di  campo  del 
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generai  Pino  (come  già  secretano  del  Battaglia),  viene  eletto  a 
deputato  del  collegio  dei  dotti  (non  ancora  instituito),  e  vi  arringa 
Bonaparte  in  Lione.  In  questo  discorso  il  Foscolo  mise  in  bocca 
a  Focione  le  proprie  opinioni,  «  ce  qui  n’était  pas  neuf  »  (più  che 
novissimo,  e  ciò  per  chiunque  legga  o  abbia  letto  quel  discorso). 
Da  indi  la  bile  del  Foscolo  non  ha  più  ritegno,  e  dà  addosso  a  tutti 
gli  aderenti  al  partito  napoleonico,  fra  i  quali  principalmente 
(chi  mai  ?)  il  Pepoli  (già  morto)  ed  il  Mazza.  Si  pensi  poi  come  se 
la  prendesse  col  Monti  e  col  Cesarotti!  Insomma,  considerata  la 
bile  anzidetta  e  il  gusto  classico,  il  signor  Parisot  ha  trovato  un 
bel  riscontro  da  fare  tra  il  Foscolo  e  P.L.  Courier,  quel  siffatto 
dalla  brutta  macchia  sull’esemplare  del  Longo  Sofista  in  Firenze. 
La  Chioma  di  Berenice  è  annunziata  come  libro  in  cui  le  cita¬ 
zioni,  non  solo  soverchie,  ma  sono  «  pressoché  tutte  false  »,  cosa 
tanto  nota  ch’è  «  inutile  il  ricordarla  ».  Viaggio  a  Calais,  e  ammi¬ 
razione  concepita  per  Young,  come  già  in  altro  tempo  per  Goethe; 
e  frutto  di  quest’ammirazione  per  Young  i  Sepolcri,  soggetto  in 
cui  aveva  avuto  a  predecessore  il  Pindemonte  (l’autore  della 
risposta),  e  tanto  quanto  anche  il  Verri  nelle  sue  Notti.  Non  con¬ 
tento  il  Parisot  dei  giudizi  sul  generale,  vuole,  in  proposito  de’ 
Sepolcri,  regalarci  anche  una  citazione  presa  dal  tratto  riguar¬ 
dante  Santa  Croce.  La  qual  citazione  in  francese,  con  le  necessa¬ 
rie  virgolette  da  lato,  farebbe  credere  che  il  carme  italiano  can¬ 
tasse,  e  tutti  in  un  fascio,  Michelagnolo,  Machiavelli,  Leonardo 
Bruni,  Nardini,  Fantoni,  i  due  Galilei  (la  solita  passione  del  due 
per  l’uno!),  e  finalmente  il  senator  Filicaia.  È  quindi  ricordata 
la  edizione  del  Montecuccoli,  interrotta,  secondo  il  Parisot,  dopo 
pubblicato  il  primo  volume.  Viene  poscia  la  nomina  a  professore 
di  Pavia,  e  l’orazione  sull  'Origine  e  ufficio  della  letteratura,  ch’è 
(chi  non  lo  sapesse)  «  vrai  pendant  du  »  Del  principe  e  delle  lettere 
di  Vittorio  Alfieri.  Soppressa  la  cattedra,  subentrarono  alle  lezioni 
le  diatribe  contro  a’  compilatori  del  «  Poligrafo»,  e  più  tardi  V Aiace. 
Sorvoliamo  la  traduzione  del  celebre  epigramma;  solo  si  noti, 
poiché  il  biografo  ci  fa  grazia  dell’esatta  notizia,  che  in  Aiace 
si  volle  ritratto  Moreau,  in  Calcante  il  pontefice  (ciò  che  fu  detto 
da  altri),  e  in  Ulisse  Napoleone  (ciò  che  il  Parisot  viene  a  dirci 
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per  primo).  Traduzione  del  Viaggio  sentimentale  di  Sterne,  quindi 
le  fortune  napoleoniche  a  soqquadro,  e  i  disegni  del  Foscolo  (o 
piuttosto  del  biografo  francese)  di  riporre  in  seggio  l’Italia,  ordi¬ 
nando  a  questo  fine  in  qualità  di  aiutante  di  campo  del  generai 
Pino  la  guardia  civica  di  Milano.  Poi  un  piccolo  viaggio  in  Russia, 
del  quale  il  biografo  può  mettere  coraggiosamente  a  conto  proprio 
tutte  le  spese;  e  finalmente  la  gita  e  la  dimora  in  Inghilterra.  Qui 
pubblicata  la  Ricciarda,  soggetto  preso  dalla  storia  lombarda 
(non  di  Napoli),  vari  scritti  di  critica  e  di  polemica,  e  la  morte, 
ossia  il  termine  degli  spropositi  del  signor  Parisot.  Piano;  ché 
ci  resta  il  catalogo  delle  opere,  in  cui  si  annovera  come  tuttavia 
inedito  V Aiace,  e  stampato  stampatissimo  V Alceo;  e  fra  molte 
altre  inesattezze,  conchiudesi  col  pseudonimo  di  Didimo  Chine- 
xico  (Chierico),  che  crederemo  semplice  errore  di  stampa,  per 
mettere  in  tanta  folla  d’errori  un  poco  di  varietà. 

Quando  anche  il  «Gondoliere»  non  avesse  altra  volta  notati  i 
numerosi  abbagli  che  prendono  solitamente  i  biografi  oltramon¬ 
tani  in  riguardo  a’  nostri  letterati,  il  presente  articolo  nulla  direbbe 
di  nuovo.  L’infedeltà  di  que’  biografi  (tolte  poche  eccezioni)  è 
tanto  vecchia  quanto  l’ignoranza  e  la  presunzione,  uscite  da  un 
ramo  del  famoso  albero  della  scienza  del  bene  e  del  male.  Non  è 
dunque  per  cagione  dell’insolitezza  che  ho  preso  l’articolo  del 
signor  Parisot  a  soggetto  della  mia  diceria,  bensì  per  aver  quindi 
campo  a  rimproverare  gli  italiani  di  quel  tanto  ch’essi  fanno  dal 
canto  loro  a  legittimar  quegli  errori.  Oh  bella  !  dirà  taluno,  in  cam¬ 
bio  di  rimproverare  gli  stranieri  delle  loro  bugie,  volger  il  rim¬ 
provero  agl’italiani  perché  abbiamo,  come  suol  dirsi,  il  danno  e 
le  beffe.  Appunto.  Perché  non  preoccupare  l’arringo  ?  Perché 
almeno  non  incoraggiare  chi  si  mette  a  questa  fatica?  Fino  a  che 
i  nostri  scrittori  tacciono  la  verità,  è  poco  meno  che  inevitabile 
udire  le  bugie  d’oltremonte.  E  per  altra  parte,  finché  si  amano  le 
bugie,  purché  stampate  in  francese,  a  preferenza  del  vero  italia¬ 
namente  scritto,  hanno  ragione  i  forestieri  di  non  badar  più  che 
tanto  a  quello  che  dicono  sul  nostro  conto,  paghi  del  come  cel 
dicono.  Qual  è  la  biografia  del  Foscolo  venuta  in  luce  in  Italia, 
in  cui  possa  acquetarsi  il  desiderio  degli  assennati  ?  Anche  lasciando 
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stare  quel  sacco  d’impudenti  menzogne  ch’è  il  libro  del  Pecchio, 
non  pochi  degli  spropositi  del  Parisot  si  potrebbero  mostrare 
attinti  a  fonti  italiane.  E  trattasi  pure  di  un  letterato  che  conta 
ammiratori  ed  amici  disseminati  in  buon  numero  per  tutta  la 
penisola  !  Che  gli  stranieri  disconoscano  le  nostre  storie  letterarie, 
è  scortesia  ;  ma  che  noi  le  trascuriamo,  è  vergogna. 


IL  ROMANTICISMO  NELLA  POESIA  E  L’ARISTOTELISMO 
NELLA  FILOSOFIA  DEL  SECOLO  XIX 


Naturas  adeo  duplices  quae  fibula  nectit  ? 

Polignac,  Antilucrezio. 

Qualunque  sia  l’opinione  che  si  abbia  in  fatto  di  lettere  e  di 
scienze,  non  può  negarsi,  crediamo,  che  il  secolo  XIX  non  sia 
secolo  di  singolari  contraddizioni.  Chi  si  compiace  di  chiamarlo 
«  tempo  di  transazione  »,  e  crede  racchiuderne  in  questa  frase  la 
nota  più  distintiva,  concorre  con  noi  nel  significato  della  denomi¬ 
nazione,  sebbene  differisca  alcun  poco  nel  suono.  Ora,  fra  le  molte 
discordanze  che  potrebbero  fornire  soggetto  a  non  inutili  con¬ 
siderazioni,  una  ne  vogliamo  esaminare,  ed  è  la  seguente  :  mentre 
nel  regno  della  poesia  è  accaduta  una  certa  tal  quale  ribellione 
agli  antichi  principi,  onde  avviene  che  in  quello  della  filosofia, 
dove  una  ribellione  presso  che  uguale  era  stata  operata  or  ha 
oltre  a  due  secoli,  si  rimettano  in  vigore  le  pristine  usanze,  e  si 
giuri  nelle  autorità  decadute  ? 

Romanticismo  è  cosa  tutta  moderna,  aristotelismo  cosa  del 
tutto  antica  ;  quella  denota  progresso,  questa  retrocessione.  Ciò 
farebbe  contro,  non  che  altro,  alla  nota  sentenza  :  i  principi  del- 
l’arti  essere  inamovibili,  quelli  su  cui  si  fondano  le  scienze  poter 
soggiacere  a  variazione.  Se  non  che  forse,  e  senza  forse,  si  va 
dicendo  dagli  apologisti  del  nostro  tempo  che  la  filosofia  dominante 
oggigiorno  non  vuole  confondersi  coH'aristotelismo,  e  nemmen 
noi  la  crediamo  tale  assolutamente;  ma  chi  voglia  con  qualche 
attenzione  specolare  nell’odieno  discorso  non  durerà  fatica  a  con- 
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vincersi  che  un  poco  di  aristotelismo,  tuttoché  alterato  e  nascosto, 
ne  forma  pur  sempre  la  principal  base.  Sarebbe,  mi  sembra,  più 
conveniente  il  dimostrare  come  il  romanticismo  non  è  quella  no¬ 
vità  che  si  vorrebbe  far  credere  ;  e  quando  sia  giustamente  valutato, 
è  tanto  proprio  della  poesia,  quanto  almeno  le  forme  a  priori 
possono  esser  proprie  di  ogni  ragionamento.  Si  verrebbe  così  a 
torre  dal  nostro  secolo  la  macchia  di  una  contraddizione  di  più, 
della  quale  non  abbisogna  sicuramente. 

Noi  siamo  ben  lungi  dal  voler  scendere  a  particolari  indagini 
del  romanticismo  nelle  sue  varie  relazioni  co’  vari  generi  di  com¬ 
porre,  e  ci  limitiamo  soltanto  alle  generalità,  nelle  quali  troviamo 
quel  tanto  che  occorre  ad  uno  di  questi  nostri  brevi  ragionamenti, 
se  già  non  ne  abbiamo  d’avanzo.  In  generale  si  prende  il  romanti¬ 
cismo  per  esclusione  e  sovvertimento  d’ogni  regola;  e  qui  sta 
l’errore.  Il  romanticismo,  bene  compreso  ed  appropriato,  ha  co¬ 
muni  quei  dogmi  fondamentali  che  stimansi  propri  del  classici¬ 
smo  esclusivamente.  Ciò  che  da  esso  si  rigetta  sono  le  accidenta¬ 
lità  che  di  loro  natura  importa  che  siano  mutabili,  e  la  cui  verità 
è  creduta  immutabile  per  tutti  i  tempi  e  per  tutti  i  luoghi  da 
que’  soltanto  che  scrivono  per  un  tempo  o  per  un  luogo  solo, 
se  già  non  sarebbe  più  proprio  il  dire  che  non  scrivono  per  nes¬ 
suno.  L’unità,  l’ordine  ed  altre  tali  qualità  indispensabili  ad  ogni 
opera  d’arte,  si  hanno  dal  romantico  in  quella  venerazione  mede¬ 
sima  che  soglionsi  avere  dal  classico,  solo  che  rimangono  allargate 
più  o  meno  ne’  loro  confini,  secondo  il  vario  sentire  dell’una  o 
dell’altra  di  queste  due  scuole.  Tanto  al  romantico  che  al  classico 
importa  a  cagion  d’esempio  che  ci  abbia  unità  nelle  loro  tragedie, 
ma  il  primo  ristrigne  questa  unità  all’azione,  il  secondo  anche  al 
tempo  ed  al  luogo,  che  sono  condizioni  accidentali  dell’azione 
stessa.  Crede  quest’ultimo  che  il  condurre  lo  sguardo  dello  spetta¬ 
tore  da  luogo  a  luogo  sia  come  un  disperdere  l’attenzione,  uno 
spezzarla,  e  fa  il  torto  alla  parte  migliore  di  noi  di  assoggettarla 
al  dominio  de’  sensi,  oltre  quanto  è  voluto  dalla  nostra  natura. 
Il  primo  all’incontro  presume  che  quando  il  cuore  è  occupato, 
le  altre  men  nobili  facoltà  gli  debbano  tener  dietro;  di  che  il  non 
temere  che  l’amoroso  delirio  di  Ermengarda  abbia  ad  essere  meno 
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toccante  perché  dalle  tende  di  re  Desiderio  ci  veggiamo  tratti 
al  monastero  di  San  Salvatore.  Sacrilegio,  griderebbe  un  classico! 
Passaggio  lecitissimo,  soggiugne  il  romantico,  quando  l’imperiale 
ripudio  che  condusse  la  misera  al  campo  del  padre  è  sola  cagione 
allo  stravolgimento  del  suo  intelletto.  Sta  a  vedere  che  una  tela, 
a  cagion  d’esempio,  non  possa  dirsi  d’un  pezzo  se  non  entro  certi 
confini;  e  si  abbia  a  desumere  la  sua  maggiore  o  minore  interezza 
dal  numero  maggiore  o  minore  delle  braccia  ch’essa  comprende. 
La  tela  dell’ A gamenone  alfieriano  è  larga  quanto  Argo,  quella  del- 
V Adelchi  quanto  tutta  l’Italia  superiore,  se  vi  piace;  provateci 
che  sia  interrotta  o  rattoppata,  e  allora  solamente  sapremo  con¬ 
cedervi  che  non  sia  una  ed  intera.  Ci  siamo  fermati  alla  unità 
drammatica  come  quella  che  viene  più  facilmente  alla  mano. 

Non  mancherà  chi  ci  opponga  che  questo  interrompimento, 
ove  non  sia  nel  racconto  del  fatto,  è  nella  rappresentazione  di  esso, 
in  quanto  che  lo  spettatore  una  volta  adagiato  e  dando  ad  inten¬ 
dere  a  se  medesimo  di  aversi  a  trovare  in  Argo,  a  modo  d’esem¬ 
pio,  non  può  che  con  nuovo  sforzo  d’immaginazione,  nel  che  ab¬ 
biamo  il  salto,  balzare,  poniam  caso,  a  Tebe.  Ma,  di  grazia,  e 
di  questi  salti  non  ne  ha  egli  a  fare  ogni  volta  che  occorre  al  poeta 
passare  da  stanza  a  stanza?  E  quand’anche  non  sianvi  di  siffatti 
passaggi,  non  gli  tocca  rifarsi  novello  ogni  volta  che,  dopo  un  atto 
calata  la  tenda,  la  si  torna  ad  alzare  per  l’atto  seguente?  O  con¬ 
tinuerà  a  credersi  in  Argo  mentre  que’  dell’orchestra  la  danno 
colle  mani  e  col  fiato  ne’  loro  stromenti,  e  si  ode  la  stridula  voce 
del  venditore  d’aranci  e  dell’acqua  fresca?  Si  dirà  probabilmente 
che  c’è  divario  da  salto  a  salto  ;  ma  bisognerebbe  mostrare,  ciò 
che  non  credo  si  possa,  che  i  salti  che  spicchiamo  coll’immagi¬ 
nazione  siano  della  natura  di  quelli  a  cui  siamo  aiutati  dalle  gambe. 
In  questi  sì  non  c’è  che  una  regola  sola  a  giudicare  dell’intensità, 
quella  delle  distanze;  ma  all’immaginazione  costa  più  bene  spesso 
il  tramutarsi  da  stanza  a  stanza  che  da  provincia  a  provincia. 
L’arte  adunque  del  poeta  sarà  riposta  nel  rendere  abile  l’imma¬ 
ginazione  degli  spettatori  a  seguirlo  per  dove  gli  piace  di  condurre 
l’azione;  e  non  sarà  da  domandare  per  quanti  e  quali  luoghi  mi 
fa  egli  passare,  ma  bensì  mi  sa  egli  agevolmente  qua  e  colà  tra- 
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sportare  secondo  il  caso  ?  Conosciamo  tragedie  che  fingono  azioni 
accadute  a  Roma  o  a  Micene,  e  ci  lasciano  sempre  freddi  in  Vene¬ 
zia  o  in  Milano  ;  laddove  altre  ce  ne  sono  che  sforzano  gli  animi 
non  preoccupati  a  mutar  di  sito  le  due,  le  quattro,  le  dieci  volte. 
Abbiate  viscere  di  compassione  per  la  bellezza  calunniata  e  inno¬ 
cente,  e  rimanetevi  dal  seguire  Desdemona  che  da  Venezia  con- 
ducesi  a  Cipro  a  trovarvi  la  morte. 

Questi  non  sono  che  cenni,  bastanti  per  altro  a  far  tralucere 
il  vero  a  chi  non  tiene  gli  occhi  chiusi  per  non  vederlo.  La  con¬ 
traddizione  adunque  di  cui  abbiamo  parlato  a  principio  è  più 
apparente  che  vera.  C’è  il  suo  dogmatismo  negli  studi  poetici, 
né  più  né  meno  che  nei  filosofici.  Aristotele  continua  ad  essere 
l’oracolo  sì  per  gli  uni  che  per  gli  altri,  in  quelle  parti  in  cui  la 
sua  dottrina  è  riferibile  ad  ogni  tempo  e  ad  ogni  nazione,  e  dove 
non  fu  raffazzonato  dai  rabbiosi  suoi  interpreti.  La  rivoluzione 
letteraria  concorda  perfettamente  colla  filosofica  in  ciò,  che  il  porre 
pochi  ma  certi  principi  è  dar  loro  consistenza,  laddove  i  molti 
ed  immaginari  fanno  ingombro  e  non  fondamento.  Ancora  sa- 
rannovi  taluni  che  credano  non  pendere  l’attuale  filosofia  in  nes¬ 
sun  modo  all’aristotelismo,  e  il  romanticismo  non  essere  altro  che 
un  nome,  e  per  questi  il  nostro  articolo  è  mancante  d’ogni  signi¬ 
ficato.  Lo  abbiano  almeno  per  indizio  del  buon  desiderio  di  togliere 
agli  studi  del  nostro  tempo  la  taccia  di  contraddittori,  se  tali 
fossero  stati,  o  avessero  potuto  parere.  Diciamo  indizio  e  non  al¬ 
tro,  perché  a  manifestare  efficacemente  un  siffatto  desiderio,  non 
c’è  spazio  bastante  nei  limiti  di  un  articolo,  del  tenore  di  quelli 
che  siamo  soliti  di  compilare. 


JACOPO  VITTORELLI  * 


Hunc  quoque  summa  dies  nigro  submersit  A  ver  no, 
Diffugiunt  avidos  carmina  sola  rogos. 

Ovid.  Am.  Ili,  9. 

Di  nobili  e  agiati  parenti  nacque  Jacopo  Vittorelli  in  Bassano 
il  io  novembre  1750.  Fu  educato  nel  collegio  de’  gesuiti  in  Bre¬ 
scia,  dove  cominciò  di  buon’ora  a  manifestarsi  chiamato  alla 
poesia,  dettando,  tra  gli  altri  componimenti,  un’ode  a  Giuseppe  II 
imperatore,  piena  d’immaginazione  e  di  brio.  Uscito  di  quel  col¬ 
legio  passò  in  patria,  di  dove  si  tolse  per  condursi  a  Venezia. 
Rimasto  quivi  alcun  tempo,  careggiato  dalla  società  più  fiorita, 
ottenne  un  pubblico  impiego.  Che  cosa  aveva  egli  a  fare  un  tale 
impiego  colla  poesia?  Il  Vittorelli  era  tanto  magistrato  quanto 
negoziante  il  Boccaccio,  e  suonatore  di  flauto  il  Cellini.  Cessato  da 
quell’ufficio  pel  cessare  della  Repubblica  veneziana,  dimorò  alcun 
tempo  in  Padova,  ed  ebbe,  durante  il  Regno  d’Italia,  di  essere  no¬ 
minato  ispettore  agli  studi,  e  membro  elettorale  del  Collegio  dei 
dotti.  Caduto  quel  Regno,  ritornò  in  patria,  e  quivi,  tolta  qualche 
breve  gita  ne’  dintorni  e  un  viaggetto  fatto,  crediamo,  a  Milano, 
si  visse  tranquillamente,  creato  dal  governo  attuale  a  censore 
delle  stampe,  fino  al  12  del  corrente  giugno  [1835]  in  cui  si  morì. 
Solenni  esequie  furongli  celebrate  nel  duomo,  e  una  molto  applau¬ 
dita  orazione  vennegli  recitata  alla  bara  dal  concittadino  arci¬ 
prete  don  Zaccaria  Bricito. 


[Necrologio.  Il  Vittorelli  morì  nel  giugno  del  1835.] 
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Jacopo  Vittorelli  era  l’ultimo  de’  poeti  che  rappresentassero 
l’indole  letteraria  del  secolo  scorso:  ora  quell’antica  scuola  è  intie¬ 
ramente  scomparsa.  Immutabile  tra  i  vari  cangiamenti  del  gusto, 
le  ultime  sue  poesie  hanno  la  stessa  fisonomia  e  il  colorito  mede¬ 
simo  delle  prime.  Per  questo  rispetto  il  Vittorelli  fu  più  tenace 
nel  suo  proposito  di  quello  sieno  stati  il  Monti,  il  Foscolo  e  il  Pin- 
demonte,  suoi  contemporanei,  i  quali  tenendosi,  qual  più  qual 
meno,  nel  generale  abbracciati  alle  vecchie  dottrine,  non  manca¬ 
rono  di  piegarle  e  contemperarle  ai  nuovi  bisogni  dell’età  pro¬ 
pria.  Notiamo  ciò  come  un  fatto:  perché  si  potesse  da  una  tale 
immutabilità  trar  cagione  di  lode,  converrebbe  dimostrare  che 
tutte  le  innovazioni  tentate  in  questi  ultimi  anni  fossero  vane  o 
dannose,  ciò  che  non  crediamo  si  possa,  e  quando  anche  si  potesse, 
domanderebbe  assai  lungo  discorso.  Gli  uomini  sono  immutabili 
tanto  per  forza  d’animo  e  di  fatte  riflessioni,  quanto  per  semplice 
inerzia  o  debolezza  di  ragionamento.  Il  Vittorelli  non  avrebbe 
forse  alterati  per  nulla  i  suoi  principi,  anche  dopo  avere  esaminati 
i  principi  opposti,  ma  crediamo  non  siagli  mai  bastata  la  voglia 
di  porsi  ad  un  tal  esame.  Che  che  ne  sia,  egli  visse  e  morì  poeta 
à’ Irene  e  di  Dori.  Il  secolo  in  cui  fu  allevato  amava  la  poesia  epi¬ 
grammatica,  anzi  in  quel  secolo  tutto  era  epigrammatico,  fino 
alla  sacra  eloquenza.  La  maggior  forza  e  il  lume  maggiore  dell’in¬ 
telletto  più  che  in  altro  spiccava  nelle  antitesi,  e  se  ne  veggono 
vestigi  anche  in  quelli  che  furono  preservati  dal  farne  principal 
fondamento  alla  propria  maniera  di  comporre  dalla  sovranità 
dell’ingegno  e  dalle  grandi  passioni. 

Le  prime  poesie  del  Vittorelli  di  cui  giovi  tener  memoria  sono 
raccolte  in  volumetto  stampato  in  Padova  dal  Conzatti  nel  1773. 
Sono  esse  un  poemetto  in  due  canti  sopra  il  tupé,  nota  foggia  di 
acconciatura  pel  capo,  antica  fino  dai  giorni  di  Giovenale,  ma 
rinnovata  a  tempi  poco  lontani.  Il  primo  canto  si  ferma  alle  donne, 
nel  secondo  si  parla  degli  uomini,  essendosi  anch’essi  assoggettati 
a  quella  moda,  ciò  che  il  satirico  romano  non  lasciò  scritto  del 
proprio  tempo.  Seguono  due  altri  poemetti  più  brevi.  Il  naso 
e  Lo  specchio ;  quindi  una  traduzione  della  Batracomiomachia  di 
Omero,  e  per  ultimo  un  encomio  della  ricchezza,  per  soluzione 
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del  problema  proposto  nel  1772  dell’Accademia  di  Bassano:  «se 
una  città  possa  più  sperare  il  promovimento  del  pubblico  bene  dal 
cittadino  vago  di  onore,  oppur  di  ricchezze».  Tutti  questi  poemetti, 
compresa  la  traduzione  della  Batracomiomachia,  sono  in  ottave: 
per  questa  ragione,  forse,  e  per  la  vivacità  e  disinvoltura  che  il 
poeta  ha  cercato  d’infondere  ne’  suoi  versi,  appose  ad  essi  come 
per  epigrafe  il  motto  dell’Allacci  :  «  Il  ferrarese  Omero  /  Seguo 
col  metro  e  collo  stil  da  lunge  ».  Si  vede  in  questi  primaticci  lavori 
del  Vittorelli,  dacché  sono  lavori  di  un  giovane  poco  più  che  di 
ventun  anno,  una  rara  perizia  di  lingua,  e  molta  copia  e  sceltezza 
di  poetica  locuzione.  Ci  si  vede  ancora  di  già  palese  la  inclinazione 
al  frizzo  gioviale  ed  all’epigramma,  che  abbiamo  accennato  come 
propria  del  secolo,  e  che  fu  sempre  compagna  al  poeta  fino  all’ul¬ 
tima  sua  vecchiezza.  Pregato,  pochi  anni  sono,  da  chi  raccoglieva 
componimenti  in  lode  de’  cani  a  dare  alcuna  sua  cosa  per  quella 
raccolta,  se  ne  scusava  in  quattro  versetti  con  dire  che  la  vicina 
vista  di  Cerbero  lo  svogliava  dal  pensare  a  un  tal  tema.  È  nota¬ 
bile  che  un  poeta,  che  raggiravasi  volentieri  tra  il  bel  mondo  d’al- 
lora,  mostrandosi  instrutto  di  quanto  la  moda  insegnava  di  più 
squisito  e  recente,  e  cantando,  oltre  lo  specchio  e  i  tupé,  i  nei, 
l’andrienne  e  somiglianti  soggetti,  si  permettesse  pitture  della 
più  goffa  schifosità,  come  quella  che  ci  contentiamo  di  accennare, 
e  che  leggesi  alle  stanze  9.  io.  11.  del  primo  canto  del  Tupé  sum- 
mentovato.  In  quanto  per  altro  gli  accadde  di  comporre  dappoi 
si  tenne  sempre  immune  da  questo  difetto,  tuttoché  non  rimanesse 
dal  trattare  argomenti  che  assai  facilmente  ve  lo  avrebbero  po¬ 
tuto  ricondurre. 

Non  seguiremo  il  Vittorelli  nella  storia  delle  brevi  poesie  che 
venne  pubblicando  a  mano  a  mano.  Tolte  le  anacreontiche  ad 
Irene,  di  cui  parleremo  fra  poco,  e  qualche  sonetto,  le  rime  del 
Vittorelli  hanno  a  perenne  materia  nozze  illustri,  nobili  vesti¬ 
zioni,  applauditi  quaresimali.  Bisogna  confessare  che  quanto 
la  finezza  de’  concetti,  il  bel  garbo  della  dizione,  la  dolcezza  del 
numero  possono  dare  a  siffatti  temi,  tanto  si  trova  ne’  componi¬ 
menti  di  cui  parliamo.  Alcune  volte  si  piace  il  poeta  di  colpire 
l’immaginazione  colla  bravura  onde  vince  le  difficoltà  nelle  quali 
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volontariamente  s’è  messo;  quindi  la  descrizione  di  oggetti  ritrosi 
a  ricevere  poetica  veste,  e  lo  scontro  di  rime  stravagantissime  a 
bello  studio  cercate  e  adoperate,  vaglia  il  vero,  con  prodigiosa 
desterità.  Ma  tutto  questo  corredo  di  belle  doti  naturali  e  di  leg¬ 
giadri  artifizi  non  fanno  cessare  il  desiderio  che  più  nobile  e  di 
maggiore  pubblica  utilità  fosse  la  meta  d’un  ingegno  così  levato 
dalla  comune,  e  di  un  gusto  tanto  squisito.  Noi  siamo  ben  lontani 
dal  farci  eco  di  quelli  che  vorrebbero  dalla  poesia  ciò  ch’essa  non 
può  dare,  costringendola  entro  i  limiti  delle  scienze,  e  tacciandola 
di  vana  e  superflua  per  poco  che  se  ne  scosti;  ma  non  sappiamo 
neppure  concedere  che  sia  da  spendere  una  lunga  vita,  non  in  altro 
occupata  che  negli  studi,  a  cantare  e  ricantare  per  semplice  diletto 
proprio,  o  per  momentanea  ricreazione  de’  curiosi  e  degl’indolenti. 
Il  canzoniere  del  Vittorelli  rende  immagine  troppo  fedele  di  un 
tempo  e  di  una  nazione  in  cui,  considerandosi  superficialmente 
ogni  cosa,  nella  lode  e  nel  biasimo  non  altro  resta  ad  apprezzare 
che  il  modo.  I  sonetti,  che  formano  la  maggior  parte  di  un  tal 
canzoniere,  sono  forse  i  più  perfetti  che  l’Italia  vedesse  da  lungo 
tempo.  I  difetti,  che  una  giusta  critica  potrebbe  in  essi  notare, 
procedono,  il  diciamo  francamente,  presso  che  sempre  dalla  qua¬ 
lità  del  tema  anziché  dall’ingegno  dell’autore.  L’esagerazione  e  la 
soverchia  lambiccatura  di  alcuni  pensieri  e  di  alcune  immagini 
sono  da  attribuire  alla  misera  necessità  in  cui  si  pone  chi  deve 
puntellare  e  far  sublime  coll’arte  ciò  che  di  sua  natura  è  cadente 
e  rimesso.  L’abitudine  di  tali  artifizi  nuoce  poi  anche  insensibil¬ 
mente,  coll’andare  del  tempo,  alla  felice  natura  dello  scrittore.  Chi 
non  crederà  esagerazione  il  proporre  a  conforto  delle  reliquie  del 
foro  romano  e  della  perduta  eloquenza  di  Tullio  le  prediche  di 
un  abate  Parise,  buono  predicatore  a’  suoi  giorni,  ma  di  cui  ora 
appena  si  chiacchiera  da  qualche  vecchio  ?  Abbiamo  frequenti 
esempi  di  simili  ampollosità  adulatorie  nella  nostra  poesia,  ma  non 
è  certamente  per  questo  che  Italia  nostra  debba  credersi  mae¬ 
stra  di  poesia  alle  altre  nazioni,  e  possa  dirsi  maligna  l’accusa 
che  ne  viene  data  da’  forastieri  chiamandone  «  popolo  di  sonet¬ 
tisti  ».  Che  splendore  invece,  che  vera  sublimità  nel  sonetto  per 
la  morte  di  Angelo  Emo!  Come  bene  l’altezza  de’  pensieri  e  dello 
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stile  gareggia  coll’altezza  dell’argomento  !  E  invece  di  metter  in 
vista  (quantunque  con  somma  vivacità  e  magnificenza,  non  però 
bastanti  a  coprire  la  sproporzione  che  c’è  col  soggetto)  tutto  il 
tripudio  delle  gerarchie  celestiali,  e  quanto  ne  insegna  di  grande 
e  di  terribile  l’Apocalisse,  per  una  donna  che  si  rende  monaca, 
come  nel  sonetto  Cantici  nuovi  in  Paradiso,  ove  «  l’orbe  »  fin 
anco  per  questo  fatto  «  trema  sul  gemino  pilastro  »,  chi  non  avrebbe 
consigliato  il  Vittorelli  a  cercare  le  sue  inspirazioni  nelle  affezioni 
domestiche,  come  nel  bellissimo  Di  due  vaghe  donzelle,  o  nel  rito 
religioso  e  nella  festa  divota,  ma  moderata  secondo  ragione,  come 
in  quell’altro  Qual  io  la  veggio  con  un  riso  in  bocca,  per  la  vesti¬ 
zione  della  Toderini?  Questo  secondo,  a  parer  nostro,  è  sonetto 
di  mirabile  perfezione,  e  da  preferirsi,  forse,  nell’insieme  anche 
all’altro  testé  ricordato,  che  pur  ottenne  l’onore  di  una  tradu¬ 
zione  del  Byron.  Ma  la  forte  disperazione  di  quel  «  batto  e  ribatto  » 
doveva  far  colpo  sul  cuore  del  grande  inglese,  e  rendergli  perdo¬ 
nabile  facilmente  la  improprietà  e  la  languidezza  di  qualche  frase 
e  di  qualche  verso.  Quando  il  Vittorelli  ha  trattato  argomenti 
che  il  toccavano  da  vicino,  e  in  cui  parla  in  persona  propria,  allora 
più  che  mai  si  mostrò  costantemente  poeta.  I  sonetti  all’usignuolo, 
a  Bassano,  al  Vignola,  a  Sirmione  sono,  diremmo  quasi,  il  river¬ 
bero  della  sua  anima,  e  non  lasciano  nulla  a  desiderare  per  ele¬ 
ganza  e  proprietà  di  pensieri  e  di  stile.  Un  amico,  la  patria,  la  re¬ 
ligione  erano  le  vere  muse  del  Vittorelli;  intendendosi  per  patria 
Bassano,  e  per  religione  il  particolare  sentimento  con  cui  volgevasi 
agli  enti  celesti,  nei  momenti  della  sua  gioia  o  del  suo  dolore. 
Ultimi  fra  quelli  da  lui  composti,  e  certamente  non  inferiori  a 
quelli  messi  in  luce  nella  sua  giovinezza,  sono  alcuni  sonetti  per 
Maria.  Ne  parleremo  distesamente  più  innanzi.  A  chi  volesse 
avere  un  saggio  della  mitezza  del  suo  animo  diamo  il  seguente, 
che  non  sappiamo  si  stampasse,  e  certamente  non  si  trova  tra  le 
più  note  raccolte  delle  sue  rime.  Si  fa  in  esso  allusione  a  certo 
dissapore  in  cui  da  qualche  anno  viveva  col  padre,  pel  dimorare 
che  faceva  fuori  di  patria,  trattenutovi  dal  gusto  di  una  vita 
alquanto  più  varia,  e  dalla  possibilità  di  conversare  con  maggiore 
e  più  scelto  numero  di  letterati,  di  quello  gli  sarebbe  stato  conce- 
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duto  dall’abitare  in  Bassano.  È  diretto  a  un  sacerdote  novello. 

Odimi  per  pietade.  Un  lustro  è  corso 
che  dal  paterno  amor  vivo  lontano; 
e  piango  e  gemo  e  mi  querelo  invano, 
gridando  notte  e  dì:  padre,  soccorso. 

Eppur  della  mia  vita  il  lungo  corso 
non  ha  macchia  d’ardire  o  d’odio  insano: 
questo  labbro  è  innocente  e  questa  mano, 
né  mi  lacera  il  petto  alcun  rimorso. 

Deh!  mentre  ascendi  la  pacific’ara 
novel  ministro,  in  fronte  a  cui  sta  scritto 
il  già  vicino  onor  della  tiara; 

Lascia  che  innanzi  a  te  venga  un  afflitto, 
lascia  ch’ei  gridi:  è  cosa  troppo  amara 
perdere  il  genitor  senza  delitto. 

Quelle  fra  le  poesie  del  Vittorelli  che  resero  più  popolare  e 
diffusa  la  fama  di  lui  sono  le  Anacreontiche  ad  Irene.  Di  bocca 
in  bocca  passarono  per  ogni  condizione  di  genti,  e  s’impressero 
colla  lusinga  del  canto  anche  nella  memoria  di  quelli  che  sono  ina¬ 
bili  alla  lettura.  Oltre  una  tanta  popolarità,  ebbero  anche  l’oppo¬ 
sto  vanto  di  essere  tradotte  in  latine  elegie  dall’abate  Francesco 
Filippi,  il  cui  nome  basta  per  indicare  il  fiore  d’ogni  più  riposta 
eleganza.  Venendo  adesso  a  parlare  più  specialmente  di  tali  ana¬ 
creontiche,  osserveremo  non  potersi  dire  che  siano  propriamente 
voluttuose  od  appassionate;  solamente  dunque  in  largo  signifi¬ 
cato  il  Vittorelli  può  chiamarsi  Anacreonte  o  Tibullo  italiano. 
Tale  per  altro  si  dichiarava  egli  stesso  scrivendo  ;  «  le  rose  che  mi 
diede  /  Anacreonte  in  dono»;  e  altrove:  «questa  cetra  /  mia  gioia 
e  mio  trastullo,  /  che  irroro  di  Tibullo  /  al  dolce  lagrimar  ».  Le 
anacreontiche  vittorelliane  sono  spiritose,  ornate,  eleganti:  hanno 
tutte,  o  presso  che  tutte,  la  dolcezza  del  mele,  e  nella  chiusa  non 
mancano  del  pungiglione.  Una  grande  sceltezza  nelle  frasi,  con¬ 
giunta  ad  una  somma  evidenza;  la  brevità  stessa  dei  componi¬ 
menti,  e  particolarmente  una  rara  spontaneità  da  competere  colla 
metastasiana,  resero  queste  canzoncine  la  delizia  di  ogni  genere 
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di  persone.  Chi  persistesse  poi  a  crederle  inspirate  dal  genio  di 
Anacreonte  non  ha  che  a  confrontarle  con  quelle  del  Chiabrera; 
e  chi  volesse  in  esse  trovarvi  l’affetto  tibulliano  le  metta  a  riscon¬ 
tro  colle  brevi  odi  del  Rolli.  Ma  il  Chiabrera  rimase  vinto  dal 
bassanese  nella  metrica  composizione  delle  strofe  e  nella  sonora 
fluidità  del  verso;  né  il  Rolli  può  stargli  a  fronte  per  continuata 
bellezza  di  stile.  Più  che  altri  ci  sembra  vicino  al  Vittorelli  il  Sa- 
violi,  sì  per  l’indole  de’  pensieri  che  per  la  elezione  dei  modi:  se 
non  che  nel  Savioli  è  riprodotta  più  vivamente  la  foggia  pagana 
di  menar  vanto  dei  propri  errori;  nel  Vittorelli  l’uso  delle  immagini 
e  delle  allusioni  mitologiche  è  molto  più  parco,  e  più  squisita  in 
generale  la  frase.  Oltre  le  Anacreontiche  ad  Irene  sonovi  del  Vitto¬ 
relli  parecchie  odi,  che  molto  ad  esse  rassomigliano  per  l’indole 
dei  pensieri,  e  ne  differiscono  non  forse  per  altro  che  per  un  mag¬ 
gior  numero  di  strofe.  Hanno  esse  per  soggetto:  Dori  che  prende 
Tacque  di  Recoaro,  Dori  che  andando  al  passeggio  fu  sorpresa 
dal  vento,  Dori  risanata,  l’estrazione  delle  cateratte  all’amico  Re- 
mondini,  La  nutrice  a  nobilissima  dama  prossima  a  partorire, 
e  quindi  i  soliti  «  parrochi  »,  le  solite  «  messe  »,  le  solite  «  monache  », 
le  solite  «  nozze  ».  Non  rifaremo  il  discorso  che  abbiamo  fatto 
in  proposito  dei  sonetti;  diremo  solamente  che  anche  in  queste, 
vuoi  odi,  vuoi  canzoncine,  al  pari  che  ne’  sonetti,  le  fantasie  sono 
sempre  vivaci,  sempre  care  le  immagini,  sempre  forbita  e  pelle¬ 
grina  la  dizione,  sempre  in  somma  quel  tanto  che  può  desiderarsi 
da  un  poeta  messo  più  e  più  e  più  volte  alle  prese  colla  povertà 
di  que’  ricadiosissimi  temi. 

Una  terza  specie  di  componimenti  sono  quelli  ispirati  all’autore 
dall’estro  giocoso.  Entrano  in  questo  numero  il  poemetto  sopra  i 
maccheroni,  e  alcune  graziose  canzoncine  in  cui  il  poeta  si  applaude 
di  avere  intraveduto  il  parroco  nel  curato,  o  scherza  sulla  biz¬ 
zarra  credulità  della  pietra  filosofale,  o  rinvia  a  una  colta  signora 
una  satira  scritta  nel  vernacolo  veneziano.  L’urbano  scherzo  era 
naturale  al  Vittorelli,  e,  come  s’è  detto,  i  primi  frutti  del  suo  in¬ 
gegno  ne  serbano  evidente  l’impronta.  Anche  negli  argomenti  più 
gravi  egli  si  lasciava  alle  volte  vincere  da  questa  sua  inclinazione. 
In  un  sonetto  per  la  elezione  del  cav.  Angelo  Emo  a  procurator 
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di  san  Marco,  che  si  legge  stampato  ad  una  con  altri  componimen¬ 
ti  per  la  morte  dell’illustre  ammiraglio  (Venezia  per  Foglierini, 
MDCCXCII),  le  quartine  sono  opera  del  Vittorelli,  e  di  Angelo 
Dalmistro  i  terzetti.  Questo  non  è  certamente  formarsi  un  con¬ 
cetto  troppo  alto  della  poesia,  ma  piuttosto  un  tenersela  non  più 
che  a  trastullo.  Sarebbe  difficile  trovare  chi  agguagliasse  il  nostro 
poeta  nella  facoltà  di  vestire  con  leggiadria  o  con  magnificenza, 
secondo  i  casi,  le  cose  più  minute  e  più  dozzinali.  Un  meschino 
arredo  della  toelette  femminile,  una  stravagante  opinione  scienti¬ 
fica,  uno  strumento  d’arte  qualunque,  sono  ritratti  sì  nettamente, 
sì  al  vivo,  con  tanta  nobiltà,  con  tanta  eleganza,  da  rendere  ma¬ 
ravigliati  i  più  provetti  ed  esperti  scrittori.  La  festività  non  è 
mai  disgiunta  dalla  decenza,  e  la  malagevolezza  delle  idee  nulla 
toglie  alla  chiarezza  e  spontaneità  delle  parole  e  della  sintassi. 
Evvi  nessuno  che  al  pari  del  Vittorelli  vincesse  la  difficoltà  delle 
rime  sdrucciole?  A  voler  esser  giusti,  non  gli  rimangono  inferiori 
fin  anco  il  Frugoni  ed  il  Mazza?  Ma  già  di  lui,  come  di  Molière 
il  Boileau,  poteva  dirsi  in  proposito  della  rima: 

On  diroit,  quand  tu  veux,  qu’elle  te  vient  chercher: 
jamais  au  bout  du  vers  on  ne  te  voit  broncher; 
et,  sans  qu’un  long  détour  t’arrète  ou  t’embarasse, 
à  peine  as-tu  parlé,  qu’elle-méme  s’y  place. 

E  bisogna  pur  perdonargli  se,  affidato  a  tanta  felicità  di  naturale, 
si  lasciava  vincere  dalla  tentazione  di  comparir  grande  trionfando 
degli  ostacoli,  e  se  gli  creava  anzi,  come  s’è  detto,  appositamente 
pel  gusto  di  superarli. 

Discorso  avendo  in  tal  modo  dell’indole,  dell’ingegno  e  degli 
scritti  di  Jacopo  Vittorelli,  ci  conviene  togliere  alcune  torte  opi¬ 
nioni  che  potrebbero  per  avventura  ingenerarsi  dalle  nostre  parole. 
Perché  abbiamo  parlato  d’una  grande  spontaneità,  non  è  da  cre¬ 
dere  ch’egli  schiccherasse  i  versi  così  su  due  piedi,  o  che  una  volta 
composti  li  lasciasse  stare.  Lungo  e  penoso  lavoro  furongli  le  sue 
poesie,  e  quando  altri  lo  avrebbe  creduto  ozioso  a  giacere  sul 
letto,  o  a  notare  a  mento  levato  il  volo  delle  passere  sulla  quercia 
che  gli  ombreggiava  la  porta,  stillavasi  il  cervello  a  rammorbidire 
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l’andatura  di  un  verso,  a  colorire  con  più  acconcie  ed  esprimenti 
parole  un’idea.  Incredibili  sono  le  varianti  che  ammise  in  ogni 
componimento,  anche  de’  più  brevi,  o  di  quelli  che  sembrerebbero 
i  meno  pensati.  Non  v’è  edizione  di  cose  proprie  a  cui  presedesse, 
che  non  differisca  notabilmente  dalle  anteriori.  L’ultima,  e  più 
compiuta  di  quante  finora  comparvero  (la  padovana  del  1826 
in  due  volumi  in  8°),  alla  quale  egli  appose  il  suggello  del  proprio 
consentimento,  e  che  va  ricca  della  traduzione  latina  di  tutti  i 
componimenti,  egregio  lavoro  in  gran  parte  del  eh.  abate  Giu¬ 
seppe  Trivellato,  professore  in  quell’insigne  seminario,  mostra 
molti  notabili  cambiamenti,  ommissioni  ed  aggiunte,  posta  a  con¬ 
fronto  con  l’altre  tutte.  Dal  modo  onde  abbiamo  qualificate  le 
anacreontiche  e  le  canzonette,  e  in  generale  le  poesie  tutte  del 
Vittorelli,  può  inferirsi  che  non  fosse  uomo  di  troppo  gagliarde 
passioni;  e  ciò  è  conforme  al  vero;  essendo  usato  egli  stesso  di 
protestare  che  tutti  i  versi  di  argomento  amoroso  da  esso  com¬ 
posti  erano  tutti  non  più  che  un  semplice  giuoco  di  fantasia,  non 
avendo  avuto  alcuna  realtà  la  passione  da  lui  con  tanta  industria 
cantata.  Non  bisogna  credere  per  questo  che  mancassegli  il  cuore 
all’amicizia;  di  che  fanno  testimonianza  molti  luoghi  medesimi 
del  suo  canzoniere,  ove  pure  non  se  ne  avesse  notizia  per  le  abi¬ 
tudini  della  sua  vita.  E  non  sappiamo  credere  che  senza  qualche 
verità  di  sentimento  fossero  scritte  le  stanze,  in  cui  legge  nell’av¬ 
venire  e  pregusta  la  propria  gloria  nella  celebrità  procacciata  co’ 
suoi  versi  alla  donna  da  lui  cantata  con  «  rima  pudica  ». 

Già  della  vita  io  sento 

spegnersi,  o  Dori,  il  foco  ec. 

Ma  il  serto,  che  mi  ordisti 
di  sempre  verde  foglia, 
alla  gelata  spoglia 
superstite  vivrà. 


E  sulla  muta  pietra 

che  chiuderammi  in  pace, 
dirà  ciascun  :  «  Qui  giace 
Di  Doride  il  cantor  ». 
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(Nell’ode:  Dimmi,  sei  tu  la  figlia  ec.)  Similmente  il  Parini  nella 
mirabile  ode  Per  l’inclita  Nice  sente  vicini  i  limiti  del  suo  ultimo 
tempo,  e  domanda  che,  quando  fatto  polvere  attenderà  fra  le 
pie  zolle  e  l’erba  chi  gli  mormori  un  vale  passando,  sia  taluno  che 
ripeta  l’amato  nome  all’aure  circostanti  al  sepolcro: 

Colpito  allor  da  brivido 

religioso  il  core, 

fermerà  il  passo,  e  attonito 

udrà  del  tuo  cantore 

le  commosse  reliquie 

sotto  la  terra  argute  sibilar! 

Chi  ha  vaghezza  di  tali  studi  può  confrontare  questi  due  luoghi 
di  singolare  corrispondenza,  e  notarvi  come  da  concetto  presso 
che  uguale  trasparisca  nella  diversità  delle  immagini  accessorie, 
delle  frasi  e  dell’armonia,  la  diversità  dell’animo  e  della  passione 
dello  scrivente.  Il  Vittorelli  che  adoperava  la  poesia  a  colorire 
passioni  fittizie,  esprimeva  con  verità  i  sentimenti  del  proprio 
animo  nelle  devote  aspirazioni  a  Maria.  Col  pensiero  di  lei  prese 
egli  propriamente  congedo  dalla  vita,  e  ingenuo  sopra  ogni  altro 
era  il  voto  che  formava  di  averla  vicina  al  suo  letticiuolo  di  morte, 
dacché  poco  credeva  gli  restasse  di  vita.  Ad  essa  erasi  rifugiato 
al  vedere  scolpito  su  di  una  tomba  «  Irene  è  polve  »  :  avrebbe 
voluto  che  gli  fosse  dato  di  ripetere  la  beata  salutazione,  dopo 

10  spergiuro  di  Ebron  che  soleva  echeggiarla;  e  nell’oscurità  del¬ 
l’aria,  tra  il  guizzo  de’  lampi,  domandava  di  avere  illesa  la  messe 
del  suo  campetto  per  offrirla  all’orfanello,  con  che  parrebbegli 
offrirla  alle  labbra  stesse  della  Vergine;  negandogli  il  verno  di 
sdraiarsi  al  fresco  zeffiretto,  come  quando  fioriscono  il  pesco  ed 

11  mandorlo,  godevasi  di  cantarla,  e  illudevasi  di  vederla  levata 
dal  beato  suo  seggio  per  ascoltare  que’  canti;  e  per  ultimo  prego 
ingiugneva  ad  amico  poeta  di  condursi  al  vigneto,  ov’era  solito 
di  tentare  i  fasti  materni,  ed  ivi  deporre  la  morta  sua  spoglia. 

Là  del  suo  vate  e  di  conforto  priva 
pende  la  cetra,  e  invita  ogni  racemo 
a  plorar  sull’addio  che  mi  partiva. 
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E  mentre  il  ciel  si  schiude  e  l’aure  io  premo, 
battine  i  fili,  e  manda  alla  gran  diva 
in  quel  resto  di  suon  l’uffizio  estremo. 

La  religione,  quale  si  vede  ritratta  in  questi  versi,  informò  le  opi¬ 
nioni  e  le  azioni  tutte  del  Vittorelli:  fu  mansueto,  modesto,  e  di 
una  semplicità  grandissima  di  costumi.  Partecipò  negli  ultimi 
anni  la  mensa  con  un  fidato  famiglio,  da  esso  apprezzato  quanto 
dal  Cerretti  quel  suo  Francesco  per  la  cui  morte  dettò  parecchi 
nobili  versi. 

L’Italia  continuerà  ad  annoverare  Jacopo  Vittorelli  tra’  suoi 
cari  poeti  fino  a  che  durerà  ad  essa  la  propria  lingua  e  l’amore 
della  poesia.  Abbastanza  s’è  da  noi  detto  quanto  importi  ad  un 
uomo  che  si  consacra  alle  lettere  il  fare  meta  dei  propri  studi 
l’utilità  della  nazione  e  i  bisogni  del  tempo  in  cui  vive.  Possiamo 
quindi  con  sicuro  animo  rivolgere  adesso  il  discorso  a  quegli  stu¬ 
diosi  del  nostro  tempo,  che  nulla  curano  le  lettere  per  se  stesse, 
ossia  che  non  ne  stimano  debitamente  il  valore.  Si  vegga  in  Jacopo 
Vittorelli  un  uomo  di  cui  non  potrà  perire  la  memoria,  perché  i 
versi  da  esso  composti  pochi  di  numero  furono  rari  di  stile.  Che 
se  ne  si  opponga  non  aver  egli  fatto  di  sé  parlare  l'un  capo  e  l’al¬ 
tro  della  penisola,  ciò  che  pur  avviene  di  scrittori  meno  inge¬ 
gnosi,  e  di  gloria  certamente  meno  stabile  della  sua,  risponde¬ 
remo:  non  essere  da  invidiare  quelle  celebrità  che  si  acquistano 
correndo  le  poste,  o  allargando  la  periferia  delle  proprie  amicizie, 
o  peggio  lusingando  le  passioni  de’  contemporanei.  V’è  una  fama 
simile  al  rovinar  dei  torrenti  che  va  gonfia  ed  alta,  sormontando 
tutti  i  ripari,  ma  non  sa  durare  che  pochi  giorni;  ve  n’ha  un’altra 
che  sprizza  da  cheta  valle,  piccola  in  prima  e  dispersa  in  rivi 
minuti,  ma  ingrossa  a  mano  a  mano  e  procede,  fino  a  distendersi 
in  ampio  letto  di  fiume  su  cui  non  può  la  vicenda  delle  stagioni. 
Non  lasciamoci  sbalordire  dal  rimbombo:  studiandoci  di  giugnere 
alle  cime  più  elevate,  badiamo  al  terreno  che  ci  sta  sotto  ai  piedi. 
Molti,  contentandosi  di  camminare,  arrivarono  più  oltre  che  non 
avevano  disegnato;  altri,  impazienti  e  farnetici,  per  troppo  desi¬ 
derio  di  volare  si  ruppero  il  collo. 


CARLO  BOTTA  * 


Carlo  Botta  nacque  in  S.  Giorgio  del  Canavese  nel  1766  da 
Ignazio  Botta  e  Delfina  Boggio.  Terminati  gli  studi  fanciulle¬ 
schi,  attese  alla  medicina,  scienza  ereditaria  da  cinque  generazioni 
nella  sua  casa,  e  ne  ottenne  la  laurea  nell’università  di  Torino. 
Nel  1792,  per  aver  ceduto  alle  illusioni  di  quella  libertà,  che  parve 
fatta  a  travolgere  i  meglio  cervelli  anziché  a  felicitare  le  nazioni, 
fu  arrestato  e  tenuto  due  anni  prigione.  Uscitone,  passò  in 
Francia  medico  dell’esercito  dell’ Alpi,  e  come  tale  rivide  l’Italia. 
Nel  1798  fu  spedito  a  Corfù  collo  stesso  incarico,  e  di  là  tornato, 
correndo  l’anno  VII  della  nuova  era  repubblicana,  venne  da  Jou- 
bert  nominato  membro  del  governo  provvisorio  del  Piemonte. 
L’arrivo  del  commissario  francese  Musset  il  fece  cessare  da  quel¬ 
l’ufficio,  e  in  cambio  subentrare  in  quello  di  amministratore  del 
dipartimento  dell’Eridano.  Occupata  l’Italia  dagli  austro-russi, 
riparò  in  Francia,  e  da  Bernardotte  fu  rimesso  medico  dell’eser¬ 
cito  dell’Alpi.  Dopo  la  battaglia  di  Marengo,  il  primo  console  il 
nominò  membro  della  consulta  del  Piemonte,  quindi  della  com¬ 
missione  esecutiva,  e  per  ultimo  della  generale  amministrazione 
della  XVII  divisione  italiana.  Innestato  il  Piemonte  nell’impero 
francese,  andò  nel  1803  a  Parigi,  membro  della  deputazione  desti- 


*  [Il  Botta  mori  nell’agosto  1837.  Nel  numero  precedente  del  «  Gondoliere  ♦  il  Carrer 
aveva  scritto  :  v  II  maggior  storico  italiano  di  questa  età,  de’  principali  fra  quelli  d’ogni  età 
e  d’ogni  nazione,  Carlo  Botta,  cessò  di  vivere,  non  ha  molto,  in  Parigi.  Fino  a  che  ci  sia 
conceduto  raccogliere  le  notizie  necessarie  a  comporne  la  biografia,  diamo  il  mestissimo 
annunzio,  non  per  onorare  con  dimostrazioni  comuni  lo  scrittore  di  cui  si  onora  l’intera 
nazione,  ma  per  torci  alla  vergogna  d’un  irriverente  silenzio  ».] 
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nata  a  render  grazie  dell’innestatura.  Nel  1804  fu  fatto  de’  membri 
del  corpo  legislativo  pel  dipartimento  della  Dora,  e  nel  1808 
vice-presidente.  Rieletto  l’anno  seguente,  il  si  designò  alla  que¬ 
stura;  ma  non  l’ottenne:  fu  bensì  nominato  cavaliere  dell’Ordine 
della  Riunione.  Alcune  franche  osservazioni  circa  alcuni  atti  vio¬ 
lenti  del  sovrano  d 'allora  gli  fruttarono  che  questi,  al  vederne 
il  nome  proposto  la  seconda  volta  per  la  questura,  il  cancellasse 
dal  foglio  di  proprio  pugno.  Nel  1813  dal  corpo  legislativo  passò 
alla  rettoria  dell’accademia  di  Nancy,  la  quale  restituì  al  suo 
predecessore  quando  le  sorti  borboniche  prevalsero  alle  bona- 
partiane.  Da  indi  visse  in  Parigi  del  frutto  de’  suoi  letterari  lavori, 
fino  a  che,  poco  dopo  l’ascensione  al  trono  di  Savoia  dell’attuale 
re  Alberto,  ebbe  da  esso  una  pensione  annua  di  tremila  lire  e  l’Or¬ 
dine  del  merito  civile.  Visitò  anche  una  volta,  sono  forse  tre  anni, 
la  patria;  e  tornato  in  Parigi  vi  morì  il  io  del  passato  agosto. 

Nella  vita  del  Botta  non  mancarono,  come  si  vede,  le  oppor¬ 
tunità  necessarie  allo  storico  per  bene  conoscere  gli  uomini  e  le 
cose;  e  il  modo  con  cui  passò  d’uno  in  altro  impiego,  e  da  più  a 
meno  agiata  fortuna,  fu  tale  da  mostrare  sinceri  i  frequenti 
panegirici  alla  virtù  che  si  leggono  nelle  sue  opere.  Quanto  agli 
studi,  in  cui  occupò  tutta  quella  parte  di  vita  che  i  tempi  cala¬ 
mitosi  non  gli  concessero  di  consacrare  d’altra  maniera  all’utilità 
del  proprio  paese,  si  riducono  a  tre  capi  singolarmente;  la  medi¬ 
cina,  la  politica  e  la  letteratura.  Della  medicina,  oltre  la  pratica 
negli  eserciti,  lasciò  lodevole  testimonio  nell’operetta  che  descrive 
la  fisica  condizione  dell’isola  di  Corfù,  e  delle  malattie  in  essa  do¬ 
minanti  al  tempo  che,  come  s’è  detto,  vi  fece  dimora.  Alla  poli¬ 
tica  appartiene  un  trattato,  scritto  circa  il  1796,  e  indi  a  poco 
pubblicato,  intorno  al  governo  da  darsi  alla  Lombardia.  La  lette¬ 
ratura,  per  ultimo,  ebbe  da  lui  parecchie  storie,  e  un  poema,  oltre 
qualche  brevi  scritti  di  polemica,  e  alcuni  articoli  biografici,  ta¬ 
luno  di  molto  peso,  per  lo  più  dettati  in  francese.  Siccome  alla 
letteratura  spezialmente  va  debitore  della  fama,  non  sarà  cre¬ 
duto  soverchio  il  parlare  di  quest’opere  un  poco  distesamente. 

Quanto  al  poema,  il  Camillo,  pubblicato  la  prima  volta  in  Pa¬ 
rigi  nel  1816,  esso  certamente  non  vuoisi  lodare  gran  fatto  per  conto 
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dell’invenzione  e  della  poesia.  Bensì  considerabile  è  lo  studio  della 
bella  antichità,  e  la  nobiltà  e  purezza  delle  dizioni  attinte  sempre 
alle  fonti  de’  nostri  migliori  maestri.  Forse,  comparso  in  Italia 
nel  secolo  XVI,  avrebbe  meritato  al  suo  autore  gli  elogi  de’  lette¬ 
rati;  nel  nostro  è  duopo  paragonarlo  col ì’Avarchide  dell’ Alamanni, 
o  con  qualcuno  de’  poemi  del  Chiabrera,  per  farne  una  qualche 
stima.  Tra  esso  e  le  storie  passa  quel  divario,  che  tra  V Africa  del 
Petrarca  e  il  suo  canzoniere  ;  con  questo  per  altro,  che  non  sappiamo 
avere  il  Botta  in  esso  posta,  come  fe’  l’altro  per  alcun  tempo, 
la  speranza  maggiore  della  propria  gloria.  Le  ristampe  che  ottenne 
questo  poema  voglionsi  avere  come  testimonio  della  grande  stima 
in  che  s’ebbe  il  suo  autore,  anziché  del  pregio  del  libro. 

Nelle  storie  poi  è  il  vero  e  saldissimo  fondamento  della  fama 
del  Botta.  Trasanderemo  il  Compendio  storico  della  casa  di  Savoia 
pubblicato  in  Parigi  nel  principiare  del  corrente  secolo,  e  la  Storia 
dei  popoli  italiani,  anch’essa  più  tardi  colà  pubblicata,  e  formante 
parte  d’una  biblioteca  del  secolo  XIX.  11  primo  di  questi  libri 
forse  sarebbe  del  tutto  ignorato,  se  chi  lo  compose  non  avesse 
indi  dato  fuori  opere  di  tale  importanza  e  grandezza  da  rendere 
desiderabili  anche  le  picciole  scritture  della  stessa  mano:  il  se¬ 
condo,  tolte  alcune  riflessioni  e  qualche  digressione,  specialmente 
nel  primo  volume,  non  è  che  un  rifacimento  di  quanto  il  Denina 
aveva  fatto  altra  volta  nelle  sue  Rivoluzioni  d’ Italia-,  e  si  può 
averlo  in  pregio  soltanto  pensando  che  con  esso  il  grande  e  onesto 
scrittore  prendeva  spazio  a  potere,  in  onta  della  fortuna,  occuparsi 
ne’  suoi  più  eccellenti  lavori.  La  Storia  dell’indipendenza  ameri¬ 
cana,  prima  a  comparire  in  luce  nel  1810,  è  un  modello  di  fedeltà 
narrativa:  gli  onori  che  lo  scrittore  ottenne  da  que’  medesimi  di 
cui  aveva  raccontato  le  guerre  ne  sono  pruova.  Fino  dalla  pubbli¬ 
cazione  di  quest’opera  si  mostrò  il  Botta  appassionato  seguita- 
tore  dei  purgati  scrittori;  passione  molto  notabile  a  quel  tempo 
in  cui,  oltre  alle  armi  e  al  governo,  anche  le  lettere  italiane  sem¬ 
bravano  ambire  d’andarne  infranciosate.  I  letteratelli  da  proclami 
e  da  bullettini,  non  trovandovi  il  loro  stile  di  timpano  e  di  bom¬ 
barda,  scomunicarono  il  libro  come  troppo  italiano;  presso  a  poco 
come  i  loro  confratelli  e  discendenti,  assuefatti  a  leccare  la  ruggine 
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delle  cronache,  scomunicherebbero  adesso  come  poco  italiano  un 
libro  dettato  con  qualche  disinvoltura. 

Ma  il  Botta,  come  tutti  coloro  che  fanno,  «  e  lo  perché  sanno  », 
lasciava  ringhiare  ai  botoli  letteratelli,  e  preparava  la  Storia 
d'Italia  dal  1789  al  1814.  In  essa  le  passioni  de’  leggitori  non 
aveano  un  oceano  da  tragittare  per  trovarsi  di  fronte  all’autore; 
quindi  al  primo  comparire  che  fece  non  poche  furono  le  censure, 
e  comune  quella  che  nella  seconda  prova  lo  storico  fosse  rimasto 
inferiore  a  se  stesso.  A  quanto  taluni,  come  attendibili  testimoni 
oculari,  notavano  contro  la  verità  de’  fatti  narrati,  aggiugnevano 
i  puristi,  sottentrati  ai  libertini  degli  anni  innanzi,  le  critiche  d’ine¬ 
guaglianza  di  stile  e  impurità  di  parole  e  di  frasi:  sicché,  a  tutto 
sommare,  la  Storia  d’Italia  avrebbe  dovuto  credersi  poco  felice 
produzione  di  felicissimo  ingegno.  Giugnevano  all’autore  per  le 
stampe  queste  censure,  ed  egli,  strignendosi  nelle  spalle,  in  una 
breve  ma  saporita  lettera,  venuta  in  luce  indi  a  non  molto,  conten- 
tavasi  di  sciamare  col  Caro  :  «  evviva  l’umore  !  ».  Quantunque 
autore  d’un  poema,  non  sentivasi  punto  inclinato  a  immalinco- 
nichire  di  stizza,  come  quel  poveretto  di  Sant’Anna;  se  pur  fu  let¬ 
teraria  la  principale  cagione  del  suo  delirio.  Quando  poi  coll’andar 
degli  anni  sorse  a  galla  la  verità,  e  calò  al  fondo  quanto  di  feccioso 
vi  aveano  mescolato  l’ignoranza  e  l’invidia,  rimase  presso  che 
universale  la  critica  di  uno  studio  soverchio  posto  a  deprimere 
i  meriti  di  Bonaparte,  fin  anco  nelle  parti  di  capitano.  Del  quale 
studio  si  vollero  trovare  le  ragioni  in  qualche  seme  di  particolare 
animosità  rimasto  nell’animo  dello  storico  dopo  il  cancellamento 
del  suo  nome  dalla  lista  de’  candidati  alla  questura,  o  altra  sgar¬ 
batezza  non  nota.  È  malagevole  per  verità  allo  scrittore  il  separarsi 
scrivendo  siffattamente  dalla  propria  individualità,  che  non  se  ne 
veggano  molti  o  pochi  i  vestigi;  ma  pari  malagevolezza  senz’altro 
dee  vincersi  da  chi  giudica  dello  scrittore,  quando  voglia  netta¬ 
mente  separare  ciò  che  può  credersi  consigliato  da  certi  affetti 
e  ciò  che  da  certi  altri.  Ardentissimo  fu  l’amore  del  Botta  per 
questa  sua  Italia,  ardentissimo  per  la  giustizia,  di  che  lasciò  testi¬ 
monianze  frequenti,  se  già  non  anche  troppe,  nelle  sue  storie; 
ora  chi  sa  dire  dove  in  lui  cessassero  di  parlare  questi  amori  gene- 
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rosissimi,  e  subentrasse  la  memoria  de’  particolari  disgusti  ? 
Quanto  a  me,  confessando  non  forse  a  torto  venir  egli  appuntato 
di  avversione  al  conquistatore  terribile,  protesto  per  altra  parte 
di  non  osare  in  tanta  nobiltà  d’animo  e  d’intelletto  assegnare  il 
confine  ove  la  passione,  cessando  d’essere  nazionale  e  quindi 
magnanima,  diventi  individuale  e  però  bassa.  Credo  bensì  di  poter 
asserire  non  essere  maraviglia  che  fra  tanti  inni  adulatori  e  apo¬ 
teosi  d’ogni  specie,  inventate  a  festeggiare  la  usurpazione  vivente 
e  imbalsamarla  defunta,  la  mente  dello  storico  smarrisca  la  conve¬ 
niente  misura,  e  contraddica  talvolta  anche  al  vero,  a  cagione  del- 
l’arti,  proprie  della  menzogna,  con  cui  fu  promulgato. 

Un’associazione  di  gentili  persone  diede  modo  che  fosse  com¬ 
posta  la  terza  storia,  continuata  da  quella  del  Guicciardini,  sino 
al  1789,  onde  l’altra  incomincia.  Per  questa  terza  storia  aveva 
il  Botta  numerosi  sussidi  negli  scrittori  che  lo  precedettero,  e 
quindi  più  grandi  obblighi  co’  suoi  leggitori.  Se  gli  affacciava  per 
altro  un  nuovo  genere  di  difficoltà,  quello  di  sceverare  il  vero  dal 
falso  nella  distanza  dei  tempi,  e  nella  moltiplicità  e  discordanza 
delle  memorie.  A  volere  esser  giusti,  il  senno  storico  è  forse  minore 
in  quest’ultima  che  nelle  altre  due,  o  che  l’età  gli  avesse  alcun 
poco  scemata  la  vigoria  intellettuale,  o  che  minore  alacrità  egli 
ponesse  nella  narrazione  di  cose  già  prima  da  altri  narrate,  o  che 
nella  larghezza  della  tela  che  doveva  ordire  gli  si  facesse  sentire 
il  bisogno  di  affrettarsi  alla  fine,  prima  che  il  sopraggiugnesse 
la  decrepitezza  o  la  morte.  Per  molti  e  luminosi  meriti  risplende 
tuttavia  anche  questo  lavoro,  e  quando  non  ne  avesse  altri  il 
Botta  composti,  sembrerebbe  più  bello,  e  solo  basterebbe  a  dargli 
nome  immortale.  Ancora  se  nella  narrazione  di  tale  o  tal  altro 
fatto  particolare  si  può  anteporgli  altro  o  altro  scrittore,  nel  com¬ 
plesso  di  tutti  i  fatti  narrati  nessuna  opera  hanno  gli  italiani 
che  possa  tener  luogo  della  storia  del  Botta,  o  venirgli  neppur 
da  vicino  paragonata.  Ciò  s’intende  del  generale;  ché  in  quanto 
ad  alcune  particolarità  si  può  giustamente  rimproverarlo  di  mala 
prevenzione,  o  per  lo  meno  di  non  bastante  accuratezza  nella  scelta 
e  nell’esame  dei  documenti  che  formano  appoggio  alle  sue  con¬ 
clusioni. 
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I  rapidi  cenni  sinora  fatti  intorno  le  istorie  del  Botta  riguar¬ 
dano  la  sostanza  loro  meglio  che  la  veste  letteraria,  di  cui  non  fu 
detto  che  quanto  a  principio  ne  giudicarono  gl’inesperti.  Ora  se 
si  domandasse  in  qual  posto  dal  consentimento  della  nazione  sia 
egli  collocato,  converrebbe  rispondere  essere  oggimai  tenuto  per 
uno  de’  più  abbondanti  ed  eletti  scrittori  di  nostra  lingua;  l’elo¬ 
quenza  delle  sue  descrizioni  e  de’  suoi  discorsi  non  temere  il  con¬ 
fronto  degli  storici  più  famosi;  e  mal  cercarsi  chi  a  tanta  agevo¬ 
lezza  sappia  unire,  volendo,  tanta  gravità  e  concisione.  Fu  chi  il 
paragonò  a  Tito  Livio;  ottimamente  per  più  rispetti:  ma  qual 
parte  delle  storie  di  Tito  Livio  potrà  raffrontarsi  colla  stupenda 
introduzione  alla  Storia  d’Italia  ?  Non  sempre,  è  vero,  si  tenne 
egli  ne’  confini  prescritti  alla  lingua  dai  dizionari;  ma  chi  potrà 
negare  a  un  tal  uomo  il  diritto  di  accrescerne  la  dovizia  ?  L’uso 
di  voci  o  di  frasi  novelle  potrà  mai  credersi  nel  Botta  ignoranza 
delle  antiche,  dopo  aver  letto  nella  continuazione  del  Guicciardini, 
non  foss’altro,  la  mirabile  narrazione  dei  terremuoti  delle  Cala¬ 
brie?  Tornando  poi  dalla  veste  esteriore  all’intrinseco  delle  storie, 
troppe  sono  forse  le  digressioni,  troppe  le  concioni,  troppe  le 
sentenze;  a  storico  civile  non  si  richiedono  tante  lungherie  in 
proposito  di  religione  o  di  letteratura;  molte  conseguenze  sono  da 
lasciare  all’intelletto  dei  lettori.  Non  mancano,  per  verità,  di  fon¬ 
damento  siffatte  accuse.  Ma  s’egli  avesse  stimato  più  intime  alla 
storia  delle  nazioni,  che  non  si  credono  comunemente,  la  religione 
e  le  lettere  ?  Se  avesse  temuto  che  le  varie  e  violente  passioni  del 
tempo  nostro  potessero  nuocere  nella  generalità  de’  lettori  al  buon 
frutto  che  desiderava  si  traesse  dalle  sue  storie?  Se  in  tanta  scar¬ 
sezza  di  vera  eloquenza,  specialmente  in  materia  civile  e  di  stato  ; 
in  tanta  temerità  e  stravaganza  di  principi,  quale  vediamo  pro¬ 
fessarsi  e  parlando  e  scrivendo,  fosse  stato  tentato  dal  desiderio, 
e  diciam  pur  dalla  speranza,  di  porgere  utili  esempi  ?  Poste  tali 
supposizioni,  che  non  crediamo  lontane  dal  vero,  avrebbe  avuto, 
ci  sembra,  se  non  tutta  e  non  sempre,  molta  almeno,  e  molte 
volte,  ragione. 

Qual  fosse  il  Botta  come  cittadino  cel  prova  ad  evidenza  la 
sproporzione  tra  il  merito  suo  e  la  sua  fortuna,  quantunque 
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traesse  vita,  in  varie  guise,  e  sotto  varie  dominazioni,  sempre 
operosa.  Le  poche  parole  consacrate  alla  memoria  del  maestro 
suo  Tenivelli  nella  Storia  d’Italia  ci  svelano  tutto  il  suo  animo. 
Per  dare  in  ultimo  ai  lettori  alcun  che  di  nuovo,  e  come  in  com¬ 
pendio  il  carattere  di  tanto  uomo,  ecco  ciò  che  di  sé  scriveva  egli 
stesso,  e  fu  da  noi  tratto  dall’album  di  una  signora  instrutta  e 
gentile,  degna  custode  di  quello  scritto  e  di  più  altri  d’uomini 
insigni:  «Il  mio  sigillo  è  l’ape  di  Virgilio,  cioè  un’ape  che  vola 
contro  il  vento,  e  che  per  non  esserne  sospinta  indietro  mette 
un  sassolino  tra  le  sue  zampette,  il  quale  le  serve  di  zavorra. 
Attorno  stanno  scritte  le  seguenti  parole  latine:  labore  laborem 
fero.  E  questa  è  l’immagine  di  tutta  la  mia  vita  ». 
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Sia  dedicato  a  voi  questo  libro  dove  io  cercava,  come  si  cerca  spesso 
colla  poesia,  di  consacrare  il  mio  dolore,  e  col  quale  al  presente,  né  posso 
già  dirlo  senza  lagrime,  prendo  commiato  dalle  lettere  e  dagli  studi. 
Sperai  che  questi  cari  studi  avrebbero  sostentata  la  mia  vecchiezza, 
e  credetti  colla  perdita  di  tutti  gli  altri  piaceri,  di  tutti  gli  altri  beni 
della  fanciullezza  e  della  gioventù,  avere  acquistato  un  bene  che  da 
nessuna  forza,  da  nessuna  sventura  mi  fosse  tolto.  Ma  io  non  aveva 
appena  vent’anni  quando  da  quella  infermità  di  nervi  e  di  viscere, 
che  privandomi  della  mia  vita  non  mi  dà  speranza  della  morte,  quel 
mio  solo  bene  mi  fu  ridotto  a  meno  che  mezzo;  poi  due  anni  prima 
dei  trenta  mi  è  stato  tolto  del  tutto,  e  credo  oramai  per  sempre.  Voi 
sapete  che  queste  medesime  carte  io  non  ho  potuto  leggere,  e  per  emen¬ 
darle  mi  è  convenuto  servirmi  degli  occhi  e  della  mano  d’altri.  Non  mi 
so  più  dolere,  miei  cari  amici,  e  la  coscienza  che  ho  della  grandezza  della 
mia  infelicità  non  comporta  l’uso  delle  querele.  Ho  perduto  tutto,  sono 
un  tronco  che  sente  e  pena.  Se  non  che  in  questo  tempo  ho  acquistato 
voi  ;  e  la  compagnia  vostra,  che  mi  è  in  luogo  degli  studi,  e  in  luogo 
d’ogni  diletto  e  d’ogni  speranza,  quasi  compenserebbe  i  miei  mali,  se 
per  la  stessa  infermità  mi  fosse  lecito  di  goderla  quanto  io  vorrei,  e  s’io 
non  conoscessi  che  la  mia  fortuna  assai  tosto  mi  priverà  di  questa  ancora, 
costringendomi  a  consumar  gli  anni  che  mi  avanzano  abbandonato 
da  ogni  conforto  della  civiltà,  in  un  luogo  dove  assai  meglio  abitano  i 
sepolti  che  i  vivi.  L’amor  vostro  mi  rimarrà  tuttavia,  e  mi  durerà  forse 
ancor  dopo  che  il  mio  corpo,  che  già  non  vive  più,  sarà  fatto  cenere. 

Queste  sconsolate  parole  indirizzava  a’  suoi  amici  di  Firenze 
nel  dicembre  del  1830  il  conte  Giacomo  Leopardi,  dopo  il  qual 


[Necrologio  steso  il  22  luglio  1837.] 
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tempo  non  venne  più  in  luce,  che  io  sappia,  alcuna  sua  cosa;  sicché 
le  parole  surriferite  possono  giustamente  reputarsi  un  congedo 
preso  dalla  vita  e  dagli  studi  da  un  uomo,  che  per  l’onore  di  questi 
avrebbe  dovuto  aver  quella  più  lunga  e  consolata  assai  che  non 
ebbe.  Né  cadde  il  Leopardi  in  una  delle  solite  esagerazioni  degli 
autori  parlanti  di  sé,  ché  il  ritratto  dell’animo  e  dell’ingegno  pro¬ 
prio  ch’ei  fece  è  tale  da  lasciar  poca  speranza  al  biografo  di  nulla 
dire  di  più  vero  ed  effettivo.  Prose  e  poesie,  fino  ai  lavori  stessi 
di  erudizione,  palesano  in  lui  un’anima  gagliarda  e  uno  spirito 
perspicace  oltremodo,  combattuti  da  fisiche  imperfezioni  tutto 
particolari,  oltreché  dai  morali  rammarichi  che  rado  o  mai  si  scom¬ 
pagnano  dagli  uomini  insigni. 

Ciò  che  reca  maraviglia  nel  conte  Leopardi  si  è  come  in  mezzo 
a  tanti  travagli,  e  con  un  sentimento  tanto  profondo  della  propria 
infelicità,  potesse  in  pochi  anni  condurre  a  termine  le  moltiplici 
opere  che  di  lui  si  hanno;  il  merito  delle  quali  avanza  di  lunga 
mano  la  mole,  e  presumono  tutte,  dal  più  al  meno,  pertinacia  e 
copia  di  studi  e  di  cognizioni  assai  singolari.  Tanto  infatti  seppe 
egli  addentro  nelle  classiche  lingue  da  pubblicare,  oltre  la  versione 
della  Batrocomiomachia,  e  del  libro  secondo  d eli’ Eneide,  quella 
di  un  presunto  Inno  a  Nettuno  d’incerto  autore,  da  lui  trovato 
(Milano,  Stella,  1817),  e  due  odi  attribuite  ad  Anacreonte,  queste 
ancora  coniate  di  suo  capo,  nella  lingua  originale,  con  letterale 
traduzione  latina.  Lo  stesso  giuoco  fece  anni  dopo  (Milano,  Stella, 
1826)  agli  studiosi  dell’eleganze  trecentistiche,  dando  per  testo 
del  buon  secolo  una  sua  scrittura  intorno  al  Martirio  dei  Padri 
del  monte  Sinai  :  contraffazione  eseguita  con  tanta  industria  e 
perizia  da  trarre  in  errore  lo  stesso  Cesari.  Non  minor  acume  e 
sapere  mostrò  in  un  breve  comento  al  Petrarca  (Milano,  Stella, 
1824)  e  in  certe  noterelle  cui  fece  succedere  alle  sue  canzoni,  ren¬ 
dendo  ragione  delle  locuzioni  in  quelle  usate,  che  potessero  aver 
faccia,  non  più  essendo  che  insolite,  di  libertine.  Aggiungansi  a 
questi  lavori,  in  cui  il  gusto  è  associato  all’erudizione,  le  due 
Crestomazie  di  prosa  e  di  poesia,  che  non  temono  il  confronto  di 
qual  altro  libro  di  tal  genere  sia  mai  stato  compilato  pel  profitto 
degli  studiosi. 
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Ma  gli  scritti  ne’  quali  spicca  in  tutto  il  suo  lume  la  squisitezza 
dell’ingegno  del  Leopardi,  e  la  rara  attitudine  letteraria  che  gli 
era  naturale,  sono  le  Operette  morali  (Milano,  Stella,  1827)  e  le 
poesie,  pubblicate  prima  in  sole  Canzoni  (Bologna,  Nobili,  1824), 
indi,  con  titolo  di  Versi,  in  idilli,  epistole,  elegie  e  sonetti  sul  fare 
dei  Mattaccini  del  Caro  (Bologna,  Stamperia  delle  Muse,  1826), 
e  per  ultimo  in  una  raccolta  di  Canti  (Firenze,  Piatti,  1830).  E 
nelle  prose  e  nei  versi  anzi  detti  non  può  a  meno  di  colpire  le  menti 
e  di  scuotere  gli  animi  la  grandezza  e  novità  delle  vedute,  la  forza 
e  vivacità  degli  affetti.  La  malinconia,  più  cupa  per  verità  che 
soave,  si  vede  che  non  era  dal  Leopardi  accattata,  come  appa¬ 
risce  nella  più  parte  de’  moderni,  ma  proveniva  da  lunghe  e  pro¬ 
fonde  considerazioni  sulla  propria  e  sulle  sventure  universali  della 
specie  umana.  Non  conosco  tra  gl’italiani  chi  rassomigliare  al 
Byron  con  più  convenienza  del  conte  Leopardi;  e  chi  più  del  Leo¬ 
pardi,  imbevuto  del  gusto  classico,  e  mostrando  di  tenersi  sempre 
sull’orme  degli  antichi  modelli,  si  facesse  veramente  originale  : 
lezione  importante,  e  da  essere  avvertita,  più  che  in  altro  mai, 
al  tempo  nostro,  in  cui  tante  sono  per  una  parte  le  servili  ori¬ 
ginalità,  e  per  l’altra  le  imitazioni  bugiarde. 

Sono  lungi  dal  soscrivere,  e  molto  più  dal  presumere  che  altri 
soscriva,  a  tutte  le  tetre  sentenze  che  il  conte  Leopardi  ha  disse¬ 
minate  nelle  proprie  opere  intorno  la  inevitabile  miseria  della 
nostra  specie,  e  alla  impossibilità  di  nulla  pensare  e  operare  con¬ 
ducente  a  nobile  fine:  ma  ciò  che  con  soverchia  acerbezza,  cagio¬ 
nata  in  lui  certamente  dalla  salute  inferma,  viene  egli  notando 
sopra  i  destini  dell’umanità,  o  parli  in  generale,  o  riferisca  il  di¬ 
scorso  a  se  stesso,  merita  di  essere  studiato;  e  forse  che,  ridotto 
entro  più  moderati  confini,  si  troverà  sempre,  o  presso  che  sem¬ 
pre,  utile  e  vero.  Quando  poi  l’autore  parla  di  sé,  o  lascia  supporre 
che  parlando  in  persona  d’altri  accenni  a  se  stesso,  come  nell’Ul¬ 
timo  canto  di  Saffo,  ha  tal  nobiltà  di  passione  e  tal  aura  di  gen¬ 
tilezza,  da  non  permettere  che  si  possa  chiudere  il  libro  senza 
provare  una  secreta  simpatia  per  l’autore. 

Poco  della  vita  di  lui  si  può  dire  che  non  abbia  relazione  agli 
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studi.  Nato  in  Recanati,  di  agiata  famiglia,  circa  l’anno  1797  \ 
viaggiò  per  la  penisola  da  quando  ebbe  cominciamento  la  sua 
comparsa  nel  mondo  letterario  per  la  via  delle  stampe.  Quanti 
vi  sono  contemporanei  di  fama  in  Italia  l’ebbero  amico  o  cono¬ 
scente;  il  Giordani  non  dubitò  di  additarlo  come  atto  meglio  di 
ogni  altro  a  dettare  il  libro  dello  Scrittore  italiano  di  cui  aveva 
egli  stesso  concepito  il  disegno.  Morì  in  Napoli  il  4  del  corrente 
luglio  d’un’idropericardia2.  Qual  posto  occuperà  il  Leopardi  nella 
opinione  dei  posteri  sarebbe  temerità  il  dire  per  ora,  dacché  a 
seconda  dei  rivolgimenti  del  gusto  la  fama  di  lui  si  farà  maggiore 
o  minore;  questo  certamente  puossi  affermare  coraggiosamente: 
aver  egli  manifestato  magnanimi  sentimenti  in  ogni  suo  scritto, 
e  aiutata  la  diffusione  delle  idee  generose;  studiosissimo  degli 
antichi,  averne  fatto  profitto  ai  moderni  derivando  dai  primi 
l’attitudine  alla  rappresentazione  del  bello,  ma  temperandola  se¬ 
condo  il  bisogno  e  l’indole  di  questi,  e  dato  nel  comento  al  Pe¬ 
trarca  e  nelle  due  Crestomazie  tre  libri  utilissimi  all’educazione, 
e  di  cui  l’Italia  deve  desiderare  di  veder  crescere  il  numero 
in  ogni  tempo. 


1  [Il  29  giugno  1798.] 

*  [Il  14  giugno  1837,  di  idropisia  e  attacco  d’asma.] 
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[.  .  .]  Abbiamo  dato  il  sunto  di  questo  romanzo  senza  temere 
di  nuocere  punto  all’effetto  del  libro.  Un  tal  libro  ci  parve  che 
dovesse  essere  stato  a  quest’ora  letto  con  molta  avidità  dalla  più 
parte  di  quelli  che  amano  la  lettura,  e  quindi  il  sunto  anzidetto 
non  tornare  nocevole  alla  curiosità,  ma  soltanto  in  appoggio  delle 
nostre  critiche  osservazioni. 

Con  una  tale  confessione  abbiamo  di  già  dichiarato  in  parte 
il  nostro  parere  intorno  quest’opera,  ossia  siamo  venuti  a  dire 
ch’essa  è  tale  da  cattivarsi  in  brevissimo  tempo  molti  e  appassio¬ 
nati  lettori.  E  non  altro  per  verità  è  il  nostro  avviso.  Acconcio  a 
risvegliare  e  mantenere  l’attenzione  è  il  soggetto,  e  il  modo  onde 
dal  Cantù  fu  condotto  non  permette  all’ansietà  del  lettore  di  ripo¬ 
sarsi  fino  a  che  non  sia  giunta  alla  fine  del  libro.  Quanto  diciamo 
si  riferisce  al  generale,  potendosi  ne’  particolari  trovare  qualche 
soverchio  allungamento  di  descrizioni  o  di  riflessioni.  Sarebbero 
tuttavia  simili  allungamenti  più  propri  del  genere  che  dell’autore  ? 
A  ciò  pensare  ci  condurrebbe  il  vederne  non  rari  esempi  anche 
in  que’  romanzi  riputatissimi  che  precedettero  la  Pusterla,  e  a’ 
quali  essa,  reggendosi  pure  da  sé,  può  dirsi  seguace.  Tanto  è  però 
vero  che  questa  critica  non  tocca  il  generale  del  libro,  che  quanto 
ad  unità  di  soggetto  scrupolosamente  osservata,  e  a  forte  coerenza 
di  parti,  se  non  primeggiare  su  quanti  comparvero  fino  ad  ora. 


*  Milano  1838,  voli.  3,  in  8°.  [Si  omette  la  parte  iniziale  dell’articolo,  in  cui  è 
riassunto  il  romanzo.] 
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diciamo  francamente  che  la  Pusterla  ne  sembra  gareggiare  con 
qualsisia  d’essi. 

I  personaggi  sono  scelti  e  ritratti  con  molta  felicità.  Luchino 
è  quale  ce  lo  ha  dato  la  storia;  intendiamo  la  storia  studiata  colla 
penetrazione  del  signor  Cantù.  Nella  Margherita  è  nobiltà  ed  af¬ 
fetto  atti  a  suscitare  la  maraviglia  e  la  compassione.  Buonvicino 
farebbe  più  colpo  se  non  avessimo  fìtto  nella  mente  frate  Cristo- 
foro,  e  fino  alcune  circostanze  della  vita  di  quello  ci  conducono 
a  questo  colla  memoria.  Ciò  che  in  Cristoforo  è  domato  orgoglio, 
in  Buonvicino  è  domato  amore;  ambedue  protettori  d’una  fuga; 
ambedue  a  pericoloso  colloquio  col  feroce  potere;  e  via  discorrendo. 
Il  fine  soltanto  del  frate  nella  Pusterla  è  diverso;  diremo  più 
drammatico,  ma  non  più  consentaneo  all’indole  del  suo  mini¬ 
stero.  Non  mancando  forti  commozioni  e  morti  al  romanzo,  ci 
saremmo  volentieri  passati  di  questa.  Bello  nella  sua  perplessità 
Franciscolo,  e  bello  Alpinolo  nella  sua  spensieratezza  magnanima. 
E  la  povera  Rosalia?  E  quel  malarrivato  di  Grillincervello ?  Ne 
parliamo  come  di  nostre  vecchie  conoscenze,  ch’è  segno  dell’averli 
stampati  nella  memoria.  Molte  belle  parti  (bello-brutto  per  an¬ 
titesi  solita  a  chi  parla  d’opere  d’imitazione)  sono  in  Ramengo; 
pure  in  questo  personaggio  la  schifezza  prevale,  e  quando  anche 
simil  genia  abbia  secondo  natura  alcune  buone  qualità,  non  vor¬ 
remmo  vederle  illustrate  dall’arti.  Ci  sovviene  a  questo  propo¬ 
sito  l’Argante  del  Tasso,  personaggio  il  quale  è  bensì  dotato  di 
feroce  arrogante  natura,  ma  non  giugne  alla  perversità  e  alla  tur¬ 
pezza  di  Ramengo  e  d’altri  consimili  di  recenti  drammi  e  romanzi. 
Pure  avendo  voluto  il  Tasso  nella  Conquistata  rimodellare  il  per¬ 
sonaggio  dell’Argante  sul  tipo  dell’Ettore  omerico,  dandogli  af¬ 
fezioni  soavi  di  marito  e  di  padre,  ne  uscì  un  composto  che  per 
nulla  può  essere  approvato  dalla  buona  critica,  e  che  non  rende 
nemmeno  in  ombra  il  prodigioso  effetto  della  solitaria  grandezza 
del  primo  Circasso.  Abbiamo  allungato  le  parole  di  questa  digres¬ 
sione  appunto  perché  in  più  d’un  luogo  ci  siamo  sentiti  veramente 
commossi  sui  casi  di  questo  Ramengo,  il  che  se  onora  in  generale 
l’ingegno  dello  scrittore,  non  sappiamo  quanto  conferisca  all’effi¬ 
cacia  particolare  del  suo  racconto.  Anche  i  personaggi  minori 
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sono  ritratti  con  felicità.  Citeremo,  fra  gli  altri,  que’  popolani 
che  si  danno  tanta  faccenda  la  sera  a  riforbire  l’armi  e  a  minac¬ 
ciare  le  pareti  della  propria  casipola,  e  l’indomani  tranquilli  e 
rassegnati  ad  ogni  cosa,  come  per  lo  avanti.  Utile  lezione  a  molti 
accesi  cervelli. 

Quanto  alla  dizione,  parte  importante  d’ogni  libro,  importan¬ 
tissima  poi  nei  libri  di  letteratura,  sarebbe  ingiustizia  il  negare 
al  Cantù  una  estesa  cognizione  della  lingua  e  delle  varie  attitu¬ 
dini  d’essa  secondo  i  differenti  soggetti.  Alcuni  scrupolosi  potranno 
forse  trovare  qualche  inesattezza,  alcuni  altri  all’incontro  maravi¬ 
gliarsi  di  trovare  risuscitati  alcuni  vocaboli  o  modi  d’antica  data. 
Senza  negare  che  i  primi  e  i  secondi  potessero  alcuna  volta  accam¬ 
pare  ragionevoli  censure,  ricorderemo  agli  uni  e  agli  altri  che  non 
tutto  quello  che  sfuggì  alle  ricerche  de’  grammatici  o  de’  compi¬ 
latori  di  dizionari  deve  aversi  per  improprio  alla  nostra  lingua; 
e  che  talvolta  il  riporre  in  uso  qualche  dismesso  vocabolo  o  frase 
non  è  mandare  in  giro  l’ombre  dei  morti,  ma  fare  la  debita  stima 
della  veneranda  canizie. 

La  stessa  cognizione  mostrata  dal  Cantù  nel  fatto  della  lingua 
la  mostra  egli  pure  nella  patria  storia.  Nella  Pusterla  le  notizie 
e  le  allusioni  storiche  non  sono  disseminate  pel  racconto  come  le 
droghe  dagli  abili  cucinieri  ne’  loro  pasticci  per  afforzare  il  sapore; 
le  storiche  memorie  onde  si  giova  il  Cantù  sono  parte  integrante 
della  sua  opera,  ch’è  quanto  dire  sono  naturalmente  da  essa  ri¬ 
chieste,  e  riscontrano  con  essa  come  le  cause  cogli  effetti,  e  gli 
archetipi  naturali  colle  artistiche  imitazioni.  Il  che  vogliamo 
sia  detto  ad  istruzione  di  non  pochi  scrittorelli  del  nostro  tempo, 
i  quali  come  trovano  o  cronichetta  o  documento  di  qualsisia  guisa, 
credono  avere  afferrata  pei  capelli,  corra  la  frase,  la  storia  di  tutto 
un  secolo,  e  fabbricandovi  sopra  mille  sogni  ed  ipotesi,  fanno  al 
vero  quella  violenza  che  fingevasi  anticamente  esser  fatta  alla 
Sibilla  quando  costringevasi  ad  ululare  i  suoi  bugiardi  responsi. 

E  in  onta  a  tanto  ingegno  e  a  tanti  studi  non  possiamo  negare 
che  in  alcune  parti  della  narrazione  e  della  pittura  de’  personaggi 
della  Pusterla  non  ci  si  vegga  dell’indeterminato  e  del  confuso. 
Ma  chi  non  vorrà  perdonare  tali  difetti  ad  un  uomo,  di  cui  l’opera 
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presente,  che  basterebbe  sola  a  dar  fama  ad  uno  scrittore,  non  è 
più  che  appendice  di  più  gravi  e  incomparabilmente  più  impor¬ 
tanti  fatiche?  Non  fa  maraviglia  che  padroneggi  di  tal  maniera 
la  storia  chi  attende  con  tanta  assiduità,  e  col  sussidio  di  tante 
preventive  esercitazioni  e  ricerche^  alla  compilazione  della  gran¬ 
diosa  Enciclopedia  che  si  viene  pubblicando  dal  Pomba;  ma  è 
bene  da  maravigliare  che  una  siffatta  enciclopedia  abbia  lasciato 
agio  alla  composizione  del  romanzo. 

A  noi  non  resta  che  far  voti  perché  un  ingegno  sì  robusto  e 
sì  alacre  abbia  continuamente  seconde  le  opportunità  di  onorare 
più  sempre  il  proprio  nome  e  l’Italia.  L’ingegno,  gli  è  vero,  sa  bene 
spesso  creare  a  se  medesimo  le  opportunità  di  nobilmente  mo¬ 
strarsi,  anche  dove  e  quando  meno  si  penserebbe;  e  forse  il  Cantù 
stesso  ne  diede  l’esempio;  ma  poiché  il  bello  è  cosa  malagevole 
a  raggiugnere,  anche  dati  tutti  i  possibili  aiuti,  non  ci  facciamo 
vaghezza  delle  accumulate  difficoltà,  ché  ciò  sentirebbe  un  po’ 
troppo  del  perverso  gusto  romano,  a  cui  erano  diletto  gli  spasimi 
contegnosi  del  gladiatore  morente. 


«  TORQUATO  TASSO  »  DI  JACOPO  CABIANCA  * 


Un  giovane  caldo  d’affetti  e  di  fantasia,  che  detta  alcuni  canti 
in  onore  di  un  insigne  e  sventurato  poeta  della  sua  nazione,  ecco 
il  sig.  Cabianca,  autore  del  Torquato  Tasso.  La  critica  per  soddi¬ 
sfare  a’  suoi  obblighi,  simile  al  finanziere  che  interrompe  il  lieto 
corso  a  un’amica  brigata  per  vedere  se  nella  barca  ci  sia  con¬ 
trabbando,  deve  gettarsi  su  questi  tre  canti,  libera  dalle  favo¬ 
revoli  prevenzioni  facilmente  inspirate  dalla  gioventù  e  dalla 
gentilezza  dello  scrittore,  manomettere  il  lavoro  dell’immagina- 
zione  e  scoprire  se  nulla  v’abbia  che  il  giudizio  non  approvi; 
far  incetta  di  frasi  inesatte,  di  immagini  improprie,  di  versi  ca¬ 
scanti,  di  quanto  la  poesia  assorbì  della  storia  e  l’entusiasmo  del 
raziocinio,  per  conchiudere  fin  dove  sia  giusto  che  arrivi  la  lode 
e  l’ammirazione,  e  produrre  argomenti  atti  a  persuadere  chi  la 
pensasse  diversamente.  Quanto  migliore  non  è  la  condizione  de’ 
lettori,  che  secondano  le  piacevoli  impressioni  provate  a  mano  a 
mano,  e  quando  anche  si  abbattano  in  qualche  parte  che  loro 
dispiaccia,  anziché  trovarsi  costretti  a  dar  ragione  del  loro  scon¬ 
tentamento,  si  affrettano  a  rifarsi  del  passeggero  disgusto  colle 
successive  bellezze! 

Questo  preambolo  non  faccia  supporre  che  nell’esame  critico 
di  questi  tre  canti  l’ufficio  del  giornalista  riesca  più  disaggrade¬ 
vole  di  quello  soglia  essere  per  ordinario:  molte  sono  le  parti  che 
possono  meritamente  lodarsi,  più  quelle  che  lasciano  presumere 


*  Milano,  coi  tipi  di  Santo  Bra vetta,  1836. 
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un  avvenire  lodatissimo  pel  poeta;  e  l’amore  dell’arte,  da  cui  gli 
si  prepara  una  bella  fama,  non  può  rendergli  soverchiamente 
ingrate  alcune  osservazioni,  che  la  bontà  del  suo  animo  deve  fargli 
presumere  ingenue  e  consigliate,  più  che  altro,  dalla  stima  e  dal¬ 
l’amore  della  sua  gloria. 

Comincieremo  dal  dire  francamente  che  la  cosa  che  meno  d’ogni 
altra  ci  piacque  in  questo  libro  è  quella  specie  d’iscrizione,  che, 
secondo  l’uso  moderno,  tiene  luogo  di  dedicatoria.  Eccola  diste¬ 
samente,  né  certo  la  disposizione  che  le  ha  dato  l’autore  la  rende 
più  commendevole.  «  Antonio,  oh  mio  padre  dolcissimo,  quando 
leggerai  questi  versi  del  tuo  Jacopo,  ti  sovvenga  allora  che  egli 
ti  vuole  tutto  il  suo  bene  .»  Sembra  da  questa  iscrizione  o  che  il 
padre  abbia  bisogno  di  sovvenirsi  del  gran  bene  che  gli  vuole  il 
figliuolo  per  perdonargli  il  poetare,  o  che  non  vi  sia  momento  che 
l’amore  portatogli  dal  figliuolo  possa  fruttargli  maggior  consola¬ 
zione  di  quello  in  cui  legge  questi  versi. 

Venendo  ai  tre  canti,  in  essi  ci  si  presenta  Torquato  nelle  tre 
principali  affezioni  della  sua  vita,  poesia,  amore,  religione.  Una 
caccia  occupa  il  primo  canto,  un  clandestino  colloquio  il  secondo, 
i  congedi  dell’ultima  malattia  il  terzo.  Avrebbe  forse  altri  desi¬ 
derato,  e  non  a  torto,  che  il  sentimento  della  poesia  fosse  espresso 
altrimenti  da  quello  si  ha  nel  primo  canto,  ove  il  Tasso  fa  mostra 
più  che  altro  di  destrezza  e  di  magnanimità  cavalleresca.  L’addio 
poi  che  il  Tasso  si  leva  a  sciogliere  improvvisamente,  avutone  il 
cenno  da  Caterina,  è  invenzione  difettosa,  sì  perché  contraria 
all’animo  altero  del  grande  epico,  tutt’altro  che  menestrello  o 
giullare,  e  all’indole  del  suo  comporre  bisognosa  di  lungo  studio; 
sì  perché  pone  i  lettori  in  una  espettazione  impossibile  a  vincersi, 
attesa  specialmente  la  corrispondenza  del  metro.  Ritrarre  poeti¬ 
camente  ciò  che  il  Tasso  può  avere  parlato,  o  al  più  scritto  in  prosa, 
non  c’è  che  dire;  ma  che  altri  gli  metta  in  bocca  le  ottave  con 
cui  avrebbe  dato  prova  del  proprio  valore  in  poesia,  è  presunzione 
di  cui  vorremmo  giurare  non  essere  nemmen  l’ombra  nell’animo 
del  Cabianca.  Questa  osservazione  cade  sul  concetto  generale,  non 
sui  particolari  di  quelle  ottave,  che  hanno  molti  bei  pregi  di  imma¬ 
ginazione  e  di  stile.  La  descrizione  del  poeta,  a  cagion  d’esem- 
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pio,  prima  che  si  metta  a  cantare,  ne  sembra  nella  sua  nobile  sem 
plicità  molto  vera. 

Ornai  di  giovinezza  in  sul  confine 
era  Torquato  il  fior  d’ogni  gagliardo; 
scura  la  barba,  e  lungo  e  scuro  il  crine, 
pallido  il  viso  e  tutto  ciel  lo  sguardo: 
atti  leggiadri,  forme  pellegrine, 
il  favellar  modestamente  tardo, 
pur  dolce  sì  che,  come  al  cor  scendea, 
del  cor  la  chiave  a’  suoi  pensier  volgea. 

Se  poi  talor  nell’animo  gentile 
dell’estro  spira  prepotente  il  nume 


altra  la  voce  allora,  altro  lo  stile, 
altro  degli  occhi  e  del  viso  il  costume; 
così  che  appar,  qualunque  cosa  ei  dica, 
quella  forza  maggior  che  lo  affatica. 

Forse  taluno  domanderebbe  ragione  dei  due  ultimi  versi  della 
prima  ottava,  ma  del  resto  non  so  chi  non  volesse  rimanersi  con¬ 
tento.  La  corda  che  si  spezza  sotto  le  dita  al  poeta  a  mezzo  del 
canto,  quasi  a  presagio  de’  futuri  disastri,  è  invenzione,  se  non 
nuovissima,  bella;  è  conveniente  il  mutar  tenore  d’immagini,  e 
il  proseguir  fino  alla  fine 

fosche  rime  accordando  a  rauche  note. 

Ma  perché  in  un  canto  destinato  alla  «  poesia  »  non  troviamo 
ricordate  le  guerre  suscitate  al  poeta  da’  suoi  emuli  e  dai  gram¬ 
matici  ?  La  gita  in  Francia  è  anteriore  a  quelle  misere  gare,  ma  chi 
aveva  comandato  al  Cabianca  di  restringere  in  questo  punto  la 
rappresentazione  della  parte  «  poetica  »  della  vita  del  Tasso  ? 
Questo  canto,  secondo  noi,  meglio  s’intitolerebbe  «  la  caccia  » 
o  «  la  corte  di  Francia  ».  Il  titolo  «  la  caccia  »  farebbe  scusabile 
il  cominciamento,  in  cui  leggesi  che 

il  suon  che  trae  dal  corno  il  cacciatore, 
è  quello  il  suon,  che  vien  più  presso  al  cuore. 
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In  una  bella  poesia  di  Alfredo  de  Vigny,  intitolata  appunto  Le 
cor,  il  pensiero  è  meglio  appropriato: 

J’aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois... 

J’ai  souri  de  l’entendre  et  plus  souvent  pleuré  1 
Car  je  croyais  ouir  de  ces  bruits  prophétiques 
qui  précédaient  la  mort  des  paladins  antiques... 

Monts  gelés  et  fleuris,  tròne  des  deux  saisons, 
dont  le  front  est  de  giace  et  le  pied  de  gazons! 

C’est  là  qu’il  faut  s’asseoir,  c’est  là  qu’il  faut  entendre 
les  airs  lointains  d’un  cor  mélancolique  et  tendre. 

E,  dopo  avere  drammaticamente  narrata  la  morte  di  Orlando, 
conchiude  : 

Dieu!  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois! 

Il  secondo  canto.  L’amore,  avanza  il  primo  per  convenienza 
col  titolo;  qui  si  parla  veramente  d’amore,  e  si  opera  per  amore. 
Ma  l’amore  in  questo  canto  descritto  è  poi  quello  di  Eleonora, 
a  cui  potrebbero  riferirsi,  secondo  le  storie,  que’  due  versi  che 
trovansi  tra  le  liriche  del  Tasso: 

Vuol  ch’io  l’ami  costei,  ma  duro  freno 
mi  pone  ancor  d’aspro  silenzio?  (P.  I,  son.  92) 

È  quell’affetto,  di  cui  l’anima  sente  la  fiamma: 

ma  sì  chiusa  e  secreta  in  sé  la  serba 

Ch’Amore  istesso  ancor  non  se  ne  accorge?  (Son.  50) 

Poteva  il  Tasso,  quale  si  ha  dipinto  in  questo  canto,  credersi  ri¬ 
tratto,  come  sembrò  al  più  de’  suoi  biografi,  nell’Olindo  della 
Gerusalemme  che 

brama  assai,  poco  spera,  e  nulla  chiede,... 
o  non  visto,  o  mal  noto,  o  mal  gradito?  (Cant.  II,  st.  16) 
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E  cantare  di  sé,  come  ha  fatto  nelle  sue  liriche, 

che  s’io  nel  cor  vi  cerco,  altri  noi  vede, 
e  sol  mi  vanto  di  nascosa  fiamma, 
e  sol  mi  glorio  di  secreta  fede?  (P.  I,  son.  77) 

Dopo  quanto  si  dice  e  si  fa  in  questo  secondo  canto,  riesce 
stranetta  quella  viva  interrogazione  posta  in  bocca  a  Torquato 
nel  terzo  (pag.  68)  : 

Il  mio  segreto?...  Voi  mentite,  o  infami: 
nessun  sa  chi  ella  sia  né  quanto  io  l’ami. 

Il  lanciarsi  nell’acqua  al  sorvenire  del  duca  è  fatto,  che  quando 
si  voglia  credere  necessario  alla  situazione  in  cui  il  poeta  avea 
posti  i  due  amanti,  non  fa  ad  esso  perdonare  l’averceli  posti.  Il 
carattere  vero  di  Eleonora  e  del  suo  misero  affetto  balenò  alla 
mente  del  poeta,  ed  ebbe  da  lui  una  delle  più  belle  ottave  del 
libro  nella  seguente: 

E  pur  soffria  di  quel  dolor,  che  in  terra 

la  donna  a  disfidar  vale  soltanto; 

dolore  che  nell’animo  si  serra, 

muto,  sublime,  rassegnato,  santo; 

che  non  si  cangia  mai  per  lunga  guerra, 

sin  che  il  cuore  ha  virtude  e  gli  occhi  han  pianto; 

dolor  che  lento  lento  si  consuma, 

come  l’ambra  non  vista  olezza  e  fuma. 

Il  terzo  canto  comincia  da  una  specie  di  delirio  dell’infelice 
Torquato,  e  si  distende  nell’apparecchio  per  la  incoronazione, 
e  nella  pittura  della  sua  estrema  agonia.  In  questo  canto,  meglio 
che  negli  altri,  crediamo  la  poesia  fedele  alla  storia;  e  ne  piacque 
di  trovarci  a  quando  a  quando  ricondotti  colla  memoria  al  Mondo 
creato  e  alle  stanze  per  la  congregazione  di  Monte  Oliveto. 

Quanto  allo  stile  e  alla  struttura  del  verso,  diremo  essere  fre¬ 
quenti  in  questi  canti  le  dizioni  che  per  novità  e  per  vivezza  fanno 
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sentire  la  vera  facoltà  poetica,  e  la  cercata  trascuratezza  di  alcuni 
versi  compensarsi  dalla  bella  armonia  di  alcuni  altri.  Spontaneità, 
fuoco,  abbondanza,  sono  doti  continue  nel  lavoro  del  Cabianca; 
e  spesso  quello  che  può  credersi  censurabile,  perché  riferito  al  Tasso, 
sarebbe  forse  da  lodare,  posto  altro  argomento.  Gran  parte,  per 
esempio,  delle  ottave  improvvisate  al  convito  di  Caterina  nel 
canto  primo,  e  dell’appassionatissimo  colloquio  fra  i  due  amanti 
nel  canto  secondo.  Bella  poi  assolutamente  la  vista  della  campagna 
romana,  che  ultima  affacciasi  agli  occhi  del  poeta  moribondo  nel 
canto  terzo.  Si  vede  in  generale  che  il  Cabianca  possiede  quanto 
richiedesi  da  natura  a  formare  un  poeta,  e  che  anche  quando  o 
la  fantasia  gli  soverchia,  o  gli  vien  meno  l’uffizio  della  parola, 
non  cade  presso  che  mai  nelle  misere  stravaganze  colle  quali  i 
pusilli  della  nuova  scuola  pensano  farsi  ammirabili  e  singolari. 
Consigliare  lo  studio  diligente  e  il  regolato  uso  delle  facoltà  otte¬ 
nute  dalla  natura,  oltreché  odorerebbe  di  pedanteria,  sarebbe 
superfluo  per  un  giovane  come  il  Cabianca,  che  deve  provare  in 
se  stesso,  ne  siamo  certi,  il  bisogno  di  perfezionare  l’esercizio  di 
un’arte  a  cui  si  mostra  manifestamente  chiamato.  Quanto  sono 
più  agevoli  molti  consigli  della  critica,  che  uno  solo  di  que’  lampi 
di  fantasia,  che  una  sola  di  quelle  efficaci  espressioni  del  cuore 
di  cui  si  hanno  non  rari  esempi  in  questi  tre  canti!  Anche  lo  stile, 
che  non  sarebbe  giusto  lodare  per  continua  proprietà  e  correzione, 
tanto  riesce  assai  volte  spontaneo  ed  evidentissimo  nei  versi  di 
questo  giovane  scrittore,  quanto  potrebbesi  desiderare  dai  più 
provetti.  Ma  perché  non  ci  allunghiamo  di  vantaggio  nelle  parti 
lodevoli  di  questo  libro?  A  ciò  provvidero  altri  giornali;  e  ci  gode 
l’animo  nel  pensare  alla  grata  sorpresa,  che  dopo  il  nostro  articolo 
proveranno  i  lettori  dei  canti  del  Cabianca,  trovando  avanzata 
dal  merito  dell’autore  la  misura  delle  nostre  lodi. 


«  BENVENUTO  CELLINI  »  DI  LORENZO  SONZOGNO  * 


Una  delle  più  notabili  innovazioni  recate  da’  moderni  nella 
poesia  si  è,  a  parer  mio,  l’internarsi  nella  parte  intellettuale  del¬ 
l’uomo,  e  di  là  trarre  argomento  di  descrizioni  ed  affetti,  o  scono¬ 
sciuti  o  poco  maneggiati  dagli  antichi.  Arrestandomi  ad  una  sem¬ 
plicissima  osservazione,  che  so  di  avere  altra  volta  accennata  in 
questi  fogli,  vediamo  una  considerabile  diversità  nelle  similitudini 
usate  da’  moderni,  nel  confronto  degli  antichi.  Traevano  questi 
le  loro  similitudini  per  lo  più  da  oggetti  materiali  od  esterni  che 
dir  si  vogliano;  i  moderni,  all’incontro,  bene  spesso  si  giovano 
degl’intimi  sentimenti,  e  con  questi  intendono  fin  anco  dar  lume 
talvolta  agli  oggetti  materiali.  Non  importa  qui  di  notare  l’abuso 
in  cui  si  venne  anche  su  questo  conto,  e  quanto  converrebbe  che 
questo  costume  fosse  temperato,  affinché  la  sana  critica  se  ne 
potesse  dire  contenta.  Solo  basta  per  ora  avvertire  al  fatto;  a 
comprovare  il  quale  è  splendidissimo  l’esempio  deH’Allighieri, 
principale  de’  nostri  poeti,  e  da  potersi  meglio  d’ogni  altro  para¬ 
gonare  ad  Omero,  a  Virgilio  e  a  tutti  gli  altri  lumi  dell’antichità. 

Addentratosi  il  poeta  in  quella  che  diremo  vita  intellettuale, 
e  preso  ad  esaminarla  e  a  dipingerla,  era  naturale  che  dopo  aver 
fatto  d’essa  soggetto  alle  liriche  inspirazioni  e  all’epopea,  ne 
traesse  materia  pel  dramma.  Il  Petrarca,  per  tacer  d’altri,  può 
citarsi  in  proposito  della  lirica:  la  Divina  Commedia  ci  dà  un’epo¬ 
pea,  se  così  vogliamo  chiamarla,  tutta  spirituale  nell’essenza,  e 


*  Benvenuto  Cellini,  dramma  storico  di  Lorenzo  Sonzogno,  Milano,  presso  Lorenzo  Son- 
zogno,  1839. 
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di  cui  non  sono  conformate  alla  maniera  degli  antichi  che  le  parti 
estrinseche  ed  accessorie.  Più  che  mai,  a’  giorni  nostri,  questo 
genere  di  poetare  allargò  il  suo  dominio,  e  venne  quindi  a  disten¬ 
dersi  anche  nella  drammatica. 

Dovevano  premettersi  queste  considerazioni  avendo  a  discor¬ 
rere  di  un  dramma  che  tutto  si  aggira  intorno  al  sentimento  del 
bello  artistico  e  della  gloria;  potendosi  far  movere  da  alcuni 
per  prima  domanda  la  seguente:  è  egli  conveniente  alla  scena  la 
pittura  delle  traversie  sostenute  dal  Cellini  nell’esercizio  della 
sua  arte?  Alla  qual  domanda,  per  verità  non  irragionevole,  si 
risponde  con  quanto  abbiamo  finora  discorso,  quantunque  succin¬ 
tamente  e  non  più  che  per  cenni. 

Non  è  da  negare  oltre  a  ciò  che  anche  gli  antichi  avessero  alcun 
che  di  somigliante.  Il  Prometeo  è  composizione  drammatica  che, 
salve  alcune  esteriorità,  potrebbe  credersi  immaginata  da  un 
moderno.  Diremo  anzi  che  sarebbe  molto  da  studiare  in  quel 
dramma  da  quelli  fra  i  moderni,  cui  piacesse  di  formar  soggetto 
alle  loro  inventive  la  pittura  dei  patimenti  sostenuti  intellettual¬ 
mente.  Non  è  forse  desso  un  antichissimo  tipo  del  Fausto  e  del 
Manfredo?  Il  dichiarare  poi  come  Eschilo  riducesse  a  forma  sen¬ 
sibile  tanta  spiritualità;  come  trovasse  nella  propria  letteratura 
i  mezzi  occorrenti  a  farsi  ascoltare  dalla  moltitudine;  e  per  qual 
motivo  la  moltitudine  potesse  rimanere  e  rimanesse  vivamente 
impressionata  da  siffatti  drammi,  sarebbe,  credo,  uno  de’  più 
fecondi  temi  che  sappia  darci  la  critica  nello  studio  degli  antichi 
scrittori. 

L’argomento  del  Cellini  non  si  leva  all’altezza  del  Prometeo, 
e  non  ne  ha  le  circostanze  solenni.  Trattasi  qui  di  un  artista,  dalla 
cui  opera  riceverà  nuovo  lustro  l’arte  e  la  nazione  cui  egli  appar¬ 
tiene.  Quanto  a  lui,  le  sue  pene  sono  proporzionate  al  suo  animo 
e  al  suo  amore  dell’arte;  e  quando  anche  si  ritraggano  dal  poeta 
con  verità  ed  efficacia,  non  possono  farsi  sensibili  al  lettore  o  al¬ 
l’uditore  che  in  parte.  I  contrasti  ch’egli  trova  nel  suo  cammino 
hanno  a  fondamento  la  storia  ;  e  qui  poco  rimane  da  fare  al  poeta, 
se  non  forse  nell’abbellire  o  nel  dar  loro  maggior  rilievo.  Ma  se 
non  apparisse  abbastanza  questo  fervore  pel  bello?  Se  i  lettori 
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o  gli  uditori  non  fossero  potentemente  trascinati  a  sentirlo  essi 
pure  nella  debita  proporzione?  Allora  né  Benvenuto  Cellini,  né 
verun  altro  soggetto  di  simil  fatta  non  sarebbe,  crediamo,  oppor¬ 
tuno  al  teatro. 

Il  solo  amore  per  l’arti  condotto  fino  all’entusiasmo  può  ren¬ 
dere  tollerabili  nel  Cellini  alcune  parti  veramente  riprovevoli,  e 
le  molte  più  degne  ancora  di  riso  che  di  ammirazione.  Non  cer¬ 
chiamo  se  quanto  egli  ci  narra  nella  sua  vita,  con  quel  suo  unico 
stile  disinvolto  e  corrente,  sia  pura  verità,  e  non  piuttosto  parto 
della  stessa  bollente  immaginativa:  ma  poniam  pure  che  fosse 
immaginato  o  molto  o  anche  il  più  della  sua  narrazione;  non  ne 
abbiamo  una  bella  prova  di  sfrontatezza  e  smargiasseria  anche 
nelle  sole  parole  ?  L’aver  solamente  pensato  ciò  ch’ei  racconta, 
e  più  il  raccontarlo  come  accaduto,  e  di  se  stesso,  non  esce  dai 
limiti  dell’ordinario  costume  dei  millantatori  ?  Ma,  il  ripetiamo, 
il  riguardo  alle  mirabili  qualità  del  suo  ingegno,  la  fama  dell’opere 
della  maestra  sua  mano,  il  valore  attribuito  loro  da  secoli,  il  tro¬ 
vamele  sparse  e  custodite  nelle  più  opposte  parti  del  mondo  ci¬ 
vile,  la  conversazione  e  l’intimità  ch’ei  tenne  co’  principali  uomini 
del  suo  tempo,  questo  tempo  medesimo  in  ch’egli  visse  e  nel  quale 
seppe  levarsi  a  tanta  celebrità,  la  sua  parola  non  meno  pellegrina 
e  leggiadra  de’  suoi  ceselli  e  delle  sue  sculture,  circondano  la  sua 
memoria  e  le  sue  stesse  bizzarrie  d'una  luce  che  le  rende  care,  e 
per  poco  non  direi  rispettabili. 

Non  vuoisi  inoltre  tacere  della  parte  morale  della  sua  natura, 
ossia  di  quella  schiettezza,  ruvida  se  vuoisi  assai  spesso,  che  per 
una  legge  molto  notabile  di  provvidenza  eccita  simpatia  in  ogni 
cuore.  Fu  dessa  accompagnata  nel  Cellini  a  certa  naturale  retti¬ 
tudine,  e  al  nobile  amore  del  bello,  e  quindi  più  meritevole  che 
fossero  per  essa  scusati  molti  difetti.  La  colpa  che  più  diretta- 
mente  le  si  oppone,  deplorabile  in  chicchesia,  è  mostruosa  nel¬ 
l’artista;  avrei  voluto  dire  impossibile,  se  non  fosse  che,  sebben 
rari,  pur  non  sono  mancati  gli  esempi.  Da  questo  canto  adunque 
considerato  il  Cellini,  puossi  anche  chiamare  personaggio  istrut¬ 
tivo;  come  quegli  onde  s’impara  la  facile  congiunzione  della  sin¬ 
cerità  dell’animo  coll'eleganza  de’  lavori,  e  l’affezione  con  cui  si 
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guarda  da  ognuno,  anche  in  onta  ad  altre  mancanze,  chi  n’è 
dotato. 

Non  pochi  sono  i  punti  della  vita  di  un  tale  artista,  che  sareb- 
bonsi  potuti  scegliere  a  tema  di  un  dramma,  tal  quale  immaginò 
di  comporlo  il  Sonzogno;  ma  non  siamo  lontani  dall’affermare 
che  quello  da  lui  scelto  fosse  effettivamente  il  migliore.  Si  lega 
esso  di  fatti  colla  più  famosa  e  diffìcile  delle  opere  del  Cellini,  la 
fusione  del  Perseo,  e  lascia  campo  a  schierare  per  via  di  comme¬ 
morazione,  o  anche  di  attuale  rappresentazione,  secondo  le  li¬ 
bertà  concedute  dalla  nuova  scuola,  alcuni  avvenimenti  da  cui 
lo  stravagante  naturale  del  grande  artista  è  messo  in  pieno  lume. 
Non  crediamo  ingannarci  dichiarando  che  ciò  avesse  appunto 
in  mira  l’autore,  e  ne  daremo  le  pruove  nel  rapido  esame  che  ver¬ 
remo  facendo  de’  personaggi  ond’è  intrecciata  l’azione. 

Principale,  come  voleva  ragione,  è  quello  del  Cellini,  e  diremo 
anche  il  meglio  ritratto  d’ogni  altro.  È  desso  quale  nella  sua  vita, 
non  solo  per  le  parole  che  l’autore  gli  mette  in  bocca,  molte  volte 
le  medesime  che  il  Cellini  lasciò  scritte  ne’  suoi  libri,  ma  tutto 
ch’ei  pensa,  ch’ei  fa,  in  ragione  delle  varie  circostanze  nelle  quali 
sagacemente  fu  posto.  La  sua  leale  sprezzatura;  il  suo  orgoglio, 
più  pomposo  che  effettivo;  la  sua  ardita  impetuosità;  il  suo  fa¬ 
cile  incollerire;  le  sue  facezie,  più  aperte  di  quello  si  usassero 
tra’  suoi  concittadini,  e  colorite  esse  pure  della  naturale  sua  in¬ 
genuità;  tutte  queste,  e  l’altre  parti  presso  che  tutte  dell’indole 
del  Cellini,  troviamo  dipingersi,  o  per  lo  meno  accennarsi  dal 
Sonzogno  nel  dramma.  Non  ci  accadde  di  abbatterci  in  alcun 
passo  in  cui  questo  protagonista  venga  meno  a  se  stesso,  o  ciò 
che  da  lui  si  dice  o  si  opera  ripugni  sensibilmente  al  concetto 
impressoci  nella  mente  dalla  lettura  della  sua  vita  e  dagli  storici 
contemporanei . 

Non  così  possiamo  dire  di  Cosimo.  Confessiamo  ch’egli  è  questo 
un  personaggio  assai  diffìcile  a  ritrarre,  oltreché  in  qualsisia  dram¬ 
ma,  specialmente  in  uno  del  tenore  del  Benvenuto  Cellini.  La 
pittura  di  quell’astuto  Cosimo  che,  nuovo  Augusto  in  più  brevi 
confini  di  dominazione,  fu  astuto  come  il  primo  a  colorire  colla 
protezione  accordata  agl’ingegni  ciò  che  v’ebbe  di  riprovevole 
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nella  sua  vita,  e  più  del  primo  ingannatore  e  crudele  a  liberarsi 
da  quanti  aveva  a  nemici  o  sospetti;  la  pittura,  diciamo,  d’esso 
Cosimo  è  languida,  indeterminata,  e  poco  o  nulla  rispondente  agli 
eccellenti  ritratti  che  ne  lasciarono  tante  generose  penne  toscane, 
in  un  tempo  in  cui  la  onesta  schiettezza  dello  storico  non  era  del 
tutto  spenta  nemmeno  fra  gli  stipendiati.  Eppure  quanto  bel 
campo  non  v’avea  in  ciò,  non  diremo  per  inutili  declamazioni, 
delle  quali  il  mondo  è  oggimai  sazio,  ma  per  quei  forti  contrasti 
che  tanto  conferiscono  alla  drammatica  efficacia!  Ma  forse  che  il 
Sonzogno  temette  che  un  richiamo,  ancora  che  lieve,  ad  altre 
passioni,  tuttoché  nobili,  che  non  fossero  l’amore  dell’arte  e  la 
gloria  dell’artista,  potesse  nuocere  all’intrinseca  unità  del  suo 
dramma;  nel  che,  se  non  una  piena  giustificazione,  ha  egli  una 
qualche  discolpa,  attesa  la  malagevolezza  di  schivare  un  tale 
pericolo.  Eleonora  di  Toledo  tiene  della  languidezza  di  Cosimo; 
e  con  essa  tuttociò  che  si  riferisce  alla  corte  ha  nel  generale  del 
dramma  questo  difetto,  e  di  più  certa  vulgarità,  che  credemmo 
provenire  piuttosto  da  mancamento  d’esperienza  che  d’arte. 

All’incontro  tuttociò  che  circonda  o  si  riferisce  al  Cellini  ha 
della  verità  e  della  bellezza  di  lui.  Maestro  Lastricati,  fonditore 
di  campane,  che  ciancia  e  sentenzia  dei  nuovi  trovati  dell’orafo 
e  scultore  insigne;  che  senza  avvedersene  prepara  colla  propria 
bonarietà  le  menti  de’  creduli  a  ricevere  le  maligne  sementi  che 
al  tempo  dovuto  vi  getteranno  i  furfanti  orgogliosi  e  fortunati 
del  calibro  del  Bandinelli;  ma  che  in  pari  tempo  ha  coscienza  e 
certo  tal  quale  amore  per  l’arti  (diverso  però  dall’amore  onde 
sentonsi  infiammati  i  sommi  artisti,  quanto  è  diversa  la  getteria 
delle  campane  da  quella  del  Perseo),  questo  buon  diavolo  del 
Lastricati  fa  molto  bene  alla  graduazione  de’  personaggi.  Balza 
fuori,  come  una  tinta  vivace  fra  le  varie  onde  componesi  il  tutto 
d’un  quadro,  il  Mandimi,  credente  tutto  di  prodigioso  che  impren¬ 
desse  il  maestro,  a  lui  affezionato  di  tutto  il  suo  cuore,  e  di  nulla 
più  al  mondo  curando  che  della  sua  gloria.  Bell’esempio  de’  gio¬ 
vani,  i  cui  giudizi  sono  molto  da  valutare,  spezialmente  in  cose 
che  hanno  relazione  col  bello;  perché  non  avendo  ancora  comin¬ 
ciato  a  fabbricarsi  una  fama,  non  sentonsi  tentati  ad  accrescerla 
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ed  afforzarla  col  derubare  o  indebolire  l’altrui.  Matteo  del  Fabbro 
è  verme  nato  e  allevato  fra  la  putredine  che  ingombra  la  bassa 
anima  del  Bandinelli.  È  costui  il  mediocre  artista  che  ha  bisogno 
di  mozzare  agli  altri  la  testa  per  far  soprastante  la  sua.  Quel  tanto 
di  valore  che  non  ha  nella  mano,  il  trova  ne’  piedi;  e  inetto  a 
scolpire  come  il  Celimi,  sa  più  di  lui  brogliare  e  profondere  inchini. 
La  fama  dell’uno  si  crea  nelle  piazze,  alla  piena  luce  del  sole; 
quella  dell’altro  nelle  anticamere  e  dietro  via  le  cortine.  Ottima 
contrapposizione  al  Celimi,  non  però  dipinto  dal  Sonzogno  con 
quella  forza  che  l’altro.  Della  stessa  famiglia  briccona,  solo  che 
all’ambizione  è  in  lui  surrogata  l’avidità  del  denaro,  apparisce 
il  Baldini  ;  sensale,  come  dice  la  nota  de’  personaggi,  o  truffatore, 
come  dicono  le  sue  azioni,  di  gioie.  Pierfrancesco  Riccio,  maggior¬ 
domo,  sta  in  conto  di  furfanteria  con  questi  due;  nell’indole  della 
carica,  e  nel  poco  d’arte  che  vi  pose  l’autore  a  dipingerlo,  corre 
vicino  a  Cosimo  e  ad  Eleonora. 

Donna  Fiore  poco  parla,  ma  quel  poco  giustifica  l’amore  posto 
in  lei  dal  Cellini;  è  grazioso  quanto  ella  opera  nell’atto  quarto, 
nobile  ciò  che  nel  quinto.  Quanto  più  ci  accostiamo  al  protagonista, 
tanto  più  troviamo  cagione  di  rallegrarci  coll’autore  del  dramma. 
Qui  la  donna  adempie  la  sua  nobile  destinazione,  quella  di  miti¬ 
gare  le  troppo  gagliarde  e  talvolta  feroci  passioni  dell’uomo.  Ma 
di  ciò  meglio  nel  seguito  dell’articolo. 

Il  dramma  non  è  condotto  secondo  le  regole  dell’unità  così 
dette  classiche  quanto  al  tempo  ed  al  luogo.  E  giusta  il  costume 
derivato  in  Francia  dagli  spagnuoli,  e  da  noi  tolto  in  prestito  da’ 
francesi  (e  dicemmo  a  prestito  per  non  vedere  ragione  ch’esso 
debba  durare),  anziché  ne’  soliti  atti,  è  diviso  per  giornate.  Cia¬ 
scheduna  giornata  ha  un  titolo  particolare,  che  cincischia,  come 
a  dire,  o,  se  vuoisi  meglio,  dichiara  pel  minuto  quello  generale 
di  tutto  il  dramma. 

[•  •  •]  1 

I  lettori  avranno  potuto  scorgere  come  il  meglio  del  dramma 
sia  nella  quarta  giornata,  la  quale,  mettendo  in  azione  le  basse 


1  [Segue  un  ampio  riassunto  del  dramma.] 
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arti  dell’invidia  e  della  malignità,  e  lo  straordinario  potere  de’ 
sommi  ingegni,  cagiona  un  forte  commovimento  tra  l'affanno  e 
la  maraviglia.  Nel  resto  del  dramma,  bisogna  confessare  che  l’azione 
procede  lenta,  e  per  molta  parte  anche  inutile.  Non  so  nemmeno 
quanto  possa  piacere  quel  grottesco  apparecchio  di  battaglia  nella 
quinta  giornata,  tuttoché  conforme  alla  storia  e  alla  stravagante 
natura  dell’artista.  L’animo  compreso  dalla  maraviglia  della  gior¬ 
nata  quarta,  rimane,  a  parer  nostro,  turbato  dal  nuovo  affetto 
che  si  gli  risveglia.  Considerato  in  se  stesso,  quell’episodio  non 
manca  per  altro  di  certa  comica  vivacità.  E  lo  stesso  pregio 
avrebbe,  nel  prologo,  la  scena  coll’Ugolino;  ma  pecca  di  non 
sufficiente  connessità  col  resto  del  dramma.  In  generale  non  ci 
veggo  il  perché  di  violare  le  unità,  potendosi  questo  dramma, 
tal  quale  fu  concepito,  ristringere,  senza  strozzarlo,  nelle  solite 
forme  drammatiche,  e  procedere  per  via  di  racconto,  con  minor 
languidezza  e  lentore  di  quello  proceda  per  via  d’azione. 

Per  altra  parte,  oltre  l’intera  giornata  quarta,  ch’è  veramente 
bella  ed  efficacemente  drammatica,  vuoisi  lodare  qualche  bel 
tocco  che  rivela  il  nobile  animo  dell’artista;  ed  è  notabile  tra  gli 
altri  il  soliloquio  nella  scena  prima  della  terza  giornata,  quando 
il  Cellini,  partito  il  cameriere  del  duca,  sta  riguardando  la  piazza, 
e  tra  i  lavori  del  Donatello,  dell’Orgagna,  di  Michelangelo,  la 
nicchia  vóta  destinata  al  Perseo.  Il  dialogo  pure  è  molte  volte 
caldo  e  vivace;  non  mancano  belle  e  generose  sentenze;  e  la  lingua 
e  lo  stile,  nel  generale,  oltre  la  correzione,  hanno  qualche  eleganza 
di  buone  forme  attinte  dagli  scrittori  approvati,  oltre  le  frasi 
tutto  proprie  del  protagonista.  Anche  questo  Cellini,  in  somma, 
è  un  passo  nella  nuova  via  per  cui  sembra  voglia  incamminarsi 
la  drammatica  italiana.  Solo  che  i  giovani  volonterosi,  e  da  ciò, 
non  si  stanchino,  non  si  adagino,  fatti  i  primi  passi,  se  pure  loro 
avvenga  di  averne  lodi  ed  incoraggiamenti.  L’arte  drammatica  è 
fra  quelle  che  domanda  più  lunghe  cure,  e  volontà  più  insistente, 
attesa  la  moltiplicità  de’  mezzi  che  le  fa  di  bisogno  adoperare. 
Ma  la  ricompensa  è  corrispondente  alla  fatica,  non  avendovi  parte 
della  poesia  meglio  di  questa  accomodata  ai  tempi,  e  a  cui  sia 
maggiormente  rivolto  il  pubblico  desiderio. 


«  FILIPPO  MARIA  VISCONTI  » 
DI  GIACINTO  BATTAGLIA  * 


Al  ragionamento  annunziato  nel  frontispizio  vanno  innanzi 
cinque  facciate  all’incirca,  nelle  quali  l’autore  dichiara  al  pubblico 
alcuni  pensamenti  intorno  il  suo  dramma;  tra’  quali  merita  parti¬ 
colare  attenzione  «  l’aver  ottenuto  che  il  sommo  attore  »  (e  chi 
non  intende  Luigi  Vestri?)  «che  con  tanta  felice  comica  vena 
rappresenta  il  Disperato  per  eccesso  di  buon  cuore  e  il  Poeta  fa¬ 
natico,  si  compiacesse  e  trovasse  di  sua  convenienza  rappresentare 
la  parte  di  un  principe  in  un’azione,  che  in  molti  suoi  punti  pre¬ 
tende  alla  tragica  importanza  ».  Questo  vuol  dire  aver  cercato 
di  ritrarre  un  elevato  personaggio  storico  nelle  sue  relazioni  do¬ 
mestiche  e  meno  discoste  dall’ordinaria  condizione  degli  altri 
uomini;  ossia,  come  con  altre  parole  scrive  l’autore,  «ritrarre 
l’eroe  in  berretto  di  casa,  anzi  che  nel  fulgor  della  porpora  ». 

Il  giovarsi  de’  mezzi  che  ci  dà  l’attuale  condizione  dell’arte 
drammatica  è  la  più  ragionevole  guisa  di  ricondurla  a  quella 
dignità,  donde  sembra  caduta.  Ciò  fece  a’  suoi  tempi  il  Goldoni 
rispetto  alla  commedia;  a  ciò  avrebbe  dovuto  pensare  l’ Alfieri. 
Il  primo,  concedendo  nel  cominciare  de’  suoi  tentativi  alcuna 
cosa  al  gusto  dominante,  acquistò  alla  commedia  italiana  un  più 
largo  regno,  che  non  era  quello  della  così  detta  a  soggetto  o  del¬ 
l’arte;  e  piegandosi  a  suggerire  alle  maschere  ciò  che  dovevano 
dire,  giunse  a  bandirle  del  tutto  dalla  scena.  Il  qual  bando,  se 


*  Dramma  storico,  preceduto  d’un  ragionamento  sul  carattere  morale  di  quel  duca  e 
sulle  sue  domestiche  abitudini.  Milano,  presso  la  ditta  Angelo  Bonfanti,  1839. 
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non  sappiamo  chiamarlo  avanzamento  fatto  dall’arte,  viene  per 
altro  a  mostrare  come  certe  savie  concessioni  possano  condurre 
a  notabilissimi  risultamenti.  L’Alfieri  declamò  assai,  ed  a  ragione, 
contro  autori  ed  attori;  dettò  tragedie,  e  mirabili  per  alcuni  ri¬ 
spetti;  ma  fondò  un  teatro  tragico  veramente  italiano,  un  teatro 
pel  secolo  decimonono  ?  Non  crediamo  che  vi  sia  critico  giudizioso 
che  voglia  affermarlo. 

Il  mostrare  i  personaggi  più  cospicui  della  storia  spogliati 
delle  pompose  esteriorità,  e  nelle  proporzioni  comuni  a  tutta  la 
specie  umana,  può  essere  un  vero  trovato  dell’arte  moderna  ;  può 
giustamente  stimarsi  un  effetto  delle  nuove  dottrine  religiose, 
morali  e  politiche,  secondo  le  quali  si  governano  le  nazioni.  Che 
che  se  ne  sapesse  dire  in  contrario  da  taluno,  i  tipi  di  tali  rappre¬ 
sentazioni  si  hanno  nella  Commedia  dantesca:  quindi  sarebbe  ri¬ 
dicolo  il  crederli  derivazione  oltramontana.  Non  bisogna  per  altro 
da  un  eccesso  trascorrere  nell’eccesso  opposto.  L’arte  ci  deve 
entrare  a  fare  il  suo  ufficio;  l’aura  poetica  deve  animare  siffatte 
produzioni  ;  senza  la  quale,  diciamolo  pure  francamente,  il  dramma 
sarà  sempre  cadavere. 

Lodiamo  dunque  e  lealmente  il  signor  Battaglia  dell’averci 
messo  sott’occhi  il  potente  duca  di  Milano  nelle  interne  stanze 
del  suo  palagio,  circondato  dalla  moglie,  dalla  figlia  e  dai  suoi 
familiari,  tra’  quali  un  astrologo,  destinato  a  mostrare  come,  per 
un  segreto  consiglio  di  provvidenza,  gli  uomini  più  temuti  sieno 
talvolta  costretti  a  tremare  dinanzi  ai  più  spregevoli;  ma  non 
sappiamo  egualmente  lodarlo  pel  modo.  Ciò  ch’egli  ha  pensato 
riguardo  qualche  forma  esteriore  del  dramma,  stendendolo,  per 
esempio,  meglio  in  prosa  che  in  verso,  può  spargere  non  poco  lume 
anche  sul  resto.  Nel  qual  proposito  non  sarà  male  il  soggiugnere 
due  parole.  Stimano  alcuni  che  a  voler  rendere  naturale  un  dia¬ 
logo  basti  la  prosa;  e  dovrebbero  sapere  che  assai  maggior  natu¬ 
ralezza  havvi  in  parecchi  luoghi  del  Furioso  che  in  parecchi  altri 
del  Decamerone.  Ché  la  bravura  dello  scrittore  non  istà  già  nello 
scrivere  piuttosto  senza  che  con  ritmica  misura,  ma  bensì  nello 
scegliere  tra  le  ritmiche  misure  quella  che  meglio  convenga  al¬ 
l’indole  del  personaggio  e  degli  avvenimenti.  Non  mi  arrischierei 
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per  questo  di  pronunciare  che  sia  da  dar  bando  alla  prosa  ne’ 
drammi  ;  dico  bensì  che  come  vi  ha  una  poesia  elevata  ed  una 
rimessa,  vi  ha  similmente  una  prosa;  che  fra  due  drammi  eccel¬ 
lentemente  scritti  l’uno  in  prosa,  l’altro  in  verso  (poniamo  che 
fosse  possibile  siffatta  doppia  eccellenza)  sempre  reputerò  più 
perfetto  il  secondo;  che  l’esempio  de’  sommi  scrittori  d’ogni  tempo 
e  d’ogni  nazione  (notisi  bene,  d’ogni  tempo  e  d’ogni  nazione)  viene 
in  sostegno  di  questa  sentenza;  che  per  ultimo,  se  vi  ha  nazione 
tra  le  moderne  cui  disdica  parteggiare  per  la  sentenza  contraria, 
ell’è  l’italiana,  come  sono  scusabili  più  d’ogni  altro  i  francesi. 

Ciò  non  tocca  il  signor  Battaglia;  ma  fu  da  me  scritto,  come 
altre  volte,  per  combattere  un  pregiudizio  che  più  sempre  mi  ac¬ 
corgo  aver  messo  radice  profonda  in  molti  intelletti.  Perché  il 
mio  discorso  si  riferisse  al  signor  Battaglia,  bisognerebbe  che 
avessi  detto  doversi  escludere  affatto  la  prosa;  il  che  protestai 
poco  fa  non  arrischiarmi  di  pronunciare.  La  prosa  del  signor  Bat¬ 
taglia  è  piana,  senza  ornamenti  estranei  o  soverchi,  quale  ce  la 
promette  nella  sua  prefazione.  Il  dialogo  ha  rapidità  e  concisione, 
qualche  volta  vorremmo  dire  anche  troppa,  come,  per  esempio, 
sul  fine  della  scena  undecima,  giornata  II:  ma  ciò  crediamo  na¬ 
scere,  meglio  che  altronde,  dalla  composizione  stessa  del  dramma, 
di  cui  siamo  per  favellare  alquanto  distesamente. 

E  per  mettere  nel  nostro  discorso  un  qualche  ordine,  conside¬ 
reremo  il  soggetto,  i  personaggi  e  la  condotta.  Il  soggetto  è  per 
verità  ai  nostri  occhi  alquanto  difettoso,  ossia  non  sappiamo  ve¬ 
dervi  quella  determinatezza  che,  secondo  il  nostro  avviso,  con¬ 
ferisce  meglio  d’ogni  altra  cosa  alla  essenziale  unità.  Il  rappre¬ 
sentare  la  misera  condizione  del  temuto  Filippo  Maria  Visconti 
tra  le  domestiche  pareti  è  buon  pensiero,  importante,  instruttivo; 
ma  conveniva  trovare  altro  fatto  di  maggior  rilevanza  che  non 
è  la  caduta  dell’astrologo  favorito.  Non  ha  Zanino,  né  per  la  sua 
generale  natura,  né  per  quella  attribuitagli  particolarmente  dal¬ 
l’autore,  tali  qualità  che  il  facciano  grandeggiare  sulla  scena  per 
modo  da  attrarre  a  sé  l’attenzione  degli  spettatori  e  tenerne  agi¬ 
tata  la  curiosità.  Il  duca  stesso  non  si  vede  esser  tanto  ligio  a’ 
suoi  prestigi,  quanto  pur  dovrebbe  apparire  a  rendere  perplessa 
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la  mente  dello  spettatore  sulla  futura  catastrofe.  I  mezzi  ond’egli 
si  vale  a  tenere  soggetto  l’animo  del  duca  sono  accennati  a  pena, 
e  sentono  dell’intrico  volgare.  Né  anco  l’arte  sua  fallace,  che 
pur  è  il  perno  principale  sopra  cui  aggirasi  la  sua  prevalenza, 
non  si  mostra  con  que’  fantastici  allettamenti,  che  mentre  sareb¬ 
bero  stati  un  abbellimento  del  dramma,  ne  avrebbero,  come  a 
dire,  assodato  l’intreccio.  Questo  quanto  al  soggetto  considerato 
drammaticamente;  mentre  che  al  considerarlo  moralmente,  non 
sappiamo  che  far  larghi  elogi  all’autore  dell’aver  osato,  diciamo 
pure  osato,  separarsi  dalla  schiera  di  coloro,  i  cui  letterari  pasticci 
hanno  per  solo,  non  che  primario,  ingrediente  il  delitto.  Delitti 
ce  ne  sono  anche  qui,  ma  accompagnati  dalla  pittura  e  dal  trionfo 
della  virtù.  L’impresa  di  una  moglie  che  vuole  sottrarre  il  proprio 
marito  alla  vile  servitù  d’un  ribaldo,  e  si  giova  a  questo  fine,  oltre 
che  del  resto,  dell’affetto  paterno,  è  nobile,  è  santa,  e  merita  di 
essere  rappresentata.  E  quanto  all’arte,  è  plausibile,  se  non  altro, 
per  la  novità.  Ma  di  ciò  non  potremmo  discorrere  più  a  lungo 
senza  toccare  alcun  poco  de’  personaggi. 

Il  meglio,  a  parer  nostro,  disegnato  si  è  Filippo.  Quando  anche 
non  avesse  l’autore  premesso  lo  storico  ragionamento,  ci  saremmo 
accorti  ch’egli,  prima  di  porsi  a  comporre  il  dramma,  aveva  stu¬ 
diato  nella  storia.  Bensì  con  la  libertà  conceduta  al  poeta,  e  non 
dissimulata  fin  dalle  prime  righe  della  prefazione,  nella  pittura 
di  un  tal  personaggio  «  ha  giudicato  opportuno  attenersi  a  quegli 
storici  che  sotto  l’aspetto  meno  odioso  ce  lo  appresentano  ».  Chi 
vorrà  di  ciò  censurarlo  ?  Abbastanza  da  altri  si  esagerano  le  colpe  ; 
siavi  talvolta  chi  le  rappiccolisca,  oppure  chi  dia  rilievo  alle  buone 
qualità  de’  colpevoli.  Inspirare  ribrezzo  per  que’  mostri  che  abu¬ 
sarono  del  supremo  potere  per  tormentare  le  misere  genti  date 
loro  in  cura,  è  ufficio  del  poeta  e  dello  storico,  ché  con  tal  mezzo 
possono  rendersi  utili  alle  future  generazioni;  ma  possono  rendersi 
utili  del  pari  mostrando  per  altra  parte  che  non  sempre  il  male 
procede  di  colà  onde  sembrerebbe,  e  sopra  tutto  che,  meglio  del- 
l’affrontare  le  malvage  o  inclinazioni  o  abitudini  di  un  potente, 
gioverebbe  saper  eccitare  le  buone  che  non  di  rado  vanno  accom¬ 
pagnate  alle  prime.  Al  vedere  che  questo  terribile  Filippo  Maria, 


«  FILIPPO  M.  VISCONTI  »  DI  G.  BATTAGLIA 


351 


ambizioso,  crudele,  o  che  altro  si  voglia  di  peggio,  è  pur  anch’egli 
padre  e  marito,  non  vi  par  egli  di  respirare  alcun  poco  ?  Non  vi 
sorge  nella  mente  un’altissima  idea  della  dignità  dell’umana  na¬ 
tura,  la  quale  non  s’incammina  per  certo  al  suo  miglioramento 
nell’esser  ritratta  ad  ogni  ora,  quale  non  è  che  straordinariamente, 
sozza  e  deforme  delle  più  nere  nefandità?  E  notisi  che  non  terrei 
lo  stesso  discorso  quando  l’autore  mi  avesse  dipinto  il  Visconti 
ne’  suoi  più  brutti  lineamenti,  e  fattone  l’ideale  de’  malvagi, 
come  l’Hugo  operò  colla  Borgia;  il  ritorcere  l’anima  dall’eccesso 
dell’abborrimento  all’ammirazione  pel  personaggio  medesimo  è 
impresa  assurda  e  dannosa.  Sono  impressioni  di  tal  violenza  che 
si  distruggono  a  vicenda,  e  ben  lungi  dal  gettare  nell’animo  il 
seme  di  alcuna  buona  idea,  vi  spargono  la  incertezza  e  la  con¬ 
fusione  d’ogni  principio  morale.  Saviamente  il  Battaglia  temperò 
la  cupezza  delle  tinte  anche  nelle  parti  spiacevoli  del  ritratto  del 
suo  protagonista,  fino  ad  eccedere  alcuna  volta,  come,  per  esempio 
(scena  duodecima,  giornata  I)  :  «  anch’esso  il  nostro  popolo  deve 
godersela  e  tripudiare  quando  il  suo  duca  è  allegro  e  contento  »; 
sentimento  degno  di  Tito  e  di  Enrico  IV.  Ma  in  generale,  il  ripe¬ 
tiamo,  molto  saviamente  mitigò  l’autore  la  funesta  impressione 
che,  seguendo  alcuni  storici,  e  forse  la  verità,  avrebbe  potuto 
farne  esso  protagonista. 

Il  carattere  del  Zanino,  come  abbiamo  già  detto  poc’anzi, 
non  ci  sembra  corrispondere  all’importanza  della  sua  azione  nel 
dramma.  Qui  era  proprio  il  caso  di  uscire  alcun  poco  del  propo¬ 
nimento  di  tutto  tenere  entro  i  confini  della  prosa.  Anche  senza 
ricorrere  al  verso,  sarebbe  stato  opportuno  un  linguaggio  più 
ricco  e  abbagliante,  che  rendesse  in  qualche  modo  ragione  del¬ 
l’ascendente  guadagnatosi  dall’impostore  sull’animo  altrui,  e  sin¬ 
golarmente  su  quello  del  duca.  Ciò  avrebbe  giovato  alla  varietà,  e 
avrebbe  anche  contribuito  a  rendere  il  personaggio  alquanto  sin¬ 
golare  dagli  altri  furfanti,  che  fabbricano  o  sperano  di  fabbri¬ 
care  la  propria  fortuna  sull’altrui  danno.  Egli  è  per  questo  stesso 
motivo  che  mi  è  sempre  sembrato  censurabile  il  Maometto  del 
Voltaire,  e  che  reputo  tuttavia  campo  intatto  per  la  drammatica 
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la  rappresentazione  delle  straordinarie  avventure  di  quel  fortu¬ 
nato  entusiasta. 

Agnese  è  resa  importante  dalla  sua  condizione.  Moglie  e  madre, 
che  tende  a  difendere  e  giovare  il  marito  e  la  figlia,  si  apre  facil¬ 
mente  la  strada  a’  cuori  bennati.  Il  suo  contegno  ha  per  altro 
alcun  poco  dello  strano,  e  alcuna  volta  dell’improbabile.  Non 
può  piacere  interamente  quel  vederla  aggirarsi  inosservata  per 
gl’interni  corridori  del  palagio  (che  il  furbo  Zanino  dovrebbe  co¬ 
noscere  tutti),  porsi  ad  origliare  agli  usci,  ed  altri  tali  diporta¬ 
menti  che  sanno  del  comico  più  rimesso,  e  disdicono  alla  duchessa 
di  Milano,  sia  pure  che  la  si  rappresenti  nelle  più  intime  acciden¬ 
talità  della  vita. 

Bianca  è  personaggio  commovente  ;  e  più  commoverebbe, 
quando  l’autore  non  avesse  temuto,  in  forza  della  soverchia  ade¬ 
sione  all’esempio  di  alcuni  moderni,  di  allargare  alcun  poco  i  con¬ 
fini  di  quelle  scene,  in  cui  essa  si  mostra  con  qualche  efficacia. 
Abbiamo  già  parlato  della  concisione  soverchia  onde  conchiu- 
desi  il  dialogo  di  lei  con  Lionello  (scena  undecima,  giornata  II)  ; 
e  similmente  in  quella  colla  madre  (giornata  I,  scena  decima)  sa 
di  freddezza  la  risposta:  «se  il  cielo  mi  darà  forza...  »,  con  cui 
si  acconcia  a  rinunziare  per  sempre  al  sogno  di  felicità  che  nelle 
scene  antecedenti  sembrava  tutta  occuparle  la  mente.  Non  ci 
ha  forse  chi  più  di  noi  senta  comprendersi  dalla  noia  a  quelle 
interminabili  espansioni  sentimentali  onde  riboccano  certi  drammi 
della  scuola  bastarda  del  Diderot  e  del  Kotzebue;  ma  tra  il  ri¬ 
lassato  e  lo  stecchito  c’è  pure  un  mezzo. 

Alquanto  più  contornato  di  Bianca  è  l’amante  suo  Lionello; 
ma  neppur  questo  è  spiccato  quel  tanto  che  ne  sembra  richiesto 
dalla  parte  cui  fu  destinato  dall’autore,  che  protesta  in  una  nota 
(nota  12)  di  «  aver  voluto  individuare  in  quel  personaggio  quella 
setta  di  ardenti  giovani  milanesi  che  agli  ultimi  tempi  della  si¬ 
gnoria  di  Filippo  Maria  già  miravano  coi  loro  voti  e  coi  loro  segreti 
disegni  a  un  nuovo  avvenire  »,  ec.  Poco  per  verità  di  ardente 
abbiamo  trovato  in  questo  Lionello;  se  non  forse  qualche  riga  di 
soliloquio  (scena  settima,  giornata  I).  Ed  anche  in  due  scene 
molto  efficaci  (la  terza  e  la  decimaterza  della  giornata  II)  i  suoi 
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discorsi  sembrano  piuttosto  abbozzati  che  convenientemente  di¬ 
stesi.  Ma  di  ciò,  come  di  tutto  quello  che  ha  riguardo  al  dialogo, 
troveremo  ragione  quando  parleremo  dell’orditura  del  dramma. 

Caimo  e  Landriano  sono  personaggi  di  second’ordine,  ma  felice¬ 
mente  ritratti;  anzi  nel  loro  genere  hanno  maggior  rilievo  de’ 
primi.  In  Caimo  l’onestà  è  netta  e  sicura;  il  suo  zelo  per  la  giu¬ 
stizia,  magnanimo.  Nel  Landriano  molta  dose  di  amore  di  sé  è 
congiunta  a  quello  della  buona  causa  per  cui  parteggia.  Opportu¬ 
nissima  a  farcelo  conoscere  è  quella  scappata  (giornata  III,  scena 
quinta)  :  «  per  me,  vinca  l’una  parte,  vinca  l’altra,  troverò  modo 
di  scapolarmela  ».  È  dura  verità,  ma  non  inutile  a  sapersi,  che 
nelle  più  nobili  imprese  il  braccio  venale  ci  deve  entrare  a  fare  le 
sue.  Bernardo  è  il  solito  don  Abbondio  di  tutti  i  drammi  e  i 
romanzi  storici  del  nostro  tempo. 

Con  piacere  mi  conduco  a  parlare  di  Francesco  Sforza.  Questo 
onore  della  milizia  italiana  fu  bene  tratteggiato  nel  dramma  di 
cui  parliamo.  Ha  grandezza  e  dignità,  e,  quel  che  monta,  non 
eccedenti.  Dominato  dalla  smania  che,  più  o  meno  occulta,  dovea 
pur  accendersi  in  tutti  i  capitani  di  ventura  di  qualche  conto, 
non  ci  è  soggetto  come  un  volgare.  Bello  il  suo  soliloquio  (scena 
quinta,  giornata  II).  E  se  non  è  affatto  nuovo  quel  sentire  alla 
vista  di  una  grande  e  ricca  città  invidia  a  chi  è  da  tanto  da  signo¬ 
reggiarla,  è  felice  oltremodo  quel  passo:  «le  mie  vittorie!...  e  per 
chi  ottenute?  ».  E  quindi  il  desiderare  di  combattere  e  di  vincere 
le  proprie  battaglie.  Anche  il  modo,  ond’e’  si  diporta  con  Lionello, 
non  ismentisce  il  resto  della  sua  condotta:  bello  in  somma  e  no¬ 
bile  personaggio.  Solo  temeva  che  la  sua  luce  venisse  a  sturbare 
l’impressione  che  doveva  cagionare  il  protagonista;  ma  brava¬ 
mente  l’autore  il  ritrasse  dalla  scena  durante  il  calore  della  cata¬ 
strofe,  e  solamente  vel  ricondusse,  quando  la  sua  comparsa  puossi 
dire,  oltreché  desiderata  dallo  spettatore,  indispensabile. 

Detto  dei  caratteri  partitamente,  prima  di  passare  a  discor¬ 
rere  dell’orditura  gioverà  dire  alcune  parole  di  tutti  sommaria¬ 
mente,  ossia  in  quanto  ciascuno  d’essi  concorre  al  generale  effetto 
del  dramma.  Vi  ha  fra  essi  varietà,  e  quella  industriosa  gradua¬ 
zione  che  tanto  conferisce  al  ragionevole  movimento  del  dramma. 
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Il  Visconti  e  lo  Sforza  rappresentano  due  generi  di  poteri  :  il  primo 
fondato  in  parte  nel  sopruso,  e  in  parte  declinante  per  debolezza; 
il  secondo  nato  dal  valore,  e  incamminato  a  sorgere  più  sempre 
e  ad  afforzarsi.  Caimo  e  Landriano  hanno  comuni  gli  uffici  di  ligi 
alla  corte;  ma  s’è  già  notata  la  notabile  diversità  che  passa  fra 
l’indole  loro.  Solitario  è  Zanino,  e  si  lega  in  parte  a  Filippo,  ma 
per  la  via  de’  contrari,  ossia  in  quanto  la  impostura  ha  bisogno 
dell’altrui  credulità  a  prosperare.  Lionello  è  giovane,  gentile,  ignaro 
del  mondo  e  delle  arti  cortigianesche,  ardente  di  gloria  e  d’amore; 
naturale  ravvicinamento  ai  caratteri  delle  due  donne.  Magnanima, 
coraggiosa,  accorta  la  madre;  affettuosa,  ingenua  e,  oltre  a  ciò, 
rassegnata  la  figlia.  Bernardo,  di  que’  strumenti  inattivi  di  per 
sé,  che  vengono  all’uopo  di  chi  primo  va  loro  metter  sopra  la  mano. 

Prima  di  parlare  dell’orditura  del  dramma  mi  conviene  accen¬ 
nare  alcuna  cosa  circa  il  vezzo  attuale  degli  scrittori  troppo  arren¬ 
devoli  agli  esempi  della  nuova  scuola  dei  signori  Hugo,  Dumas 
e  consorti.  Una  innovazione,  di  cui  mai  non  parlarono  que’ 
signori  nelle  loro  osservazioni  intorno  l’arte  drammatica  (special- 
mente  il  primo,  che  pur  ci  diede  in  questo  proposito  parecchi 
lunghi  e  ingegnosi  discorsi)  si  è  l’aver  sostituito  al  graduato  svi¬ 
luppo  de’  caratteri  e  degli  affetti  un  grande  concorso  ed  agglo- 
meramento  d’accidenti,  per  lo  più,  se  non  impossibili,  straordinari. 
Non  so  se  questo  entri  a  costituire  sostanzialmente  il  genere 
grottesco,  di  cui  mostrasi  fervoroso  partigiano  l’Hugo  nella  sua 
prefazione  al  Cromwel ;  certo  è  che  ciò  allontanasi  grandemente 
da  quanto  operano  i  più  illustri  scrittori  d’ogni  secolo  e  d’ogni 
scuola.  Appena  appena  si  trovano  a  ciò  corrispondere  le  produzio¬ 
ni  del  teatro  spagnuolo,  non  certamente  proposte  per  questo  conto 
a  modello  da  nessun  critico.  Ond’è  che  quando  avessi  a  parlare 
schiettamente  intorno  ai  due  scrittori  surriferiti,  anziché  conce¬ 
dere  che  siavi  nel  loro  teatro  tutta  quella  originalità  a  cui  ambi¬ 
scono,  direi  che  avessero  ricondotto  la  scena  francese  a  quella 
imitazione  della  spagnuola,  da  cui  il  grande  ingegno  di  Corneille 
l’aveva  ritratta,  in  onta  alla  fama  guadagnatasi  col  Cid.  Né  mi  si 
citino  lo  Shakespeare  o  lo  Schiller;  altra  cosa  è  una  larga  tela, 
altra  una  tela  avviluppata.  Molti  fatti  particolari  concorrono  nei 
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due  sommi  drammatici  inglese  e  tedesco  a  dar  corpo  e  rilievo 
alla  principale  azione,  ma  non  v’è  in  questi  fatti  quell’intralcia¬ 
mento  che  veggiamo,  per  esempio,  nella  Torre  di  Nesle  o  nell’ Angelo . 
Spiacemi  di  non  potermi  allungare  per  ora  su  questo  argomento; 
ma  forse  che  i  discreti  lettori  ne  abbiano  a  sufficienza  dal  fin  qui 
detto. 

Alcuni  giovani  ingegni,  rivolti  a  far  prosperare  in  Italia  l’arte 
drammatica,  stimata,  e  non  senza  ragione,  quella  onde  la  poesia 
può  attualmente  giovarsi  con  più  efficacia,  troppo  per  mio  avviso 
s’innamorarono  di  quel  fare  francese,  o  spagnuolo  che  dir  si  voglia. 
Di  che  abbiasi  in  pruova  che  nei  drammi  venuti  in  luce  rade,  se 
pure  ve  ne  ha  taluna,  son  quelle  scene  che  possano  citarsi  come 
adorne  di  particolare  bellezza,  quando  invece  possono  ricordarsi 
non  poche  situazioni,  o  così  detti  colpi  di  scena,  trovati  e  introdotti 
felicemente.  Qui  giova  dichiarare  che  il  Manzoni  tenne  altra  via; 
e  quando  si  leggano  le  sue  tragedie  vi  si  troverà  l’azione  disegnata 
bensì  sul  nuovo  tipo  dello  Shakespeare  e  dello  Schiller,  o  se  così 
vuoisi  romantico,  ma  senza  veruno  degli  intrichi  sopra  intrichi 
di  cui  parliamo.  Quindi  scene  splendidissime  di  passione  e  di  poesia: 
quindi  i  supremi  congedi  del  Carmagnola,  il  mortale  delirio  d’Er- 
mengarda,  e  gli  altri  luoghi  consimili  di  quelle  due  celebrate  tra¬ 
gedie.  Nei  drammi,  all’incontro,  di  cui  parliamo,  una  continua 
perplessità,  un  traboccare  perpetuo  d’una  in  altra  peripezia,  sì 
che  egli  è  assai  che  si  possa  tirar  il  fiato,  quando  fra  l’un  atto  e 
l’altro  è  calata  la  tenda. 

Non  diremo  che  nel  Filippo  Maria  Visconti  sia  portato  a 
quest’ultimo  segno  l’avviluppamento  dell’orditura;  diremo  bensì 
che  la  soverchia  brevità  delle  scene  e  la  rapidità  loro  non  lasciano 
di  risentirsi  di  un  tal  dominante,  o  sia  gusto,  o  capriccio.  Possiamo 
notare  parecchie  situazioni  che  manifestano  la  perizia  dramma¬ 
tica  dello  scrittore,  e  giustificano  il  buon  effetto  della  rappresen¬ 
tazione;  ma  non  potremmo  del  pari  notare  intere  scene  di  bel¬ 
lezza  corrispondente,  ossia  dalle  quali  siasi  tratto  tutto  il  profitto 
che  si  poteva.  Invece  nella  fine  del  dramma,  ch’è  a  dire  nelle  ultime 
scene  di  esso,  non  trattandosi  più  di  dichiarare  caratteri  o  passioni, 
ma  bensì  di  mettere  innanzi  gli  ultimi  risultamenti  di  queste  e 
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di  quelli,  la  critica  non  ha  che  ridire;  e  confessiamo  ingenuamente 
che  ci  trovammo  agitati  di  pietà  pel  Visconti,  d’ammirazione 
per  Agnese,  di  disprezzo  per  Zanino,  e  più  di  tutto,  d’impazienza 
per  lo  scioglimento  del  nodo. 

Abbiamo  detto  che  alcune  situazioni  hanno  molta  efficacia 
drammatica;  tale  per  esempio  lo  scoprire  che  fa  Lionello  nello 
Sforza  il  proprio  padre,  in  quello  che  si  sentirebbe  instigato  dalle 
suggestioni  di  Zanino,  e  più  dal  cruccio  dell’amore  deluso,  ad 
ucciderlo.  Anche  il  modo  onde  questo  Lionello  è  tolto  di  mezzo 
ne  sembra  opportuno;  e  qui  la  concisione,  non  che  andarne  im¬ 
mune  da  censura,  merita  lode,  trattandosi  d’uno  di  que’  fatti  che 
deggiono  lasciarsi  nell’ombra,  chi  non  voglia  guastare  l’armonia 
generale  del  quadro.  Il  represso  dolore  di  Bianca  è  assai  presumi¬ 
bile;  né  la  poesia  può  avere  parole  convenienti  ad  esprimerlo, 
che  non  sieno  vinte  da  un  verecondo  silenzio.  In  somma  nel  ter¬ 
mine  appunto  del  dramma  sembra  più  che  mai  essersi  felicemente 
esercitata  l’inventiva  dello  scrittore. 

Dello  stile  e  della  lingua  del  dramma  abbiamo  parlato  fin  dalle 
prime;  ora  ripetiamo  che  avremmo  amato  nel  generale  qualche 
maggiore  sceltezza,  e  nel  particolare  dei  discorsi  di  Zanino,  qualche 
maggiore  vivacità.  Messa  a  riscontro  però  la  maniera  parca,  lu¬ 
cida  e  misurata  di  questo  scrittore,  con  le  ampollosità,  bislaccherie 
e  scorrezioni,  credute  eleganze,  di  certi  altri,  troviamo  motivo  di 
rallegrarci  con  esso. 
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Non  sarà  questa  la  prima  volta  che  ne  si  accusi  di  aver 
troppo  indugiato  la  relazione  dell’opere  venute  in  luce  di  fresco, 
per  guisa  che  le  nostre  critiche  osservazioni  possano  non  impro¬ 
priamente  assomigliarsi  al  soccorso  di  Pisa.  Sarà  questa  per  altro 
la  prima  volta  che  di  ciò  rendiamo  ragione,  e  il  faremo  con  qualche 
diffusione  di  parole,  desiderando  che  debba  pure  esser  l’ultima. 

Non  siamo  d’avviso,  come  alcuni  de’  nostri  colleghi  che  di  ciò 
avranno  le  loro  buone  ragioni,  che  l’opera  del  giornalista  debba 
limitarsi  alla  nuda  descrizione  del  libro  che  annunzia,  o  al  più 
al  più  dell’impressione  favorevole  o  no  da  esso  fatta  nel  pubblico; 
e  neppure  pensiamo,  come  alcuni  altri,  provveduti  probabilmente 
essi  ancora  di  buone  ragioni,  che  tocchi  al  giornalista  di  erigersi 
a  sentenziare  a  guisa  di  giudice  sul  merito  o  sul  demerito  degli 
scrittori.  Il  giornalista,  secondo  noi,  deve  possibilmente  accop¬ 
piare  in  se  stesso  le  due  persone  di  storico  e  di  critico,  riferendo  i 
fatti  con  fedeltà  scrupolosa,  e  le  proprie  osservazioni  con  parsi¬ 
monia  e  modestia.  Adempiendo  egli  queste  due  parti  con  ugual 
zelo  e  spassionatezza,  fa  sì  che  s’illustrino  a  vicenda;  di  che  ne 
proviene  quanto  abbisogna  al  lettore  per  giudicare  poi  da  se 
stesso,  se  ne  abbia  voglia  e  capacità,  o  per  starsene  con  bastante 
decoro  al  giudizio  altrui. 

Appena  viene  in  luce  un  nuovo  libro  del  quale  giovi  che  sia 
fatto  ricordo,  ci  affrettiamo  a  formarcene  colla  lettura  di  per 


*  Lorenzino  de'  Medici,  dramma  storico  di  Giuseppe  Revere,  con  note  ed  illustrazioni. 
Milano,  tipografia  Guglielmini  e  Redaelli,  1839. 
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noi  stessi  un  ragionevole  e,  per  quanto  ci  è  dato,  imparziale  con¬ 
cetto;  poi  porgiamo  mente  a  quello  che  se  ne  dice  o  se  ne  scrive, 
confortandoci  se  ci  avviene  di  trovare  l’altrui  parere  conforme  al 
nostro,  e  richiamando  tra  noi  stessi  nuovamente  ad  esame  la  prima 
nostra  sentenza,  se  discordante  da  quella  degli  altri.  Dopo  che, 
ci  mettiamo  a  dettare  il  nostro  articolo,  desiderando  pur  sempre 
che  la  lentezza  da  noi  usata  a  comporlo  fosse  norma  ai  nostri 
lettori  nell’approvarlo  o  nel  biasimarlo. 

Di  questa  guisa  ci  siamo  condotti  anche  rispetto  al  dramma 
del  Revere,  e  speriamo  poterlo  mostrare,  a  quelli  almeno  che 
vorranno  leggere  le  nostre  parole  con  quella  medesima  buona  fede, 
onde  furono  da  noi  scritte.  Dire  francamente,  e  aggiugneremo 
anzi  arrogantemente,  il  nostro  sentimento,  il  potevamo  assai  prima 
d’ora,  e  forse  anche  prima  d’ora  riferire  sotto  sopra  i  giudizi  di 
alcuni  giornali,  o  di  persone  intelligenti,  co’  quali  ne  abbiamo 
discorso;  ma  dare  il  nostro  parere  temperato  dalla  considerazione 
del  pubblico  voto,  e  il  pubblico  voto  accompagnato  dal  nostro, 
non  certamente  più  importante,  ma  più  minutamente  dichiarato, 
non  c’era  possibile  prima  d’ora. 

La  più  parte  de’  giornali  parlarono  del  Lorenzino  favorevol¬ 
mente,  e  non  già  con  quella  specie  di  favore  che,  senza  onorare 
chi  l’ottiene,  disonora  chi  lo  concede;  e  lo  spaccio  copioso  che  se 
ne  fece,  in  tempo  che  le  traduzioni  d’opere  oltramontane  sembrano 
sole  attirar  compratori,  specialmente  in  fatto  di  lettere,  è  indu¬ 
bitabile  indizio  che  nell’opinione  de’  giornalisti  concorse  la  gene¬ 
ralità  de’  leggenti.  Ciò  posto,  la  fortuna  del  libro  deve  attribuirsi 
alla  specie  di  letteratura  cui  esso  appartiene  o  all’effettivo  suo 
merito?  Essendo  oltre  a  ciò  questo  dramma  il  primo  lavoro  d’un 
giovane  (che  tale  ne  vien  detto  l’autore,  e  tale  si  può  crederlo  al 
leggere  la  prefazione),  ed  avendo  questo  stesso  giovane  dichia¬ 
rati  i  propri  principi,  qual  augurio  può  farsi  di  lui  per  l’avvenire, 
e  quali  incoraggiamenti  o  consigli  possono  darglisi  da  chi,  senz’es¬ 
sere  pedante,  cerchi  giovare,  secondo  le  proprie  forze,  le  lettere 
italiane  e  gl’ingegni  disposti  ad  illustrarle?  Ecco  i  punti  intorno 
a’  quali  intendiamo  che  debba  brevemente  aggirarsi  il  nostro 
discorso. 
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Senza  soscrivere  ciecamente  alla  sentenza  di  Vittore  Hugo, 
tanto  ingegnosa  quanto  arbitraria,  che  vorrebbe  assegnare  tre 
epoche  alla  storia  d’ogni  poesia,  la  prima  cioè  della  lirica,  l’altra 
dell’epica,  la  terza  della  drammatica;  e  molto  meno  volendo  con¬ 
venire  con  esso  nell’opinione  che  il  grottesco  sia  la  nota  distintiva 
della  poesia  moderna  (a  contare  questa  modernità  dai  giorni 
deH’Allighieri),  stimiamo  giusto  il  concedere  che  la  poesia  dram¬ 
matica  sia  fatta  meglio  d’ogni  altra  pel  nostro  tempo.  Né  qui 
vuoisi  prendere  il  dramma  in  senso  limitato,  ma  dargli  anzi  quel 
più  di  estensione  onde  sia  suscettibile,  fino  al  prescindere  dalla 
sua  destinazione  pel  teatro,  che  pur  sembrerebbe  da  esso  insepara¬ 
bile.  Leggiamo  di  fatto  nella  prefazione  del  signor  Revere  le  se¬ 
guenti  parole  :  «  non  iscrissi  il  mio  dramma  per  la  scena  ;  esso  è 
vero  di  troppo,  né  il  teatro  il  comporterebbe  ».  Torneremo  su  questa 
proposizione;  per  ora  ci  basti  accennarla,  soggiungendo  che  di 
drammi  scritti  da’  loro  autori,  astraendosi  dal  teatro,  non  è  nuovo 
l’esempio  nell’età  nostra. 

Le  ragioni  che  devono  far  credere  la  poesia  drammatica  meglio 
conveniente  d’ogni  altra  all’attuale  letteratura,  darebbero  di  per 
loro  argomento  a  non  breve  discorso.  Sono  esse  annodate  a  più 
altre,  troppo  sproporzionate  alla  leggerezza  che  vuoisi  osservare, 
anche  negli  argomenti  più  gravi,  in  un  giornale  quale  si  è  questo. 
Diremo  soltanto  in  via  generale  che  mirando  il  dramma  a  porre 
in  accordo  elementi  disparatissimi,  e  a  cercare  l’armonia  ne’  con¬ 
trasti,  molto  bene  risponde  a  quel  cozzo  continuo  d’idee  e  di  pas¬ 
sioni  che  anche  ai  meno  veggenti  deve  farsi  manifesto  nell’attuale 
condizione  del  mondo.  E  che  ciò  sia  vero,  ce  ne  fanno  avvertiti 
alcune  parole  dell’autore  stesso,  nella  prefazione  già  citata;  eccole: 
«  cercai  che  il  mio  dramma  accennasse  anche  la  tendenza  “  unifi¬ 
catrice  ”  e  “sociale”  d 'oggidì,  anziché  1’“  individualità  ”  propria 
de’  secoli  che  precedettero  il  nostro  ». 

Nulla  più  deve  avervi  di  solitario  o  individuale  a’  dì  nostri. 
Il  poeta,  a  somiglianza  del  pellicano,  deve  aprirsi  il  petto  col 
rostro  a  nutrire  i  figliuoli;  intendiamoci  bene,  i  propri  concittadini. 
La  poesia  dev’essere  diffusiva  come  la  luce;  e  siccome  la  luce, 
quando  troppa,  essa  pure  toglie  il  vedere,  di  qui  forse  proviene 
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la  oscurità  dominante  nelle  opere  degli  scrittori  che  più  sono 
agitati  da  questa  tendenza  «  unificatrice  e  sociale  ».  La  storia  e 
la  poesia,  che  ne’  secoli  andati  si  guardavano,  come  a  dire,  in 
cagnesco,  e  stavano  sulla  difesa  de’  propri  confini,  al  nostro 
vivono  da  sorelle,  si  baciarono  in  fronte,  fecero  società,  lavorano 
in  accomàndita,  si  unificarono.  Quindi  è  giusto  che  si  abbia  da  un 
lato  il  romanzo  storico,  dall’altro  la  storia  ridotta  a  dramma. 

Toccherà,  quando  che  sia,  allo  storico  dell’attuale  letteratura 
il  compiangere  o  il  lodare  simile  innovazione;  a  noi  basti  ora  aver 
accennato  il  fatto,  sì  palese  e  quotidiano  che  a  nessuno,  credia¬ 
mo,  basterà  l’animo  di  contraddirlo.  Il  Revere  adunque,  entrando 
nella  carriera  degli  scrittori,  si  tenne  a  quella  forma  di  componi¬ 
menti  che  meglio  corrisponde  all’indole  del  tempo.  E  chi  vorrà 
dargliene  taccia?  Chi  anzi  non  gliene  darà  lode?  Né  si  contentò 
già  egli  di  questo;  ma  appigliatosi  a  un  tal  genere  di  componi¬ 
menti,  prese  a  meditarvi  sopra,  e  ad  esaminare  l’indole  degli  scrit¬ 
tori  che  lo  avevano  preceduto,  ciò  in  cui  fossero  stati  difettosi, 
e  ciò  che  rimanesse  quindi  da  aggiugnere  o  da  mutare.  Di  tutti 
questi  studi  abbiamo  gli  indizi  nella  prefazione,  breve  di  mole, 
ma  contenente  tutta  intera  la  dottrina  drammatica  del  giovine 
autore. 

Protesta  il  Revere  in  essa  prefazione  :  «  che  l’autore  del  Sanile, 
della  Mirra,  rispetto  a’  suoi  tempi  fu  grande;  ma  nondimanco 
ristretto  fra  le  rigidezze  dell’arte,  e'  restò  da  meno  del  suo  ingegno  ». 
E  per  le  successive  parole  si  fa  manifesto  ch’egli  intende  ciò  rife¬ 
rire  all’avere  quel  «grande»  ritratto  l’individualità  meglio  che  il 
generale,  laddove  reputa  che  sia  acconcia  al  dramma  attuale  «  non 
la  vita  d’un  uomo,  ma  sì  quella  d’un  popolo  ».  Ecco  il  secondo 
passo  fatto  dall’autore.  Il  dramma  è  la  sola  poesia  possibile  al 
nostro  tempo  ;  ma  questo  dramma  deve  rappresentare  tutto  un 
popolo,  tutto  un  secolo.  «  Nell’individuo  (sempre  l’autore,  con 
frasi  se  vogliamo  alquanto  stranette)  accolsi  un  popolo,  ed  un 
fatto  mi  valse  ad  abbracciare  un  tempo,  e  manifestarlo  sotto  il 
mantello  del  fatto  stesso  »  («  Manifestare  sotto  un  mantello  ?  » 
Ma  lasciamo  le  frasi,  e  limitiamoci  al  significato). 

Ora  il  sistema  drammatico  del  Revere  ci  è  noto,  e  siamo  appa- 
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recchiati  da  queste  parole  a  vederci  svolgere  dinnanzi  una  vasta 
e  moltiplice  tela.  La  storia  dev’essere  il  fondamento  della  pit¬ 
tura,  il  poeta  poco  aggiugnervi  del  suo,  se  non  forse  una  mag¬ 
giore  efficacia  nello  stile  che  allo  storico  non  è  conceduta,  e  quel 
fare  più  animato  per  cui  il  dialogo  prevale  alla  narrazione  distesa 
d’un  solo.  Le  note,  onde  viene  l’autore  illustrando  e  confortando 
quanto  ha  stimato  di  porre  in  bocca  a’  suoi  personaggi,  sono  con¬ 
ferma  di  quanto  diciamo.  Checché  fossimo  per  notare  successiva¬ 
mente  in  proposito  della  maniera  del  Revere  di  considerare  l’arte 
drammatica,  queste  note  proveranno  sempre  la  nobiltà  delle  sue 
intenzioni,  la  perseveranza  dei  suoi  studi,  e  come  l’aver  abbrac¬ 
ciato  altri  piuttosto  che  altri  principi  non  sia  da  imputarsegli  a 
mancanza  di  riflessione,  o  a  gramo  desiderio  di  fuggire  fatica. 

Conformemente  alle  massime  professate  si  condusse  il  Revere 
nella  trattazione  del  suo  argomento.  Raccolse  quanto  la  storia 
gli  dava,  poco  o  nulla  ci  mise  del  proprio.  Alessandro,  Lorenzino, 
il  Guicciardino,  e  via  discorrendo,  sono  quelli  appunto  della  storia  ; 
pretta  storia  sono  le  loro  azioni,  i  loro  discorsi.  Quanto  a’  perso¬ 
naggi  che  non  si  potevano  ritrarre  da  tipi  naturali,  si  studiò  che 
riflettessero  personaggi  consimili  di  cui  ci  rimangono  autentiche 
memorie;  così  fra  Lionardo  è  un  domenicano  di  san  Marco,  edu¬ 
cato  nella  scuola  del  Savonarola,  e  tutto  pieno  dell’impetuoso 
fervore  del  maestro. 

Circa  all’ordinare  l’azione,  di  ciò  ancora  non  si  diede  soverchia 
briga.  Già  nella  prefazione  più  volte  citata  aveva  egli  confessato: 
«  nel  viluppo  del  mio  dramma  le  fila  sono  accavallate  senz’appa- 
rente  legge,  i  colori  si  confondono  senza  temperamento,  e  bisogna 
guardarlo  pel  suo  verso  per  essermi  cortesi  d’indulgenza  ».  Quale 
sia  il  verso  pel  quale  il  dramma  si  voglia  guardare,  per  essere  cor¬ 
tesi  d’indulgenza  all’autore  (ripetiamo  la  modesta  sua  frase),  cre¬ 
diamo  inutile  dichiararlo  dopo  quanto  s’è  di  già  detto,  usando  le 
parole  dell’autore  medesimo  circa  il  suo  modo  di  considerare  l’arte 
drammatica. 

Anche  il  dettato  è  in  armonia  col  resto,  e  non  si  dura  gran 
fatica  a  determinarne  l’indole  vera,  se  già  l’autore,  con  sempre 
eguale  ingenuità,  ne  scrive  nel  seguente  modo  :  «  scrissi  come  det- 
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tava  il  cuore,  accennando  tuttavia  nella  lingua  i  tempi,  e  contem¬ 
perando  la  lingua  morta  colla  viva,  per  forma  che  la  forza  e  la  evi¬ 
denza  del  pensiero  non  avessero  a  scapitarne  ».  In  fatto  lo  stile 
del  dramma  ritrae  a  quando  a  quando  della  naturale  festività 
fiorentina,  senza  che  le  arguzie,  per  insolitezza  di  frasi,  come 
spesso  accade  a  meno  esperti  o  avveduti  scrittori,  rimangano 
prive  d’effetto.  V’è  gravità  in  qualche  discorso  senz’affettazione, 
e  splendore  in  qualche  altro  senza  pompa  o  trascorrimenti  di 
sbrigliata  immaginazione.  Non  diremo  in  somma  che  la  lingua 
e  lo  stile  del  Lorenzino  sien  cosa  pellegrina  o  perfetta,  ma  da  pre¬ 
giarsi  non  poco  in  un  giovane,  e  da  concepirne  le  più  liete  speranze. 

Ma  quale  impressione  si  riceve  dalla  lettura  di  questo  dramma  ? 
Diciamo  dalla  lettura,  perché  la  rappresentazione  di  esso,  come 
s’è  detto,  non  entra  nell’intendimento  dell’autore.  Bisogna  dire 
ch’esso  fosse  letto  dal  generale  con  molta  avidità,  se  in  poco  tempo 
se  n’ebbe  quello  spaccio  che  abbiamo  narrato,  e  di  cui  fummo 
in  qualche  parte  testimoni  noi  stessi;  e  i  concordi  giudizi  di  pa¬ 
recchi  giornalisti  mostrano  che  la  lettura  di  esso  riuscisse  simil¬ 
mente  piacevole  anche  a  persone  avvezze  a  cercare  le  ragioni  del¬ 
l’arte. 

Quanto  a  noi,  prima  di  venire  all’esame  particolare  del  dramma, 
ciò  che  fornirà  soggetto  ad  un  altro  articolo,  ne  piace  esporre  aper¬ 
tamente  il  nostro  parere  intorno  al  principio  fondamentale  su  cui 
si  appoggia  la  teorica  dell’autore.  Questo  nostro  parere,  qualunque 
ei  sia,  non  vogliamo  gettarlo  seccamente  sulla  carta,  ma  dichia¬ 
rarlo  per  modo  che  l’autore  e  i  lettori  ad  un  tempo  veggano  quali 
cagioni  ci  mossero  a  pronunziarlo.  Ai  nostri  lettori  siamo  debi¬ 
tori  di  ciò,  dacché  abbiamo  detto  che  il  Lorenzino  è  un  dramma 
che  trovò  nel  pubblico  non  scarso  favore;  all’autore,  non  foss’altro, 
per  la  stima  ch’egli  ha  saputo  inspirarci,  e  per  la  evidente  buona 
fede  con  cui  procede  nell’esercizio  di  un’arte  da  cui  può  derivargli 
non  poca  gloria. 

Concordi  coll’autore  nel  credere  che  il  dramma,  se  non  la  sola, 
sia  la  principal  guisa  di  comporre  poetico  appropriata  al  nostro 
tempo,  non  sappiamo  convenire  del  tutto  con  esso  nell’attenersi 
ch’egli  fa  tanto  scrupolosamente  alla  storia,  da  inibire  a  se  stesso 
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gran  parte  dei  diritti  della  poesia.  Ci  siamo  rallegrati  all’udire 
com’egli  sul  bel  principio  della  prefazione  si  mostri  palesemente 
contrario  al  costume  di  alcuni  odierni  francesi,  che  stuprando  la 
storia  (ripeteremo  una  sua  energica  espressione)  la  fanno  corrom- 
pitrice  deH’intelletto  e  del  cuore.  Ma  non  abbiamo  saputo  ralle¬ 
grarci  del  pari  al  leggere  che  il  suo  dramma  poco  più  avrebbe  dato 
di  quello  che  ci  dava  la  storia.  Né  manco  abbiamo  saputo  ap¬ 
plaudire  al  suo  scompagnarlo  dalla  rappresentazione  teatrale. 

Il  mio  dramma  è  «  troppo  vero,  dice  l’autore,  e  il  teatro  noi 
comporterebbe  ».  La  risposta  è  breve:  quella  «  troppa  »  verità,  che 
non  è  comportata  dal  teatro,  si  escluda  dal  dramma,  il  quale  è 
componimento  essenzialmente  teatrale.  Ma,  soggiugnerà  forse  ta¬ 
luno,  se  non  anche  lo  stesso  autore,  non  si  può  far  meglio  del  vero, 
e  a  ciò  appunto  sono  rivolte  le  cure  dei  moderni,  di  liberare  cioè 
l’arte  da  quanto  fu  in  essa  introdotto  di  fittizio,  ponendo  per 
regola  fondamentale  lo  studio  della  natura  e  l’esatta  imitazione 
di  essa.  Per  altro  dicendo  «  troppo  »,  si  dice  alcun  che  fuori  del 
vero.  Oltre  a  ciò,  se  il  teatro  non  comporta  questo  vero,  bisogne¬ 
rebbe  conchiudere  o  che  il  teatro  non  comporti  ciò  che  può  avervi 
di  meglio  in  un  dato  genere  di  componimenti,  o  che  il  pretto  vero 
non  sia  ciò  che  in  siffatti  componimenti  può  avervi  di  meglio. 

Esaminando  attentamente  questa  quistione  del  vero  e  dell’imi¬ 
tazione  di  esso,  si  trova  essere  dessa  quistione  inutile,  almeno  nel 
modo  ond’essa  viene  trattata  da  certuni.  In  fatto,  che  giova  di¬ 
scutere  di  questo  strettissimo  vero  ch’è  impossibile  a  rappresen¬ 
tare  ?  È  conforme  alla  natura  delle  cose  che  dobbiamo  scostarci 
in  qualche  guisa  da  esso.  Non  può  quindi  avervi  questione  se  non 
fra  una  specie  ed  un’altra  d’imitazione,  ossia  fra  un’imitazione  del 
vero  più  o  meno  severa.  L’argomento  stesso  che  non  ci  ha  lasciato 
mai  persuadere  da  quanto  leggemmo  ed  udimmo  in  favore  delle 
famose  unità,  l’argomento  stesso  ci  fa  propendere  alla  sentenza 
di  chi  nega  doversi  attendere,  come  a  perfezione  nell’arte,  alla 
scrupolosa  ripetizione  del  vero.  Se  non  posso  starmene  nel  limite 
reale  delle  due  ore,  perché  volete  costringermi  alle  dieci  in  luogo 
delle  cinquanta?  Similmente,  se  debbo  necessariamente  scostarmi 
dal  vero,  perché  volete  ch’io  mi  attenga  a  parte  d’esso  colla  reli- 
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giosità  che  sarebbe  ragionevole  osservare  col  tutto  ?  Est  modus 
in  rebus,  e  qui  sta  il  punto  difficile  dell’imitazione. 

Ma  procediamo.  Il  sig.  Revere  si  crede  obbligato  a  darmi 
rifatta  in  dialoghi  la  storia  di  Lorenzino  de’  Medici,  e  a  non  Sco¬ 
starsi  un  ette  dal  vero.  Ma  in  che  differisce  egli  allora  dallo  sto¬ 
rico?  Nel  porre  allato  al  discorso  del  personaggio  il  nome  che 
gli  compete,  anziché  frammettere  nel  corpo  della  narrazione:  il 
tale  disse,  rispose  il  tal  altro.  Aggiugne  un  qualche  personaggio 
dallo  storico  non  ricordato,  o  ad  un  personaggio  già  dallo  storico 
ricordato  pone  in  bocca  discorsi  probabili?  Ed  ecco  che  al  vero 
sostituì  il  verisimile;  ed  entrato  in  questo  campo,  perché  non  pro¬ 
fittarne,  come  fecero  fino  a  qui  uomini  di  fama  incontrastabile, 
e  degnissimi  d’essere  seguitati? 

Egli  contrappone  lo  Schiller  all’Alfieri.  «  Guardate  Schiller, 
(così  egli)  il  quale  signoreggiò  i  precetti  colla  vastità  del  pensiero, 
e  troverete  com’egli  abbia  meglio  compreso  l’umanità;  studiatelo, 
e  la  vostra  mente  ingigantita  scoprirà  quasi  a  dire  un  nuovo 
mondo,  del  quale  potevate  prima  a  mala  pena  sognar  l’esistenza.  » 
Noi  siamo  perfettamente  d’accordo  col  sig.  Revere  circa  questa 
lode  da  lui  tributata  allo  Schiller:  ma  siamo  ben  lungi  dall’affer- 
mare  che  questo  sommo  scrittore  siasi  fatto  una  legge  inviolabile 
della  nuda  verità  storica.  Raccolse  ben  egli  quanti  più  potè  storici 
documenti  intorno  ai  fatti  presi  a  trattare,  ma  li  rimpastò  poi, 
se  così  possiamo  esprimerci,  in  quella  sua  mente  sovranamente 
poetica.  Lo  stesso  aveva  fatto  prima  di  lui  lo  Shakespeare;  lo  stesso 
fece  ai  giorni  nostri,  e  sotto  ai  nostri  occhi,  il  Manzoni. 

Ma  qui  non  sta  il  tutto.  Conosciamo  due  guise  di  storie,  e  po¬ 
tremmo  forse  dire  tre  e  più.  V’ha  chi  condensa  in  un  fatto,  in  un 
personaggio  ogni  cosa,  e  ogni  cosa  ad  esso  riferisce;  Curzio  e  Sal¬ 
lustio,  per  citare  scrittori  disparatissimi,  potrebbonsi  forse  addurre 
a  tipi  di  questo  genere.  Havvi  all’incontro  chi  moltiplica  fatti  e 
personaggi,  e  ci  dà  riverberata  in  molte  parti  l’immagine  fondamen¬ 
tale  del  secolo  e  della  nazione.  Tacito  e  Livio,  citiamo  qui  pure 
autori  disparatissimi,  appartengono  forse  a  questo  secondo  ge¬ 
nere.  Non  potrebbero  avervi  negli  scrittori  di  drammi  le  stesse 
diversità?  Le  cagioni  che  atterrarono  la  podestà  dei  decemviri 
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traspaiono  dai  familiari  colloqui  d’Icilio  e  Virginio,  dettati  dal- 
l’Alfìeri,  come  quelle  che  animarono  i  tre  cantoni  alla  lega  del 
Rutli  traboccano  dai  canti  del  mandriano  e  del  pescatore  imma¬ 
ginati  dallo  Schiller.  I  pochi  personaggi  e  le  bene  scelte  situazioni 
del  Britannico  di  Racine  lasciano  indovinare  qual  fosse  la  corte 
di  Nerone,  probabilmente  né  più  né  meno  di  quanto  sia  fatta  nota 
quella  dei  barbari  re  della  Scozia  dalla  svariata  tela  del  Macbeth 
di  Shakespeare. 

Vorremmo  che  da  queste  nostre  osservazioni  se  ne  traesse  che 
l’autore  del  Lorenzino  (avendo  in  sé  probabilmente  quant’occorre 
a  guadagnarsi  un  bel  nome  nella  carriera  drammatica,  ed  essen¬ 
dosi  aiutato  con  forti  e  diligenti  studi),  volle  a  bella  posta  tenersi 
entro  limiti  troppo  angusti,  e  sagrifìcare  all’idolatria  di  un  astratto 
principio  quel  più  gagliardo  effetto  che  poteva  produrre  il  suo 
dramma  sull’animo  d’ogni  lettore.  E  dato  pure  il  suo  assunto, 
incompiuto  ne  sembra  il  lavoro,  stanteché  la  nullità  dei  risulta- 
menti  dell’uccisione  del  duca  troppo  scarsamente  si  trova  accen¬ 
nata  nelle  ultime  parole  di  fra  Lionardo,  profeta  di  guai  per  tutta 
quant’è  lunga  l’azione.  E  forse  ch’egli  stesso  l’autore  fosse  conscio 
di  ciò,  allora  quando  scriveva  nella  prefazione  :  «  inoltre  il  mio 
libro  non  va  risguardato  siccome  compiuto,  ed  ove  io  possa  accor¬ 
germi  che  il  pubblico  non  trovi  del  tutto  spregevole  questo  primo 
saggio,  io  mi  propongo  di  seguitare  l’impresa,  unendo  un  gran 
dramma,  il  quale  abbracciando  un  secolo  sì  fecondo  di  avveni¬ 
menti,  risponda  al  concetto  ch’io  mi  son  fatto  dell’arte  ».  Al  qual 
proposito  confessiamo  che  le  circostanze  onde  fu  accompagnato  il 
resto  della  trista  vita  di  Lorenzino  ci  sembrano  parimenti,  se  non 
forse  più,  drammatiche  di  quelle  che  precedettero  e  accompagna¬ 
rono  l’uccisione  di  Alessandro.  Ma  lungi  dall’indugiarci  in  osserva¬ 
zioni  generali,  sarà  meglio  venirne,  senza  più,  alla  minuta  disa¬ 
mina  del  dramma. 

La  tessitura  di  questo  dramma  si  dilunga  dall’ordinario, 
e  si  accosta  alle  nuove  fogge  introdotte  da’  moderni  scrittori 
francesi,  i  quali,  non  contenti  della  solita  divisione  per  atti,  gli 
atti  stessi  suddivisero  in  parti.  Tali  cincischiamenti  minuti  del 
corpo  generale  del  dramma  sono  men  censurabili,  dato  che  questo 
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s’intenda  fatto  semplicemente  per  la  lettura,  quale  s’è  detto  es¬ 
sere  il  Lorenzino.  Aperto  però  il  varco  a  questa,  non  sappiamo  se 
comodità  o  se  licenza,  di  dividere  e  suddividere  il  dramma,  diffi¬ 
cilmente  potremmo  presagire  a  qual  confine  vorrà  fermarsi:  il 
dirà  altri,  se  l’andazzo  delle  drammatiche  innovazioni  tirerà  in¬ 
nanzi  anche  per  l’avvenire,  come  sembrano  supporre  taluni. 

[.  .  .]  1 

Dal  disegno  del  dramma  del  signor  Revere,  che  ci  siamo  stu¬ 
diati  di  qui  esporre  colla  possibile  precisione,  si  può,  a  quanto  ne 
sembra,  dedurre  ciò  che  dicemmo  nell’articolo  antecedente,  cioè 
che  non  manca  a  questo  scrittore  l’ingegno  drammatico,  e  che 
que’  luoghi  del  Lorenzino  nei  quali  potrebbe  sospettarsi  questo 
mancamento  voglionsi  attribuire,  meglio  che  ad  altro,  al  sistema 
da  lui  preso  a  seguire.  Chi  ha  di  fatti  saputo  tanto  bene  apparec¬ 
chiare  e  condurre  alcune  parti  (che  pur  fanno  da  sé,  come  a  dire, 
un  piccolo  dramma  secondario),  avrebbe  anche  saputo,  volendo, 
meglio  disporre  la  tela  generale,  e  torle  quel  che  di  staccato  o 
soverchiamente  accessorio  che  in  essa  la  critica  può  notare.  Quanto 
a’  personaggi,  abbiamo  già  detto  che  o  sono  presi  dalla  storia  asso¬ 
lutamente,  o  stanno  in  buon  accordo  con  quanto  la  storia  ci  ha 
tramandato.  Nel  particolare  diremo  che  assai  ci  piacque  l’Ales¬ 
sandro,  e  a  preferenza  forse  d’ogni  altro;  come,  rispetto  all’impor¬ 
tanza  sua,  non  ci  parve  de’  meglio  delineati  il  Lorenzino.  Sul 
Guicciardino  non  c’è  che  dire.  Ottimi  il  Corsini  ed  il  Carnasecchi. 
Commendevoli  per  varia  guisa  Lapo  e  la  Nella.  Men  di  questa 
ci  piacque  la  Ginori.  Il  frate  ha  calore  e  talvolta  unzione  religiosa, 
ma  ci  lascia  troppo  perplessi.  E  volevasi  ricordare  chi  fosse  il  Sa¬ 
vonarola  suo  maestro,  e  come  si  diportasse  al  letto  del  Medici 
moribondo,  e  quindi  allorché  fu  consultato  intorno  a  coloro  che 
avevano  congiurato  pel  ritorno  di  quella  famiglia.  Ser  Maurizio 
forse  un  po’  troppo  evidentemente  ribaldo;  i  seguaci  del  duca  e 
di  Lorenzino,  com’era  dovere. 

Per  ultimo  l’autore  stesso  dev’essersi  accorto  che  gli  convenne 
ricorrere  all’invenzione  per  dar  più  forte  rilievo  alla  sua  pittura. 


1  [Segue  un  riassunto  particolareggiato  del  dramma.] 


«  LORENZINO  DE’  MEDICI  »  DI  G.  REVERE 


367 


Ed  anzi  egli  è  appunto  in  questa  parte  che  l’opera  sua  ne  sembra 
meritevole  di  maggior  encomio;  il  che,  più  d’ogni  nostro  ragiona¬ 
mento,  potrebbe  far  colpo  sull’animo  di  lui  e  indurlo  ad  allon¬ 
tanarsi  nella  teorica  da  quelle  massime,  a  cui  gli  tornò  a  bene 
di  contraddire  talvolta  nella  pratica. 

Le  nostre  lodi  sono  più  parche  di  quelle  che  leggemmo  date 
al  Lorenzino  in  altri  giornali;  non  per  questo  vogliamo  credere 
che  debbano  giugnere  all’autore  meno  grate.  Le  belle  disposizioni 
del  Revere  a  progredire  nell’arte,  e  il  favorevole  accoglimento  ot¬ 
tenuto  dal  suo  primo  esperimento,  ne  furono  cagione  a  parlargli 
con  tanta  schiettezza,  e  come  s’usa  con  uomini  provetti.  Non 
ricorreremo  al  vecchio  esempio  della  Cleopatra,  e  al  più  vecchio 
del  Giustino,  onde  furono  prenunziati  il  Sanile  e  V Olimpiade] 
diremo  solo  che  chi  avrà  letto  il  dramma  del  Revere  non  troverà 
inopportuno  il  nostro  insistere  tanto  a  dilungo  coll’autore  sopra 
le  ragioni  dell’arte;  e  che  quelli  ancora  che  nessuna  approvassero 
delle  osservazioni  da  noi  fatte,  non  sapranno  negarci  di  aver  dato 
con  esse  una  prova  tanto  più  certa,  quanto  men  lusinghiera,  della 
nostra  stima  per  un  ingegno  nascente,  e  del  desiderio  ch’esso  abbia 
a  prosperare  nel  miglior  modo  per  la  gloria  comune  delle  lettere 
italiane  e  sua  propria. 
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Volevamo  attendere  che  fossero  pubblicate  per  intero  le  poesie 
del  Dall’Ongaro  prima  di  darne  l’annunzio  nel  nostro  giornale; 
ma  letto  con  qualche  diligenza  questo  primo  volume,  ci  è  sembrato 
di  averne  sufficiente  materia  ad  un  articolo  che  possa  presumersi 
riferibile  anche  ai  volumi  successivi. 

Nella  prosa  proemiale,  che  quantunque  porti  il  nome  dell’edi¬ 
tore,  si  può  agevolmente  conoscere  esser  opera  del  poeta,  senza 
che  questo  riconoscimento  torni  in  censura  alla  poca  modestia 
di  lui,  come  avverrebbe  nella  maggior  parte  di  siffatte  scritture; 
in  essa  prosa  proemiale,  diciamo,  evvi  accennato  il  sistema  gene¬ 
rale,  al  quale  parve  all’autore  di  doversi  attenere  ne’  propri  com¬ 
ponimenti.  Dice  che  questi,  spera,  saranno  raccomandati  ai  let¬ 
tori  per  esserne  gli  argomenti  tolti  dalla  vita  comune,  e  la  frase 
aliena  da  ogni  ricercatezza,  e  più  curante  della  evidenza  che  del¬ 
l’eleganza.  E  che  non  vi  sia  bisogno  di  straordinarietà  nel  soggetto, 
lo  aveva  protestato  in  nome  proprio  il  poeta,  in  una  sua  prefazione 
alla  Luna  del  miele,  in  cui  mostrava  di  credere  che  «  ogni  azione 
umana  chiuda  in  sé  il  suo  poetico  germe,  che  l’affetto  può  fecon¬ 
dare  »  ;  con  V.  Hugo  chiamando  «  poesia  tutto  ciò  che  nelle  cose 
v’ha  di  più  intimo,  poesia  il  supremo  concetto,  il  midollo  d’ogni 
filosofia,  quel  seme  di  bellezza  che  si  trova  in  fondo  d’ogni  verità.  » 
Raccolse  alcune  «poesie  improvvisate  dal  popolo»;  cercò  alcune 
tradizioni  «  che  gli  parvero  morali  e  poetiche  »  ;  prese  dalla  «  vita 
attuale  »,  da  «  qualche  fatto  contemporaneo  »  argomenti  ad  altre 
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canzoni;  «cantò  l’amore,  perch’è  il  sentimento  più  comunicabile  e 
più  universalmente  compreso  ;  tutto  secondo  l’indole  del  suo  cuore, 
e  sotto  il  velame  di  fatti  personali,  perché  la  poesia  lirica  è  indivi¬ 
duale  di  sua  natura». 

Questo  poetico  sistema,  anche  senza  l’appoggio  dell’autorità 
di  V.  Hugo  e  de’  suoi  seguaci,  che  bene  spesso  lo  contraddissero 
nella  pratica,  sarà  tenuto  per  giusto  da  ogni  saggia  e  discreta 
persona.  Le  minute  osservazioni,  che  si  potrebbero  fare  sopra  la 
maggiore  o  minore  esattezza  di  qualche  frase  adoprata  nell’esporlo, 
non  nuocono  alla  sostanza  del  concetto,  che  ben  si  vide  qual  sia, 
e  quale  si  debba  intendere.  Non  diremo  che  il  poeta  siasi  ad  esso 
scrupolosamente  attenuto  in  ogni  parte  del  suo  libro  ;  diremo 
che  quando  anche  se  n’è  alcun  poco  scostato,  non  lasciò  di  farsi 
lodevole  come  nel  resto,  per  gli  estrinseci  pregi  della  facilità  e 
della  vaghezza. 

Il  volume  è  naturalmente  diviso  in  tre  parti.  Alcuni  componi¬ 
menti  al  l’Amica  ideale  ne  formano  la  prima;  la  Luna  del  miele 
e  V Album  del  mio  cuore  la  seconda;  cinque  ballate  la  terza.  La 
parte  più  nota  è  la  prima.  Le  odi  all’Amica  ideale  rivelarono  di 
buon’ora  la  poetica  inclinazione  del  loro  autore,  e  ne  fecero  pre¬ 
sagire  assai  bene.  In  questa  ristampa  le  troviamo  condotte  al  nu¬ 
mero  di  nove,  e  dato  loro  una  specie  di  andamento  storico.  Ci 
sembra  che  quest’accrescimento  e  questa  nuova  disposizione  poco 
lor  giovi.  Quella  giovanile  espansione  d’affetto,  quanto  più  breve 
e  scompagnata  dall’artifizio  di  una  cronologica  simmetria,  tanto 
ci  sa  più  efficace.  Anche  l’indole  dell’une  non  ci  sembra  rispondere 
a  quella  dell’altre;  ci  si  vede  l’aggiunto  e  l’interposto:  la  prima 
(il  Preludio)  è,  o  che  sembra,  posteriore  di  qualche  anno  al  Pre¬ 
sentimento',  e  invece  di  preludere  ricanta,  armoniosamente  bensì 
e  forse  con  più  finezza,  ma  ricanta.  Gli  Occhi  tuoi,  la  Confidenza,  e 
quella  senza  titolo,  sono  visibilmente  interposte,  e  sturbano  l’in¬ 
genuità  del  passaggio  dal  Presentimento  e  dall’Apparizione  al- 
V Addio  con  cui  vorremmo  terminato  questo  piccolo  dramma  della 
gioventù  dell’autore.  Tuttociò,  giova  ripeterlo,  si  riferisce  all’accoz¬ 
zamento  totale  delle  poesie,  non  ad  alcuna  d’esse  particolarmente, 
che  tutte,  qual  più  qual  meno,  vanno  lodate  nel  loro  particolare. 
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Questo  voler  formar  corpi  compiuti  e  viventi  di  sparse  membra 
e  non  sempre  dell’età  stessa;  questo  voler  suddividere  poco  men 
che  in  capitoli  ed  in  paragrafi  la  poetica  inspirazione,  è  brutto 
vezzo  del  nostro  tempo,  regalo  fattoci  da  chi  vuol  mettere  nella 
materiale  disposizione  de’  componimenti  quell’ordine  di  cui  manca 
assai  spesso  ciaschedun  componimento  considerato  in  se  stesso. 
Lasciamo  andare  le  nostre  poesie  come  i  casi  della  vita  ce  le  tras¬ 
sero  dalla  penna;  e  se  crediamo  che  alcuna  di  esse  abbisogni  di 
giustificazione,  non  andiamo  a  cercarla  nelle  giunte  posticcie,  o 
nelle  chiose  fantastiche,  che  danno  alle  volte  maggior  presa  alle 
accuse  in  cambio  di  attenuarle. 

Havvi  poi  un’altra  disposizione,  la  naturale,  quella  voluta  dai 
tempi  o  dalle  mutate  idee  dell’autore;  in  essa  c’è  da  studiare,  e 
nel  caso  nostro,  anche  da  rallegrarci  coll’autor  stesso.  L’ultima 
parte,  le  Ballate,  ben  viene  l’ultima,  e  mostra  una  mente  che  si 
fa  più  matura,  un’intenzione  di  giovare  coll’arte  propria.  A  que¬ 
st’ultimo  genere  noi  di  tutto  cuore  incoraggiamo  il  Dall’Ongaro 
a  volersi  dare  di  preferenza,  per  quanto  intenda  ch’esser  debba 
la  poesia  principale  suo  studio.  Egli  è  di  qui  che  può  cogliere  i 
frutti  migliori  e  più  consolanti;  di  qui  può  venirgli  il  consegui¬ 
mento  di  quel  fine  al  quale  mostrò  di  pensare  indirizzata  la  vera 
poesia.  Lasciando  dunque  di  parlare  dell’odi  all’Amica  ideale, 
che  furono  giudicate  dal  pubblico  col  favore  corrispondente  alla 
gioventù  dell’autore,  e  che  il  nostro  stesso  giornale  altra  volta 
ha  lodate;  lasciando  La  Luna  del  miele  e  l’Album  del  mio  cuore, 
raccolta  di  brevi  poesie,  gaie,  fantastiche,  malinconiche,  sempre 
considerabili  per  cara  pieghevolezza  di  stile  e  di  verso  e  per  vi¬ 
vacità  d’immaginazione,  ma  pur  sempre  troppo  vicine  all’imita¬ 
zione  straniera,  e  per  la  loro  frequenza  non  sempre  abbastanza 
variate;  ci  limiteremo  a  discorrere  delle  Ballate. 

E  di  queste  parlando,  prima  ancora  che  sulla  forma,  ci  arre¬ 
steremo  sull’intima  natura  della  poesia  cui  si  riferiscono,  ossia 
di  quella  poesia  che  si  giova  della  storia  e  delle  credenze  volgari 
ad  inculcare  efficacemente  una  qualche  utile  verità.  Si  prenda 
poi  con  tal  mira  a  comporre  ballate,  o  altro  che  sia,  poco  monta 
la  veste;  in  ciò  interroghi  ognuno  la  propria  immaginazione  e 
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quella  del  proprio  tempo.  Le  dottrine  che  il  severo  Parini  espresse, 
dirò  quasi,  aforisticamente  nelle  odi,  possono  mettersi  in  atto  da 
men  severo  poeta,  e  sì  l’uno  che  l’altro  giovare  coll’arte  loro, 
nobilmente  esercitata,  i  propri  concittadini.  Sia  breve  il  campo 
concesso  ai  divagamenti  della  fantasia,  rara  e  concisa  l'espres¬ 
sione  de’  propri  dolori,  se  già  non  hanno  una  facile  allusione  al¬ 
l’universale;  il  semplice  diletto  sia  mezzo  non  fine  dell’arte,  tolti 
quei  pochi  casi  ne’  quali  anche  il  dilettare  semplicemente  è  giovare. 

Una  meta  onorata  si  è  quella  che  in  tal  modo  propone  a  se 
stesso  il  poeta.  Non  vi  può  essere  in  questo  diversità  di  condizione, 
perché  non  vi  ha  condizione  che  possa  credersi  estranea  al  pro¬ 
muovere  la  virtù  e  ad  impedire  le  colpe;  e  i  mezzi  stessi  adoperati 
possono  ricevere  importanza  e  decoro  dal  fine.  Lo  studio  dell’u¬ 
mana  natura  in  generale,  e  del  proprio  tempo  in  particolare,  tor¬ 
nano  a  ciò  necessari,  a  cui  un’anima  naturalmente  buona  e  gene¬ 
rosa  aggiungerà  del  proprio  quel  che  lo  studio  non  può  procacciare, 
e  che  dà  la  suprema  eccellenza  ai  lavori  dell’arte.  Nelle  Ballate 
del  dall’Ongaro  possiamo  trovare  esempi  opportuni,  che  acqui¬ 
stino  sempre  maggior  chiarezza  alle  nostre  parole. 

Secondo  il  già  detto,  primeggia  fra  le  cinque  ballate  contenute 
in  questo  primo  volume  la  quarta,  Ser  Silverio.  [.  .  .]  In  essa  è 
con  vivi  colori  ritratto  un  bruttissimo  vizio,  che  quantunque 
non  giunga  sempre  alla  nefanda  estremità  a  cui  fu  condotto  in 
Silverio,  cagiona  orribili  mali,  e  merita  il  disprezzo  della  gente 
dabbene,  come  preludio  a  più  grave  gastigo.  Bene  si  rappresenta 
l’enormità  della  colpa  di  Silverio  da’  suoi  effetti;  bene  la  sua  schi¬ 
fezza  da  quel  non  so  che  di  grottesco  (ne  si  permetta  la  frase) 
che  vi  ha  nella  pena.  Poetica  l’entrata,  poetica  la  conclusione,  e 
sommamente  poetica  la  parte  seconda  intitolata:  Rimorsi.  L’an¬ 
damento  di  tutto  il  breve  poema,  e  in  ispecie  della  seconda  parte, 
è  conforme  a  quanto  si  desidera,  e  si  vede  più  comunemente  ado¬ 
perato  dai  più  esperti  compositori  di  tali  poesie.  La  scelta  delle 
immagini,  la  struttura  dei  versi,  fino  alle  frasi,  tutto  è  in  bella 
armonia  col  soggetto,  tutto  concorre  alla  perfezione  del  tutto. 
Molte  lodi  merita  pure  dal  lato  della  forma  poetica  la  prima  bal¬ 
lata,  Usca;  e  fu  per  impulso  di  gentilezza  d’animo  che  il  poeta 
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si  trovò  mosso  a  comporla,  come  può  desumersi  dalla  nota  2,  in 
fine  al  libro;  ma  quanto  all’utilità,  non  la  crediamo  eguale  a  quella 
che  può  venire  dall’altra  già  ricordata.  È  vero  che  al  delitto  fu 
forse  tratta  la  povera  Usca,  più  ancora  che  dalla  depravazione 
del  cuore,  dai  pregiudizi  nazionali  e  dall’eccessiva  e  disperata 
passione;  ma  questa  scusa  non  è  bene  che  sia  con  tanta  efficacia, 
e  specialmente  con  tanta  frequenza,  idoleggiata  dalla  poesia,  da 
porre  il  popolo,  a  cui  sono  più  specialmente  consacrate  le  ballate, 
nel  pericolo  di  appropriarla  a  persone  e  a  delitti  ch’ebbero  diversa 
sorgente,  sebbene  per  avventura  circostanze  uniformi.  Compas¬ 
sionate  il  colpevole,  ma  d’una  compassione  che  non  scemi  efficacia 
al  gastigo  dovuto  alla  colpa.  Se  spendiamo  con  soverchia  liberalità 
la  nostra  commiserazione  per  l’amante  tradita  che  si  vendica 
dell’infedeltà  facendosi  omicida  e  incendiaria,  che  ne  rimane  a 
dare  all’amante  tradita  che  sconta  l’altrui  delitto  col  proprio 
dolore,  e  fors’anco  colla  propria  morte  ?  Non  vogliamo  con  questo 
censurare  affatto  questa  bella  e  toccantissima  ballata,  bensì  rivol¬ 
gere  la  potenza  poetica  del  suo  autore  in  altra  parte,  e  indurlo 
a  tornare  scarsamente  a  consimili  temi.  Il  nostro  secolo,  creda 
egli  pure,  è  compassionevole  a  maraviglia;  non  sono  le  dolci  virtù 
che  gli  mancano,  sì  le  gagliarde.  Anche  troppo  e  dalle  scene,  e 
da  ogni  luogo  ne  si  fa  condiscendenti  e  misericordiosi  agli  scelle¬ 
rati;  mentre  dall’altro  si  perseguita  col  sarcasmo,  e  peggio  ancora 
coll’indifferenza,  la  lealtà  dell’animo,  la  rettitudine  de’  giudizi,  la 
coerenza  dell’opere  co’  principi,  il  patrimonio  in  somma  più  pre¬ 
zioso  che  aver  possano  le  famiglie,  il  fondamento  più  solido  della 
felicità  degli  stati.  Tutto  oggimai  è  posto  ad  usura,  fino  all’appa¬ 
rente  magnanimità  e  all’apparente  disinteressamento.  E  la  poesia 
potrebbe  levar  la  sua  voce  in  mezzo  a  siffatte  abitudini  ?  Anzi 
levarla  più  alta  che  mai,  e  mostrarsi  non  fatua  ed  oziosa,  ma 
cooperante  al  miglioramento  della  specie  umana  al  pari  de’  più 
austeri  studi,  di  cui,  lasciate  le  ipotesi  e  le  controversie,  coglie 
i  finali  risultamenti,  li  perpetua  e  diffonde. 

Abbiamo  volentieri  ragionato  al  Dall’Ongaro  di  tali  cose,  a 
lui  che  la  natura  ha  privilegiato  di  facoltà  poetica  non  comune. 
Questo  volume  n’è  una  splendida  prova.  E  fa  prova,  oltre  a  questo, 
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che  i  nostri  desideri  furono  in  gran  parte  prevenuti,  veggendosi 
di  già  in  esso  notabili  saggi  d’una  poesia  rivolta  al  giovamento 
universale.  Non  si  creda  che  vogliamo  fare  della  poesia  una  scienza, 
noi  che  vorremmo  anzi  vedere  un  po’  più  di  senso  artistico  nelle 
scienze;  ma  trattandosi  d’uno  scrittore  che  ha  già  in  sé  quanto 
occorre  alla  forma,  e  ciò  che  per  avventura  gli  mancasse,  può 
conseguire  collo  studio  continuato;  d’uno  scrittore  che  ottenne, 
e  può  ottenere  più  sempre  non  piccolo  predominio  su  molte  fan¬ 
tasie  e  su  molti  cuori,  abbiamo  stimato  conveniente  parlargli 
dell’arte  essenzialmente,  e  del  fine  a  cui,  secondo  i  principi  suoi 
stessi,  può  indirizzarla.  Ad  altri  le  minute  osservazioni  circa  il  verso 
trascurato,  o  alla  frase  impropria.  Noi  sa  egli  forse  che  «  un  destin 
che  si  pasce  di  mali  »  non  è  locuzione  punto  lodevole,  e  sente  per 
giunta  la  prosa?  E,  a  Dio  parlando,  non  vede  anch’egli  come 
non  renda  bella  immagine  il  dire: 

Assorbì  in  te  quest’anime 

che  la  tua  man  distilla? 

Egli  le  sa,  le  vede  senza  dubbio,  quanto  altri  mai,  queste  e  poche 
altre  mende  di  siffatto  genere,  che  potrebbero  notarsi  nel  suo 
libro  :  ma  laddove  non  è  agevole  sempre  il  farsi  intendere  da  qual¬ 
cheduno,  nemmeno  limitandosi  alle  osservazioni  particolari,  col 
Dall’Ongaro  può  bastare  un  tocco  generale,  lasciando  ad  esso 
tutta  la  cura  delle  applicazioni  individuali. 


«  FEDE  E  BELLEZZA  »  DI  NICCOLÒ  TOMMASEO  * 


La  facoltà  prevalente  nel  Tommaseo  è  la  poetica.  Potrebbe 
questa  parola  essere  per  taluni  equivoca  o  inintelligibile,  e  però 
desidero  che  a  giudicarne  la  convenienza  si  aspetti  la  fine  dell’ar¬ 
ticolo,  da  cui  verrà  dichiarata  a  mano  a  mano,  e  meglio  per  via 
d’esempi  che  di  astratte  sentenze,  egualmente  o  forse  più  equi¬ 
voche  e  inintelligibili  di  quella  parola. 

Non  sappiamo  libri  ne’  quali  possa  più  interamente  mostrarsi 
l’autore  che  in  questo,  lasciato  anche  il  discutere  se  in  questo, 
come  potrebbe  sembrare  a  più  d’una  pruova,  l’autore  volesse  ri¬ 
trarre  propriamente  se  stesso.  In  altri  l’acume  del  suo  intelletto, 
i  forti  e  svariati  suoi  studi,  gli  affetti  suoi,  possono  forse  avere 
più  ampia  dichiarazione,  ma  qui  v’è  egli  tutto;  ossia  quanto  d’un 
uomo,  la  cui  letteratura  non  viene  tutta  dai  libri,  può  avervi 
in  un  libro. 

Due  anime  affettuose,  gentili,  combattute  e  purificate  dalla 
sventura,  errano  per  lungo  cammino  variato  d’accidenti  molti- 
plici,  s’incontrano,  s’intendono,  s’amano,  godono  quel  tanto  di 
bene  che  può  dare  l’amore,  e  sono  divisi  da  morte.  Maria,  giovi¬ 
netta  toscana,  uscita  orfana  di  sua  casa,  agli  allettamenti  d’una 
francese  si  conduce  a  Parigi.  Cede,  non  alle  lusinghe  o  all’impor¬ 
tunità  d’un  amante,  com’è  il  solito,  ma  alla  pietà  della  albergatrice, 
misera  e  non  virtuosa.  Per  questa  s’illude  di  poter  essere  amata 
dal  conte  russo,  che  non  l’è  marito;  ma  la  fede  che  le  vive  pur 
sempre  nel  fondo  dell’anima  l’aiuta  a  levarsi  grande  da  quel  fango 
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stesso  onde  l’altre,  una  volta  cadute,  non  risorgono  più,  se  non 
è  per  quindi  ricadere  più  fondo.  D’uno  in  altro  amore  valica, 
debole,  inesperta,  tradita,  pur  sempre  con  in  cuore  quella  fede 
e  quella  forza  a  risorgere  ritemprata  a  più  squisita  virtù  ;  s’imbatte 
in  Giovanni,  che  si  mostra  altro  da  que’  con  cui  ebbe  che  fare 
fino  allora;  questi,  non  meno  di  lei,  e  più  di  lei,  come  uomo,  eser¬ 
citato  da  fugaci  e  poco  lodevoli  amori,  la  sente  per  sé  fatta,  e  la 
sposa.  La  tisi,  o  naturale  alla  sua  complessione,  e  solo  affrettata 
e  rincrudita  dall’inquieta  e  travagliatissima  vita,  o  nata  da  que¬ 
sta,  assale  Maria,  e  la  conduce  a  morire.  L’amor  del  marito  l’aiuta 
a  tollerare  le  angosce  del  male,  e  la  fine.  Consolata  d’immortali 
speranze  ella  spira. 

L’infelice  marito  non  osava  levare  il  pianto  per  non  affrettare  le 
lagrime  alla  povera  donna  dormente  accanto.  Accese  una  candela  al¬ 
lato  al  cadavere,  e  apri  pian  piano  le  imposte.  Sorgeva  torbido  il  dì: 
nevicava.  Egli  seduto  tra  il  letto  e  la  finestra,  guardava  ora  al  cielo 
biancheggiante,  ora  alla  sua  moglie  morta;  e  pregava  Dio  senza  pian¬ 
gere. 

Così  il  libro  finisce  ;  e  risvegliasi  per  primo  pensiero  :  quanti 
affetti  e  quanto  dolore  furono  necessari  a  inspirarlo!  Ne  diedi 
questo  brevissimo  sunto,  non  già  perché  s’intenda  da  esso  il  con¬ 
tenuto  dell’opera,  ma  sì  bene  come  questa  non  possa  essere  fatta 
conoscere  per  via  di  sunti.  Meglio  d’ogni  sunto  valgono  per  gl’in¬ 
telligenti  le  poche  righe  finali,  fedelmente  trascritte.  Da  esse  tra¬ 
spira  il  molto  affetto,  più  profondo  assai  che  apparente;  l’amore 
gentile  a  un  tempo  e  severo;  concisione  in  ogni  cosa,  non  che 
nello  stile.  L’uomo  studiato  ed  inteso  in  quanto  ha  di  più  riposto 
e  fuggevole  anche  alle  indagini  più  accurate  e  ingegnose;  e  quasi 
mai  da  sé  solo,  ma  nelle  sue  relazioni,  così  le  più  come  le  meno 
ordinarie,  colla  circostante  natura.  I  principi  dell’arte  rivelati  e 
resi  rispettabili  e  cari  dagli  effetti  loro  sull’anima,  e  dalla  loro 
corrispondenza  a  un  ordine  d’idee  più  elevato.  Tale  insomma  qual 
esser  deve  il  libro  (è  qui  luogo  che  si  ridica)  d’uno  scrittore  vera¬ 
mente  poeta,  e  grande  poeta. 
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L’inspirazione  poetica,  pur  sempre  la  stessa,  ha,  chi  l’ignora? 
molti  gradi,  e  si  manifesta  per  molte  guise.  V’è  la  lirica:  v’è  la 
drammatica;  l’epica  di  più  tranquilla  andatura;  e  altre  ancora, 
se  vogliamo  credere  a’  retori.  Per  verità  queste  guise  varie  di  poe¬ 
tare,  assai  raramente,  se  pure  una  volta,  si  veggono  stare  ciascuna 
da  sé,  siffattamente  che  la  critica  assottigliatrice  non  possa  trovar 
l’appicco  dell’una  con  l’altra,  né  l’impossibilità  di  trovarlo  sarebbe 
già  delle  lodi  la  somma:  ma  fermando  il  giudizio  sul  generale,  se 
ne  conchiude  per  l’una  o  per  l’altra  di  preferenza.  Fede  e  Bellezza 
è,  nel  confronto  delle  narrazioni  di  consimile  natura,  ciò  che  la 
lirica  all’epopea.  Non  dovete  aspettarvi,  o  lettori,  che  vi  si  adagi 
in  un  burchiello  capace  d’ampi  sedili,  e  desco  nel  mezzo,  con  cor¬ 
tine  e  festoni,  in  allegra  e  numerosa  brigata,  con  abilità  di  leggere 
e  giuocare,  ed  uscire  a  prendere  il  fresco,  e  pranzare,  e  dormire: 
correte  portati  da  gagliardo  e  animoso  cavallo,  e  gli  oggetti  non 
vi  si  schierano  a  mostra  dinnanzi,  ma  vi  commovono  con  subita 
scossa,  tentando  quasi,  quanta  ella  sia,  l’impressionabilità  vostra; 
si  confondono  gli  uni  agli  altri,  appena  potete  distintamente  di¬ 
scernere  i  più  solenni,  e  meglio  cogliere  di  tutti  le  corrispondenze 
e  le  dissonanze,  che  di  ciascuno  i  lineamenti  minuti;  la  corsa  ra¬ 
pidissima  ristà  alcuna  volta  o  sull’orlo  d’un  precipizio,  o  nel  pro¬ 
spetto  ricreante  d’immensa  e  ubertosa  vallata,  e  allora  le  sensa¬ 
zioni  precedentemente  raccolte  e  condensate  si  espandono,  si  ri¬ 
posano  ;  ma  breve  è  il  riposo  ;  e  rinnovandosi  la  corsa,  dopo  aver 
respirato  alcun  poco,  vi  manca  il  tempo  di  sbadigliare. 

Si  può  quindi  intendere  che  questo  libro  non  voglia  esser  letto 
solo  una  volta,  e  che  non  si  debba  credere  averne  colto  tutta 
l’istruzione  e  il  diletto  che  può  dare,  avendolo  corso  a  semplice 
pascolo  di  curiosità.  Poco  v’è  di  ciò  che  chiamasi  intreccio,  vi¬ 
luppo  o  altro  simile;  gl’intrecci,  i  viluppi,  anziché  leggersi  de’ 
personaggi,  li  fa  nascere  la  lettura  in  chi  abbia  animo  e  intelletto 
disposti.  E  tuttavia  parmi  che  non  si  possa  comprendere  nessuna 
delle  parti  anche  minime,  senza  sentire  il  loro  legame  col  tutto. 
Dal  tutto  viene  una  impressione  sì  piena,  sì  profonda,  sì  nuova, 
che  non  saprebbesi  immaginare  prendendo  qualsivoglia  delle  parti 
anche  le  più  belle  e  spiccate. 
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Dopo  ciò  debbono  credersi  impossibili  le  citazioni  :  e  sono 
veramente  inadatte  a  rendere  esatta  l’immagine  dell’opera.  Tutta¬ 
via  ne  farò  più  d’una  per  non  tornii  al  vecchio  costume;  per  non 
sembrare  di  affidarmi  più  nelle  mie  vaghe  parole  che  nella  pronta 
efficacia  degli  esempi;  e  finalmente  perché,  se  non  danno  fedele 
il  ritratto  dell’intero  lavoro,  mostrano  in  modo  sensibilissimo  le 
varie  attitudini  dell’autore.  Premetto  però  che  dovendo  scegliere 
que’  luoghi  che  meglio  possono  stare  di  per  sé,  non  mi  è  conce¬ 
duto  fermarmi  sempre  a’  migliori.  La  brevità,  una  delle  doti  più 
proprie  del  Tommaseo,  è  cagione,  come  può  credersi  facilmente, 
che  le  più  singolari  bellezze  siano  appunto  le  comprese  in  un  tocco 
vivo,  in  un  subito  ed  inaspettato  ravvicinamento,  talvolta  in  una 
reticenza  opportuna;  come  farne  sentire  la  forza  e  la  convenienza 
per  via  di  citazioni?  Più  lungo  il  comento  del  testo. 

Le  descrizioni,  in  parchissimo  scrittore,  potrebbero  sembrare 
delle  bellezze  meno  frequenti;  pur  così  non  è.  Non  sono  descri¬ 
zioni  prolisse,  ma  nulla  lasciano  a  desiderare,  e  mettono  il  let¬ 
tore  nel  bel  mezzo  agli  oggetti.  Il  porto  di  Marsiglia: 

Io  ch’avevo  il  mare  a  noia,  a  Marsiglia,  per  disperazione  della  terra, 
invaghivo  del  mare  ;  e  m’era  bello  errare  in  barchetto  tra  quella  mobile 
selva  da  tutte  le  acque  navigante  alla  Francia;  tra  le  vele  che  sentirono 
i  venti  dell’Atlantico,  tra  l’ancore  battute  dalle  incudini  danesi,  presso 
le  feritoie  de’  cannoni  russi,  sotto  agli  alti  fianchi  del  vascello  che  forse 
fulminò  a  Trafalgar.  Fra  le  grida  di  chi  viene,  e  quasi  pensose  di  chi  va, 
fra  i  saluti  tonati  dal  cannone,  e  i  cenni  delle  campane,  e  lo  scricchiolare 
de’  pesi,  e  l’urlo  concorde  di  chi  li  regge,  e  le  canzoni  d’amore  che  si 
scontrano  in  aria  con  le  bestemmie,  cercavo  i  suoni  della  lingua  soave 
mia:  e  fosse  pur  genovese  la  favella,  li  scemevo  con  gioia.  Ma  pochi 
al  paragone  gli  arrivati  d’Italia:  ond’io  gemevo  in  cuore  della  ricchezza 
povera  della  mia  patria.  Piacevami  dopo  la  burrasca  veder  dall’altura 
della  chiesa  maggiore  la  marina  ricomposta  riflettere  a  strisce  or  chiare 
or  cupe  la  luce,  secondo  che  il  vento  ci  gioca;  o  i  raggi  del  sole  incli¬ 
nato  distendersi  in  lunga  colonna,  che,  rotta  qua  e  là,  s’assottiglia,  e  co¬ 
m’onda,  si  frange  tremolando  alla  riva. 
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In  consimile  vista,  diversità  di  pittura  e  di  sentimenti  eccitati. 
L’arsenale  di  Brest: 

Vide  di  Brest  l’ampia  rada,  quasi  diserta,  sentì  il  suon  confuso  delle 
voci,  dell’opere,  delle  catene,  montare  dall’arsenale  soggetto:  v’entrò 
dentro  ammirando  quella  magnifica  e  minacciosa  ricchezza  di  strumenti 
di  pace  e  di  guerra;  l’ancore  ammontate  sulla  riva  distendere  le  smisu¬ 
rate  braccia  ricurve,  e  le  forti  gomene  attorte  in  grandi  giri;  accanto 
ai  cannoni  prostesi  quasi  mostro  che  dorme,  ai  cannoni  che,  più  o  men 
lontana,  con  dottamente  computato  empito  manderanno  la  strage 
sulle  mura  merlate  e  sulle  cittadelle  nuotanti:  e  ammucchiarsi  in  pi¬ 
ramidi  le  bombe,  che  o  si  spegneranno  stridenti  nell’onde,  o  si  confic¬ 
cheranno  ne’  fianchi  d’antica  fortezza  americana,  o  porteranno  volando 
nel  vano  le  cervella  d’un  marinaro  bestemmiante,  o  piombate  in  un 
magazzino  di  polvere  faranno  scoppiare  i  terrapieni,  e  sbalzar  le  tetta 
nel  mare  come  foglia  levata  dal  vento,  e  corpi  vivi  agonizzare  schiac¬ 
ciati  dalle  mine  scroscianti.  Vide  a  ogni  menomo  attrezzo  destinata 
ampia  sala;  e  lì  affaticarsi  la  pena,  la  pena  senz’amore  ne’  punitori, 
senza  rimorso  ne’  puniti,  miseri  ed  infami  operai  che  sudando  taciti 
o  bisbigliando  sdraiati,  meditano  il  passato  misfatto  o  il  misfatto  avve¬ 
nire.  Li  vedeva  vestiti  di  rosso,  con  mostre  gialle  i  più  rei,  girar  ruote, 
volger  argani,  levar  pesi,  strascinarli,  portarli;  e  a  ogni  moto  la  catena 
sonare,  e  diceva  tra  sé:  quante  nobili  idee  e  sentimenti  da  un  affetto 
prepotente,  da  un  pravo  esempio  rivolte  in  veleno!  Quanti  di  costoro 
men  di  me  rei  negli  occhi  di  Dio  !  Se  le  ispirazioni  che  a  me,  erano  date 
all’un  d’essi,  chi  sa  quanto  più  di  me  forti  al  bene  !  O  anime  sconosciute 
e  disperate  dal  mondo,  cada  su  voi  la  benedizione  d’un  uom  peccatore; 
e  il  pentimento  che,  al  vedervi,  l’inonda  de’  falli  suoi,  terga  i  vostri. 

Bellezza  più  pacata,  e  quasi  un  sacro  idillio:  la  processione 
del  Corpusdomini. 

Il  cielo,  di  tetro,  s’era  d’un  subito  fatto  lieto;  la  gente  empieva  le 
vie.  Le  vie  ornate  di  tabernacoli  con  istatue,  con  vasi  d’argento  prestati 
alla  breve  pompa;  le  mura  d’arazzi,  le  finestre  di  tappeti,  la  terra  di 
fiori.  I  ricchi  a’  terrazzini;  i  poveri  giù,  lieti  quasi  di  gioia  domestica, 
di  gioia  novella  :  que’  di  campagna  più  composti  insieme  e  più  contenti. 
Sola  qualche  fronte  tra  tante  accigliata.  I  colori  vari  de’  cappelli  e  del 
vestire  distinguon  la  calca,  tacita  sì  che  lo  scalpiccio  de’  piedi  è  il  rumore 
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più  alto.  Le  trombe  e  i  canti  annunziano  la  processione  che  viene:  bam¬ 
bini  e  bambine  vestite  di  bianco  portano  l’imagine  della  Vergine;  soldati 
assiepano  di  moschetti  il  sacramento  ;  e  sui  preti  parati  e  sul  baldacchino 
un  nembo  di  fiori.  Le  madri  mostrano  a’  bambini  Gesù;  altre  fanno 
mostra  di  sé:  qualche  sapiente  vorrebbe  scherzare;  ma  di  queste  nuove 
onte  fatte  alla  filosofia  si  sente  sdegnoso;  e  appena  ridestano  l’antico 
suo  ghigno  i  turiboli  librati  in  alto  da’  chierici  con  difficile  maestria. 
Questo  spettacolo  commosse  Giovanni.  E’  diceva:  «Ha  fiori  ancora 
la  terra  da  spargere  sul  capo  immortale  del  povero  crocifisso.  Questo 
nome  da  venti  secoli  calunniato  e  deriso,  c’è  chi  l’adora  ».  —  Maria  nel 
vedere  una  donna  incinta  allato  ad  un  vecchio  disse  :  «  Chi  sa  che  tra 
poco  a  codesto  uomo  questo  crocifisso  non  venga  confortator  della  mor¬ 
te?  Chi  sa  che  a  noi?  Chi  sa  se  quella  madre  preghi  a  Dio  pe’  destini 
del  frutto  ch’ell’ha  nel  seno?  Noi  non  preghiamo  ciechi  per  1’avvenire, 
ma  per  il  presente;  e  non  nelle  gioie.  Pietoso  dono  il  dolore!». 

Dalla  solennità  e  moltiplicità  passiamo  ad  alcuna  pittura  in¬ 
dividuale,  quasi  domestica.  Il  ritratto  d’una  donna  galante,  quella 
Blandin,  prima  cagione  alla  povera  Maria  di  pericolare: 

Non  più  bella,  dico,  ma  libera  gli  atti,  e  dolcemente  roca  la  voce; 
e  negli  occhi  non  so  che  d’imperioso,  di  supplichevole,  di  luccicante, 
di  lubrico,  che  ad  affisarvisi  faceva  paura.  Le  labbra  amorose,  ma  so¬ 
vente  contratte  da  un  pensiero  inquieto:  bellissimo  il  mento;  colorite 
in  cima  le  gote,  ma  tra  le  tempie  e  la  mascella  le  invadeva  un  pallor 
livido  come  di  morto.  Io  raffrontavo  nel  pensiero  questa  testa  lusin¬ 
ghiera  e  tremenda  alla  fronte  senza  pieghe,  senz’ombra,  alla  fronte 
italiana  di  mia  madre,  agli  occhi  di  lei  potenti  sotto  le  chine  palpebre, 
alle  forme  gracili,  al  lieve  sorriso  che  dalle  labbra  non  mosse  lampeg¬ 
giava  negli  occhi  amorosi.  La  raffrontavo  allo  sguardo  pronto  e  breve 
di  mia  zia  di  Pisa,  che  non  chiedeva  gli  sguardi  altrui  né  in  elemosina 
né  in  tributo;  all’impeto  sincero  de’  suoi  movimenti  spiranti  ilarità 
serena,  non  torba  allegria;  a  quella  grazia  non  pensata,  non  intenta  a 
allettare,  ma  certa  di  piacere,  e  lieta  della  certezza,  lieta  senz’orgoglio 
feroce,  senz’insidia  lasciva. 

E  questa  donna  ricomparisce  morente  in  via  Clichy: 

Quanto  mutata  dall’ancor  vispa  donna  d’un  mese  fa!  L’alito  si¬ 
bilante,  rotta  la  voce  e  dura,  le  occhiaie  azzurre  sul  giallo,  le  grinze 
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intorno  fitte,  e  schifose  più  che  di  vecchia;  gli  occhi  erranti.  Sole  le 
braccia,  bellissime  tuttavia,  facevano  più  spaventosa  la  morte.  Spro¬ 
fondata  in  sé,  queU’anima  pareva  non  sentire  le  cose  di  fuori;  e  pur 
si  tendeva  in  esse,  e  cercava  brancolando  la  vita.  Mi  disse  :  «  Addio  per 
sempre,  Maria.  Vi  ringrazio;  vi  domando  perdono.  Pigliate  esempio, 
Pregate  per  me  che  non  lascio  nessuno  al  mondo...  Dio  mio!  ».  — 
Si  contrasse,  si  distese,  e  spirò. 

Vizza  galanteria  accoppiata  ad  affettazione  letteraria  in  altra 
donna  : 

Fu  raccomandato  a  una  signora  parigina  che  peccava  alquanto 
di  lettere:  già  di  là  de’  quaranta,  in  quel  dubbio  autunno  della  vita, 
che  non  sai  se  aprir  le  finestre  al  sole  o  chiuderle  al  vento.  La  si  confessava 
attempata,  affinché  la  smentissero:  esser  vecchia  con  grazia,  cioè  con 
virtù,  non  sapeva.  Il  viso  ammencito  imbacuccava  ne’  riccioli:  il  livido 
delle  gote  tingeva:  rigoglioso  il  corpo,  la  testa  passata.  La  bocca  pari, 
e  chiusa  (segno  d’anima  fredda),  non  aveva  sorriso  ma  sogghigno  o 
cachinno.  Quanti  potessero  della  presenza  loro  solleticare  la  sua  vanità, 
circuiva  con  sollecitudine  urgente,  lieta  del  farli  parere  più  sensitivi 
e  più  fortunati  ch’e’  non  volessero  :  e  a  questo  fine  sapeva  (dotta  di  certi 
effetti  d’amore)  commettere  certe  imprudenze  pensate,  certe  avvedute 
semplicità,  e  lasciarsi  andare  a  certi  calori  a  freddo,  da  dare  appicco 
a  certe  calunnie  più  ambite  da  essa  che  verisimili.  Si  sbracciava  per 
ottenere  un  cenno  di  riconoscenza  pia:  e  di  quel  cenno  trionfava  nella 
vista  altrui,  come  d’indizio  di  molte  recondite  cose.  Buona,  e  culta  della 
mente;  ma  la  vanità  la  vacuava  dentro,  e  i  più  veri  sentimenti  falsava. 
La  vanità  sola  poteva  in  lei  vincere  l’avarizia;  la  vanità  la  rendeva 
sprezzante  de’  grandi  a  sé  inutili,  agli  utili  china.  Lodava  i  pregi  altrui 
affinché  della  lode  cadesse  una  stilla  sui  propri:  alle  occorrenze  pian¬ 
geva. 

E  a  queste  pitture  che  mettono  sotto  occhi  le  imperfezioni 
umane,  spogliandole  del  funesto  lenocinio  che  le  circonda,  ag¬ 
giungasi  quella  del  russo,  primo  non  dirò  a  insegnare  a  Maria  il 
rimorso,  ma  a  dargliene  occasione  colla  propria  viltà. 

Nel  maggio  del  vensei  prese  alloggio  in  casa  della  Blandin  un  gio¬ 
vane  conte  russo,  bello  di  bellezza  russa,  colto  di  coltura  russa:  colore 
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parigino,  sapore  sarmatico:  un  misto  d’orgoglio,  di  vanità,  d’albagia. 
I  minori  di  sé  trattati  come  cose,  gli  uguali  senza  tenerezza,  i  maggiori 
senz’amore  :  sfoghi  d’ira  bestiale,  repressi  a  lungo  da  vergogna  di  parer 
troppo  russo,  ma  scoppianti  a  volte  con  impeti  più  selvaggi.  Gli  occhi 
volubili,  il  guardo  secco,  i  capelli  rossigni,  aperta  la  fronte,  il  naso  non 
russo;  la  bocca  al  sorriso  indocile,  composta  al  ghigno;  i  lineamenti 
grossi,  le  forme  della  persona  bellissime. 

Dopo  tante  descrizioni  e  ritratti,  domandate  forse  quello  della 
Maria,  che  c’è  pure;  ma  non  voglio  trascrivendolo  far  contro  l’in¬ 
tendimento  dell’autore,  che  prima  affezionò  ad  essa  il  lettore,  e 
il  più  narrò  de’  casi  di  lei,  e  solo  dopo  due  libri,  che  già  se  ne  ha 
quasi  l’immagine  in  cuore  viva  e  parlante,  la  ritocca  e  rianima  del 
suo  pennello  (face.  57).  Artifizio,  se  pure  è  tale,  ben  altro  che  di 
romanziere. 

E  di  questi  trovati,  che  l’arte  sola  non  saprebbe  suggerire,  ve 
ne  hanno  parecchi,  e  ben  compensano  della  curiosità  che  da  altre 
narrazioni  può  forse  suscitarsi  più  crucciosa,  ma  da  questa  rimane 
più  utilmente  e  pienamente  appagata.  Il  libro  secondo  è  una  nar¬ 
razione  che  fa  Giovanni  de’  propri  casi  alla  donna  che  vuole  com¬ 
pagna  della  sua  vita.  Potrà  credersi  soverchio  quel  giornale;  ho 
udito  taluni  desiderare  che  fosse  in  gran  parte  soppresso;  a  me 
soverchie  sono  certe  interminabili  narrazioni,  che  tolgono  vanto 
alle  dicerie  de’  combattenti  omerici.  Non  dico  che  parte  di  quel 
giornale  non  si  potesse  sopprimere,  e  tutto  se  vuoisi;  dico  che 
leggendolo  mi  pareva  aver  vicina  Maria,  e  mi  trovai,  senza  accor¬ 
germi  di  stanchezza,  all’ultima  riga.  Qui  la  parsimonia  dello  stile 
del  Tommaseo  più  che  mai  torna  cara.  Non  è  da  tacere  la  varietà 
che  deriva  da  questi  vari  modi  di  narrazione.  Tra’  quali,  parti¬ 
colarmente  notabili  sono  i  dialoghi,  d’indicibile  verità  e  grazia. 
Recarne  qualcuno  allungherebbe  di  troppo  l’articolo;  dirò  in  ge¬ 
nerale  di  tutti,  che  sarebbero  tra  le  citazioni  le  meglio  atte  a  far 
tutta  sentire  la  perizia  dello  scrittore,  e  la  scienza  del  filosofo 
cui  non  è  ignota  parte  alcuna  del  cuore.  Da  questa  conoscenza 
profonda  nasce  pure  la  tanta  varietà  de’  caratteri,  varietà  più 
difficile  perché  cercata  nelle  minime  dissomiglianze,  che  pur  sono 
le  più  frequenti  e  più  utili  ad  avvertire.  Rosa,  Matilde  e  Maria 
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sono  mirabilmente  graduate  fra  loro;  bontà,  ingenuità,  gentilezza 
in  tutte  tre;  pure  non  confondibili,  nemmeno  le  due  prime;  Maria 
sovrasta  in  più  guise,  e  più  grandemente. 

Ho  accennato  più  volte  all’utilità  della  lettura.  Qual  utile 
dalla  storia  di  tante  cadute?  Il  titolo  a  ciò  è  buona  guida.  Ai 
pericoli  e  alla  potenza  della  bellezza  opposto  lo  schermo  e  la  non 
minore  potenza  della  fede.  Per  essa  il  caduto  risorge;  dopo  molte¬ 
plici  cadute,  risorge  ancora,  e  può  morire  della  dolce  e  consolata 
morte  di  Maria.  Si  noti  come  a  mano  a  mano  che  il  racconto  si 
va  a  ciò  avvicinando  la  narrazione  si  fa  più  tranquilla,  lo  stile 
meno  serrato,  le  idee  più  serene,  serene  nello  stesso  dolore.  Dei 
primi  libri  molti  luoghi  bisognerebbe  togliere  agli  occhi  della  gio¬ 
vinezza  inesperta,  assai  meno  degli  ultimi,  dell’ultimo  appena 
alcuna  riga.  Possono  credersi  non  giuste  le  idee  dell’autore  intorno 
il  duello;  ma  egli  non  le  conferma,  e  chiede  ch’altri  risolva  i  suoi 
dubbi  (face.  144).  E  in  fatto  di  ciò  che  chiamasi  comunemente 
sentimento  giustifica  quella  che  può  sembrare  in  Giovanni  fred¬ 
dezza  verso  la  sposa,  innanzi  il  duello  (face.  147).  Altri  dirà:  non 
sento  a  questo  modo.  Ma  dopo  lette  quelle  parole  si  potrà  dire: 
l’autore  mise  in  cuore  a  Giovanni  una  freddezza  volgare  ?  Simil¬ 
mente  ad  alcune  opinioni  letterarie  taluno  negherà  il  proprio 
assenso;  ma  chi  oserà  dirsi  superiore  al  Tommaseo  nel  sentire 
la  dignità  dell’arte,  nell’amarla,  nell’onoraria  per  ogni  guisa?  I 
suoi  studi  sono  un  continuo  desiderio  (face.  119);  abbracciano 
tutta  la  natura  (il  libro  II)  ;  sono  immedesimati  nella  sua  vita  ; 
Boalò  il  conduce  colla  memoria  a  Sebenico,  sua  patria  (face.  81); 
s’illustrano  a  vicenda  nella  sua  mente,  l’architettura  il  solleva  a 
grandi  pensieri  di  umanità  e  di  religione  (face.  42,  90). 

Di  qui  naturalmente  mi  trovo  riportato  alla  primitiva  sentenza 
dell’ingegno  eminentemente  poetico  dell’autore.  E  scelgo  tra  mol¬ 
tissimi  un  passo.  A  Maria  moribonda  è  recato  il  viatico.  Poco 
prima  nel  delirio  del  male  aveva  chiesto  a  Giovanni  le  comperasse 
un  quadrettino  di  frate  Angelico;  uno  di  lui,  rappresentante  l’ An¬ 
nunziata,  aveano  veduto  in  Nantes.  Ora  scrive  l’autore:  «accolse 
con  ansia  amorosa  la  sua  salute,  e  quando  intese  il  prete  uscendo 
intuonare:  “lodate  il  Signore  dal  cielo,  lodatelo,  o  angeli  suoi  ’’, 
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le  rivenne  negli  occhi,  quasi  visione,  il  quadro  del  fraticello  di 
Fiesole,  Gabriele,  la  Vergine,  la  colomba,  ogni  cosa  involto  in 
colori  vivi  e  mo ventisi,  verde  e  celeste,  d’argento  e  di  viola.  — 
Potenza  dell’affetto  e  dell’arte!  Tu  non  pensavi,  o  povero  abita¬ 
tore  del  chiostro,  che  poche  linee  segnate  dalla  tua  mano  doves¬ 
sero  cinquecent’anni  dopo  la  morte  tua  consolare,  non  viste,  gli 
occhi  morenti  d’una  povera  donna  piena  d’amore  ». 

Dopo  questo  tocco  di  vera,  profonda,  sublime  poesia,  vor¬ 
remmo  conchiudere;  ma  ci  hanno  in  questo  libro  anche  de'  versi, 
o  meglio  poesia  con  tutte  le  sue  forme  esteriori.  Li  riferiremo  a 
compimento  dell’articolo  e  del  giornale.  Se  ne  faccia  riscontro  coi 
tanti  componimenti  A  te,  Alla  sua  donna,  e  simili,  del  nostro  e 
de’  tempi  prossimi  al  nostro.  La  poesia  vola  spedita,  il  cuore  dee 
più  seguirla  che  l’intelletto.  E  tuttavia  anche  l’intelletto  può  tro¬ 
vare  convenientemente  espresse  prima  le  qualità  desiderate  nella 
futura  consorte,  poi  il  prego  alle  anime  defunte  ché  vengano  in¬ 
terceditrici,  e  quindi  gli  esempi  presi  dal  mondo  defunto,  poi  il 
ritorno  alla  propria  bassezza  per  meritar  tanto,  poi  il  pensiero 
della  redenzione  per  cui  la  bassezza  umana  è  fatta  capace  ad  ogni 
più  alto  destino,  la  bellissima  similitudine  della  fonte,  e  l’inchiesta, 
che,  così  posta  sul  fine,  è,  più  che  dubbio,  speranza.  La  forza 
degli  aggiunti,  la  proprietà  delle  parole,  la  efficacia  delle  frasi, 
la  novità  delle  immagini,  è  mirabile  in  tutto  il  libro,  non  propria 
di  questa  sola  poesia. 

Di  casta  donna  un  core 
chieggo  consorte  al  mio. 

Ogni  terren  desio 
cresce  angoscioso  e  muore: 
quel  che  consacra  Iddio, 
è  più  ch’umano  ardor. 

Disse  il  Signor:  lasciate 
de’  genitor  le  soglie, 
la  bene  amata  moglie 
segui  indiviso;  e  fate 
in  due  terrene  spoglie 
solo  un  pensiero,  un  cor. 
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Dio  può  de’  cor  più  rei 
purificar  l’affetto. 

Di  lume  uguale  e  schietto 
spandete,  o  pensier  miei, 
sul  maritai  mio  letto 
un  vergine  candor. 

Ella,  taciuto,  intenda 
e  affini  il  mio  sentire, 
brilli  del  mio  gioire, 
e  come  specchio  il  renda. 

Del  ben  che  dee  venire, 
Signor,  ringrazio  a  te. 

Gioia  delle  amorose 
tue  mani,  o  buon  Signore, 
donna  innocente  è  il  fiore 
delle  terrene  cose. 

Ma  di  mondano  onore 
carca  la  mia  non  è: 

non  è  di  vii  ricchezza 
l’unica  mia  fastosa, 
né  di  voluttuosa 
terribile  bellezza: 
è  schietta,  affettuosa, 
mite,  raccolta  in  sé. 

Tale  io  la  chieggo.  O  caste 
spose  de’  miei  già  morti, 
che  mansuete  e  forti 
con  lor  la  vita  opraste, 
voi  le  medesme  sorti 
dal  ciel  pregate  a  me. 

Dell’anime  che  padre 
mi  chiameranno,  o  voi 
spirti  custodi  a  noi 
guardate!  o  terra  madre, 
largisci  i  doni  tuoi 
a  lei  che  il  ciel  mi  diè! 

Sia,  come  Rut  l’umile, 
di  poveretti  nata, 
e  ignota,  e  a  te,  beata. 


«  FEDE  E  BELLEZZA  »  DI  N.  TOMMASEO 


385 


sia  quanto  può  simile, 
o  moglie  inviolata 
del  fabbro  Nazaren. 

Lieve  sul  suo,  concorde 

10  spirto  mio  si  stia, 
com’esce  l’armonia 
dalle  commosse  corde, 
e  si  diffonde  via 

per  l’aere  seren. 

Ma  chi  son  io  ch’anelo, 
indegno,  a  tanto  dono? 

Un  de’  redenti  io  sono. 
Come  di  luce  il  cielo. 

Cristo,  del  tuo  perdono 
immenso,  il  mondo  è  pien. 

Sgorga  una  fonte,  a  un  rio 
che  in  cupa  selva  nacque 
s’incontra:  uniscon  Tacque 
con  queto  mormorio: 

11  vide  e  sen  compiacque 
il  florido  terren. 

Dove  cresciuta  sei, 
e  a  che  pensando  or  vai, 
donna  ch’ancor  non  sai 
che  ne’  contenti  miei 
tra  poco  e  ne’  miei  guai 
palpiterà  ’l  tuo  sen? 
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[.  .  .]  Il  proposito  dell’autore,  quando  non  si  sapesse  ritrarlo 
dalla  lettura  dell’intero  libro,  è  largamente  dichiarato  dalla  pre¬ 
fazione  e  dalla  conclusione.  In  quella,  che  mi  sembra  una  delle 
migliori  parti  del  libro,  si  legge: 

Quantunque  abbia  preso  a  trattare  l’epoca  luminosa  e  terribile 
per  la  città  di  Firenze,  in  cui  la  repubblica  si  difese  sola  contro  le  armi 
di  Clemente  VII  e  di  Carlo  V,  non  ebbi  tuttavia  per  iscopo  dipingere 
il  quadro  completo  dell’assedio  del  1529-30,  ed  il  titolo  stesso  di  questo 
racconto  basta  forse  a  mostrare  che  più  degli  eventi,  mi  sono  proposto 
descrivere  le  passioni  che  in  allora  agitavano  il  popolo  fiorentino. 

Del  qual  proposito  si  mostra  la  convenienza  colle  seguenti 
parole: 

La  relazione  intera,  minuta  e  regolare  dell’assedio  l’ha  scritta  me¬ 
glio  d’ogni  altro  il  Varchi.  Contemporaneo,  attore  anch’esso  della  sua 
storia,  mosso  dagli  affetti  del  tempo,  chi  potea  far  meglio  di  lui?  Chi 
oserebbe  rifare  il  suo  lavoro?...  Ma  se  il  Varchi  disse  bene,  disse  egli 
tutto?  Tutto  quanto  si  vorrebbe  sapere  sul  fatto  di  quegli  antichi  uo¬ 
mini,  che  negli  amori,  nell’ire,  nella  fede,  ne’  sacrifici  e  persin  ne’  de¬ 
litti,  mostrarono  una  ferrea  natura  tanto  lontana  dalla  moderna  fiac¬ 
chezza?  Ignoro  qual  sia  la  risposta  del  lettore.  La  mia  è  negativa. 


*  Niccolò  de’  Lapi,  ovvero  i  Palleschi  e  i  Piagnoni,  di  Massimo  d’Azeglio,  Milano,  1841, 
coi  tipi  di  Borroni  e  Scotti,  a  spese  degli  editori;  voli.  4  in  8°  di  pp.  XV  e  904  complessivamente. 
[Si  sopprime  la  parte  iniziale  dell’articolo,  che  contiene  un  ampio  riassunto  del  romanzo.  ] 
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Al  leggere  queste  parole  e  la  manifestazione  di  siffatti  desideri 
dello  scrittore  mi  ricordai  del  proemio  posto  alle  sue  storie  dal 
Machiavelli;  specialmente  là  dove,  adducendo  i  motivi  per  cui, 
anziché  farsi  continuatore  di  Lionardo  Aretino  e  del  Poggio, 
come  aveva  divisato  a  principio,  si  diede  a  tutta  distendere  la 
storia  di  Firenze  dal  cominciamento  della  città,  apertamente  di¬ 
chiara  che  «  se  niuna  cosa  diletta  o  insegna  nella  istoria,  è  quella 
che  particolarmente  si  descrive  ».  Molto  quindi  sembrerebbe  che 
l’ufficio  del  romanziere  si  accostasse  per  questa  parte  all’ufficio 
dello  storico,  salvo  il  dare  che  fa  il  primo  nomi  propri  da  sé  im¬ 
maginati  a  taluno  di  que’  personaggi  che  dallo  storico  sono,  come 
a  dire,  in  confuso  rappresentati.  A  tal  fine  gli  è  necessario  ricor¬ 
rere  a  svariatissimi  documenti,  e  coll’aiuto  di  questi  ricostruire 
il  passato. 

Trovata  (scrive  di  fatto  l’autore  eloquentemente)  muta,  insuffi¬ 
ciente  la  storia,  mi  volsi  alle  cronache,  ai  carteggi,  ai  prioristi  del 
tempo,  alle  tradizioni  del  popolo,  ai  monumenti.  Interrogai  le  torri, 
le  mura  di  Firenze,  i  bastioni  di  S.  Miniato,  ove  l’edera  cresce 
e  si  stende  ugualmente  sui  macigni  repubblicani  tagliati  dallo  scal¬ 
pello  di  Michelangelo,  e  sull’impresa  medicea  delle  sei  palle;  come  una 
istessa  tomba  raccolse  un  tempo  le  ceneri  di  Polinice  e  d’Eteocle.  Inter¬ 
rogai  il  Palazzo  Vecchio,  antico  ed  immoto  testimonio  di  tanti  trionfi, 
di  tante  rovine,  che  vide  sorgere  e  cadere  tante  fortune,  che  dall’alto 
de’  suoi  merli  guelfi  vide  oppresso  il  Duca  d’Atene,  vincitori  i  Ciompi, 
arso  fra  Girolamo,  strascinato  il  cadavere  di  Jacopo  de’  Pazzi,  calpe¬ 
stata  tre  volte  l’idra  medicea,  e  tre  volte  risorta  :  che  sopravvissse  alla 
repubblica,  la  vide  vendicata  nelle  impure  e  sanguinose  vicende  della 
razza  di  Cosimo  spenta  vilmente  dopo  dugent’anni;  edificio  che  ancora 
erge  i  suoi  fianchi,  sostiene  l’alta  torre  d’Amolfo,  posata  a  sottosquadro 
sulla  facciata,  destinato  forse  a  veder  tanti  secoli  nel  futuro  quanti 
ne  vide  già  nel  tempo  passato.  Visitai  il  palazzo  del  Bargello,  ove  in 
età  più  remote  i  priori  della  repubblica  ebber  il  primo  tetto,  le  prime 
sale  che  fossero  loro  proprie,  per  ragunarsi  a  consiglio:  vidi  quella  scala 
del  cortile  tutta  di  marmo  coperta  d’una  rozza  tettoia  come  fosse  la 
scala  d’un  contadino;  quelle  massicce  lastre  del  cortile,  che  nel  centro 
invece  di  fontana  o  di  statua  che  l’adomasse,  ebber  tante  volte  il  ceppo 
e  la  mannaia:  che  divenner  vermiglie  pel  sangue  di  tanti  cittadini, 
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morti  ora  a  dritto,  ora  a  torto,  ma  virilmente  sempre:  marmi  che  rim- 
bombaron  sotto  i  colpi  onde  furon  tolti  di  vita  il  Boscoli,  il  Capponi, 
Bernardo  del  Nero,  Francesco  Carducci  penultimo  gonfaloniere  della 
repubblica,  e  tant’altri,  i  quali  tutti  persero  il  capo  al  tremendo  giuoco 
che  tra  la  casa  de’  Medici  ed  il  popolo  di  Firenze  durò  più  di  cent’anni. 

10  scorsi  le  antiche  dimore  de’  cittadini,  quei  palazzi,  o  piuttosto  for¬ 
tezze  domestiche  di  sasso  annerito,  merlate,  tutte  a  un  di  presso  simili 
al  palazzo  Ferroni  al  ponte  S.  Trinità;  scorsi  i  cortili,  le  scale,  entrai 
per  tutto,  tentando  figurarmi  qual  viso,  qual  discorso,  qual  costume 
avessero  i  loro  antichi  abitatori,  come  talvolta  vedendo  un  elmo  antico 
tutto  rugginoso,  ed  alzandone  la  visiera,  la  fantasia  tenta  dipingersi 

11  maschio  ed  ardito  volto  che  dovette  un  tempo  riempierne  il  vano. 

E  dopo  averci  narrate  le  sue  gite  eziandio  pel  contado,  ascol¬ 
tando  da  poveri  pastori  e  da  contadini  ciò  che  nella  lingua  del 
Firenzuola  sapevano  narrargli  di  Castruccio  e  del  Ferrucci,  «  che 
non  avean  certo  conosciuti  nelle  storie  o  nei  libri,  ma  d’età  in  età 
gli  uni  dagli  altri  avean  imparato  che  il  primo  fu  un  prode,  il 
secondo  morì  sui  loro  monti  per  la  salvezza  di  Firenze  »,  con¬ 
chiude  :  «  frutto  di  cotali  studi,  parte  reali,  parte  fantastici,  è 
questo  mio  lavoro;  col  quale,  imitando  gli  architetti,  che  per  di¬ 
mostrare  l’ordine  interno  d’un  edifìzio  lo  suppongono  ne’  loro 
disegni  tagliato  pel  mezzo,  volli  rappresentare  in  ispaccato  la 
casa  d’un  popolano  fiorentino  durante  l’assedio  ». 

Di  qui  i  limiti  assegnati  dall’autore  alla  propria  narrazione. 
Qual  poi  pensava  avesse  ad  essere  il  profitto  che  ne  avrebbero 
tratto  i  lettori,  oltre  quella  specie  di  diletto  che  non  vuoisi  mai 
scompagnare  da  siffatte  scritture,  lo  abbiamo  dal  motto  latino 
che  leggesi  nel  frontispizio,  e  dalla  conclusione.  Il  motto  latino 
è  il  seguente:  videbis,  fili  mi,  quam  parva  sapientia  regitur  mundus. 
Quanto  nella  conclusione  si  dice  riesce  a  provare  due  cose  prin¬ 
cipalmente:  primo,  che  l’opere  degli  uomini,  e  in  ispezie  de’  mal¬ 
vagi,  vanno  ad  un  fine  il  più  delle  volte  molto  diverso  da  quello 
cui  erano  indirizzate  ;  e  secondo,  che  troppo  corto  spazio  a  giudi¬ 
care  della  sapienza  regolatrice  gli  eventi  di  quaggiù  sono  i  pochi 
anni  assegnati  alla  vita  dell’uomo,  e  neppur  basterebbero  quando 
anche  fossero  quattro  e  sei  volte  tanti.  «  Coloro  che  in  modo  più 
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o  meno  colpevole  e  diretto  furono  autori  della  rovina  della  loro 
patria,  ottennero  essi  (domanda  il  d’ Azeglio),  a  prezzo  almeno 
di  tante  lacrime  e  di  tanto  sangue,  quel  fine  che  s’eran  prefisso  ?  » 
E  dato  un’occhiata  alla  storia  successiva  di  Firenze  e  dell’Italia, 
trova  fallita  la  mira  di  Clemente  VII  che  aperse  la  via  del  prin¬ 
cipato  al  figlio  di  quel  Giovanni  dalle  bande  nere,  a  danno  della 
cui  dinastia  voleva  favorire  il  ramo  illegittimo  della  sua  casa; 
fallita  quella  di  Carlo  V,  a’  successori  del  quale  i  possedimenti 
di  Napoli  e  di  Milano  costarono  più  che  non  produssero;  fallita 
quella  degli  ottimati  che  dichiarandosi  pei  Palleschi  avvisarono 
procurare  il  proprio  trionfo  e  contribuirono  a  quello  di  casa 
Medici,  che  tutti  li  mise  sotto;  fallita  per  ultimo  quella  di 
Baccio  Valori  e  del  Malatesta,  il  primo  condannato  a  vivere  in 
odio  all’universale  e  morire  per  la  mannaia  di  Cosimo;  l’altro, 
rimasto  senza  quell’autorità  che  sperava  in  Perugia,  e  quattordici 
soli  mesi  dopo  la  resa  di  Firenze  morto  fradicio  nella  sua  villa, 
dove  lo  avea  confinato  l’accoramento  e  il  dispetto  superbo.  Che 
se  i  fiorentini,  in  onta  ai  loro  sforzi  magnanimi,  soggiacquero, 
erano  essi  propriamente  immeritevoli  di  una  tal  sorte?  L’autore 
pensa  che  no,  almeno  non  del  tutto.  «  Volevano,  dic’egli,  libertà 
per  sé,  ed  intanto  opprimevano  le  città  del  loro  dominio;  procu¬ 
ravano  che  i  Cancellieri  e  i  Panciatichi  di  Pistoia  si  scannassero 
tra  loro,  che  i  fossi  dell’agro  pisano  si  colmassero,  onde,  co’  miasmi 
de’  paduli,  si  decimasse  la  popolazione  che,  troppa,  potea  ribel¬ 
larsi;  intesero  il  proprio  dritto  e  non  l’altrui:  usarono  due  pesi 
e  due  misure.  Venne  il  pericolo;  le  città  del  dominio  cooperaron 
di  mala  voglia  e  forzate  alla  difesa  di  Firenze;  la  sua  caduta  parve 
ad  esse  una  liberazione,  il  principato  de’  Medici  un’uguaglianza 
colla  loro  antica  e  rigida  dominatrice.  »  Di  qui  il  tornarne  alla 
significazione  del  motto  del  frontispizio  :  «  con  quanto  poca  sa¬ 
pienza  si  governi  il  mondo  ».  Lascerò  ad  altri  l’esaminare,  non 
la  giustezza  delle  massime  professate  dall’autore,  ma  se  il  fatto 
della  caduta  della  fiorentina  repubblica  sia  il  meglio  opportuno 
a  farne  sentire  generalmente  la  verità.  Non  parlo  della  «  poca 
sapienza  con  cui  governisi  il  mondo  »;  ma  potrebbe  parere  a  ta¬ 
luno  che  allargandosi  troppo  grandemente  lo  spazio  assegnato 
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al  risarcimento  delle  offese,  si  renda  meno  evidente  la  giustizia 
superna,  e  che  la  letteratura,  come  destinata  all’istruzione  dei  più, 
abbia  a  giovarsi  di  più  agevoli  e  pronte  dimostrazioni.  Chi  abbrac¬ 
cia  colla  mente  tranquilla  il  lungo  tratto  di  tempo  che  corse  dal¬ 
l’esaltazione  di  Alessandro  e  di  Cosimo  de'  Medici  alla  sciagurata 
fine  di  Gio.  Gastone,  e  da  Carlo  V  alla  guerra  della  successione 
spagnuola,  a  petto  a’  quali  notabilissimi  risultamenti  quelli  di 
tale  o  tal  altro  personaggio  sono  di  lieve  conto,  può  mettersi  per 
la  più  corta  e  conchiudere  a  priori  che  nulla  accade  quaggiù  che 
non  abbia  in  sé  una  piena  ragione  di  giustizia  intesa  e  voluta  da 
chi  regola  il  corso  di  tutti  gli  eventi.  Che  anzi  il  lavoro  del  roman¬ 
ziere  viene,  pare  a  me,  a  difficultare  la  persuasione  che  vuoisi 
indurre  ne’  leggitori;  stante  che  quanta  più  parte  si  prenda  da  essi, 
a  cagion  d’esempio,  alle  virtù  e  alle  sventure  del  popolo  fiorentino, 
e  tanto  meno  si  rendono  atti  a  contentarsi  della  tardissima  puni¬ 
zione  de’  suoi  oppressori.  Bisognerebbe,  affinché  le  parti  fossero 
pari,  che  la  tela  del  romanzo  abbracciasse  dall’un  capo  all’altro 
tutto  il  corso  degli  avvenimenti,  e  fossero  con  ugual  forza  e  minu¬ 
tezza  descritte  così  le  remote  cagioni  come  i  lontanissimi  effetti. 
In  una  parola,  altro  è  che  mi  si  chiami  a  giustificare,  per  così 
esprimersi,  le  vie  della  provvidenza  in  questo  o  in  quel  fatto,  altro 
che  io  scelga  da  me  uno  anziché  un  altro  fatto  a  giustificarle.  Ma, 
il  ripeto,  di  ciò  lascio  ad  altri  l’esame  ;  e  passerò  volentieri  a  discor¬ 
rere  le  ragioni  letterarie  del  libro,  alle  quali  sole  mi  sarei  limitato, 
se  non  fosse  molto  generale  al  mio  tempo  il  desiderio  di  ridurre 
i  fatti,  non  che  della  storia,  ma  ben  anche  immaginati,  a  molto 
seria  considerazione;  con  che,  se  si  mostra  di  tendere  a  più  alto 
fine  che  non  è  il  semplice  diletto  o  un’istruzione  ovvia  e  alla  mano, 
si  corre  risico  d’altra  parte  di  porre  in  compromesso  nell’opinione 
della  moltitudine  cose  e  principi  della  massima  rilevanza.  L'au¬ 
tore  di  cui  parlo  non  è,  a  vero  dire,  tra  quelli  a  cui  sia  più  spe¬ 
cialmente  riferibile  un  tal  lamento,  ma  mi  è  sembrato  opportuno 
di  prendere  occasione  da  un  autore  giustamente  stimato,  per 
farmi  intendere,  con  manco  timore  di  riuscir  loro  acerbo,  dai 
meno  stimati. 

La  fama  guadagnatasi  dal  d’Azeglio  colla  Disfida  di  Barletta 


«  NICCOLÒ  DE’  LAPI  »  DI  M.  d’AZEGLIO 


391 


mise  in  tutti  un  gran  desiderio  di  leggere  il  nuovo  romanzo,  appena 
si  seppe  ch’esso  doveva  venire  in  luce;  e  fu  questa  fama  stessa  che 
non  lasciò  luogo,  o  ve  ne  lasciò  poco,  al  pensiero  delle  difficoltà 
che  doveva  portare  con  sé  l’argomento,  per  verità  bello  e  fecondo, 
ma  non  intatto.  Il  proposito  di  ristringersi  a  descrivere  i  partico¬ 
lari  delle  famiglie  fiorentine,  meglio  che  il  pieno  della  città  e  del¬ 
l’assedio,  divise  l’autore  dagli  emuli  romanzieri  con  cui  poteva 
per  avventura  essere  confrontato.  Ma  quando  anche  altro  stato 
fosse  il  proposito  suo,  tenne  egli  un  modo  così  diverso,  tanto  nel- 
l’immaginare  quanto  nel  vestire  le  proprie  immaginazioni,  da  li¬ 
berare  il  critico  dalla  necessità  de’  confronti,  se  non  fosse  in  alcune 
parti  generali  che  possono  abbandonarsi  facilmente  alla  perspi¬ 
cacia  d’ognuno.  Posto  questo  proposito,  cadono  sopra  Niccolò, 
e  sul  modo  ond’egli  si  regola  rispetto  alla  propria  famiglia,  le 
prime  osservazioni.  È  Niccolò  personaggio  foggiato  secondo  i 
tempi,  e  imbevuto  delle  lezioni  del  Savonarola;  parla  ed  opera 
come  se  ognora  avesse  presenti  le  parole  di  quel  fiero  frate,  o  si 
consigliasse  cogli  scritti  di  lui.  La  durezza  ond’egli  mette  fuor 
della  porta  la  figliuola,  appena  la  sa  legata  d’occulte  nozze  con 
un  ligio  a’  Palleschi,  è,  direi  quasi,  un’emanazione  di  quella,  onde 
il  maestro,  testimoniò  il  Poliziano  nelle  sue  epistole,  niegava  in 
termine  di  morte  l’assoluzione  a  Lorenzo  de’  Medici,  quando  prima 
non  avesse  abiurato  i  principi  professati  di  tutta  la  vita,  e  fatto 
solenne  rinunzia  all’assoluto  potere.  Non  v’è  parte  del  romanzo 
in  cui  Niccolò  smentisca  se  stesso,  e  se  alcuna  volta  lo  veggiamo 
cessare  dalla  consueta  fiducia,  e  prorompere  fino  alle  lagrime, 
queste  lagrime  e  questi  scoramenti  sono  gli  ultimi  tocchi  di  verità 
a  rendere  compiuta  la  pittura  dell’uomo,  che  per  forte  ed  intero 
che  vogliasi  immaginare,  è  pur  sempre  composto  di  principi  tra 
sé  pugnanti.  Opposto  affatto  a  Niccolò,  ma  di  non  minore  bel¬ 
lezza,  è  il  personaggio  di  Fanfulla,  il  quale,  dopo  essercisi  fatto 
innanzi  colla  raccomandazione  che  gli  viene  dal  nominarsi  uno 
dei  tredici  della  disfida  di  Barletta,  ossia  col  ritornare  alla  memo¬ 
ria  la  stima  che  dobbiamo  in  prevenzione  allo  scrittore,  continua 
ad  esserci  raccomandato  da  tutti  i  suoi  diportamenti,  e  a  farci 
per  questo  stesso  più  rigidi  a  censurarne  la  morte,  che  davvero 
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si  desidererebbe  altra  da  quella  che  gli  fu  destinata.  Ma  forse 
parve  all’autore  che  una  vita  bizzarra  non  dovesse  terminarsi  in 
altra  guisa  che  bizzarramente:  al  che  risponderei  che  siccome  la 
bizzarria  di  Fanfulla  consiste  più  assai  nelle  maniere  esteriori 
che  ne’  sentimenti  e  nell’intrinseco  delle  azioni,  tutt’altra  fine 
mi  sarei  atteso  del  vederlo  accoppare  inavvertitamente  durante 
una  confessione  superstiziosa.  Laudomia  è  il  terzo  personaggio 
che  parmi  meritevole  di  lode  continua,  se  per  avventura  ne  togli 
allorquando  si  leva  a  sgridare  le  massime  troppo  severe,  o  feroci 
che  dir  si  vogliano,  del  padre  e  degli  altri  simili  a  lui,  oranti  al 
domestico  altare.  Gli  altri  personaggi,  o  sono  di  secondo  ordine, 
o  non  ci  sembrano  sufficientemente  rilevati,  o  ci  lasciano  più  d’una 
cosa  a  desiderare.  Lisa  è  di  que’  naturali  che  possono  difficilmente 
supporsi  in  famiglie  regolate  alla  foggia  di  casa  Lapi,  ma  pur  si 
danno;  non  so  per  altro  se  l’estrema  fatuità  di  cui  fa  mostra  fin 
dalle  prime,  possa  ragionevolmente  accordarsi  coll’estremo  amore 
che  ad  ultimo  la  conduce  niente  meno  che  ad  impazzare.  Non 
sono  i  fatui  che  impazzino  ;  è  la  saggezza,  se  troppa,  che  più  presto 
conduce  l’umana  ragione  a  tali  rovine.  Né  ho  trovato  il  neces¬ 
sario  progresso  nel  disordinarsi  de’  suoi  pensieri;  per  cui,  sebbene 
in  alcuni  passi  rimangasi  tocchi  da’  suoi  miseri  casi,  non  credo 
che  si  ponga  ad  essa  quell’affetto  che  siamo  soliti  avere  a  persone, 
tuttoché  immaginate,  possibili  a  supporsi  da  noi  come  vere.  Sel¬ 
vaggia  ricorda  un  poco  gli  amanti  sfortunati  del  Metastasio,  o  se 
vuoisi  ricorrere  a  romanzieri  moderni,  la  Zarete  nel  Rinnegato  del 
d’Arlincourt.  La  vergogna  di  cui  ne  si  mostra  circondata  al  suo 
primo  apparire  non  è  punto  riscattata  da  quanto  essa  opera  se- 
guitamente;  e  la  sua  passione,  più  ancora  che  caldissima,  può 
sembrare  stravagante.  Troilo  confessiamo  esserci  paruto  più  in¬ 
felice  personaggio  degli  altri  tutti,  stanteché  ad  una  estrema  ab¬ 
biettezza  congiunge  un’importanza  assai  grande  nel  corso  degli 
avvenimenti,  per  cui  potrebbonsi  in  lui  tollerare  colpe  più  gravi, 
ma  non  tanta  inazione.  Il  nostro  pensiero  si  farà  meglio  aperto, 
parlando  dell’intreccio  de’  fatti  con  cui  è  condotta  l’intera  storia. 

Lo  sciagurato  di  Troilo  è  il  perno  principale  di  tutta  l’azione. 
Il  secreto  e  finto  suo  maritaggio  con  la  Lisa  è  cagione  di  tutti  gli 
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avvenimenti  che  costituiscono  la  prima  metà  del  romanzo  ;  e 
l’altra  metà  ha  per  fondamento  principale  il  reo  disegno  da  lui 
fatto  sopra  la  Laudomia.  E  pure,  in  onta  a  ciò  tutto,  non  vi  ha 
personaggio  più  di  lui  inoperoso.  Vedendolo  arrendersi  ai  pravi 
desideri  del  Valori  e  introdursi  proditoriamente  nella  casa  e  nella 
confidenza  di  Niccolò,  formiamo  subito  disegno  ch’egli  abbia  a 
fare  o  sventare  di  grandi  macchinamenti  ;  ma  se  ne  togli  il  sinistro 
consiglio  dato  agli  avanzi  di  parte  piagnona  di  mescersi  alle  bande 
italiane  del  campo,  perché  ne  abbiano  a  rimanere  distrutti,  puossi 
domandare  a  tutta  ragione:  qual  prò’  di  mandarlo,  con  sì  poca 
sua  soddisfazione,  in  Firenze  e  tra’  nemici  a  farvi  l’ipocrita  e  l’esplo¬ 
ratore?  Ad  ogni  poco  e’  comparisce  ora  travestito  da  frate,  ora 
in  arnese  guerriero,  ora  in  campo  cogli  assedianti,  ora  in  città 
co’  difensori,  e  quando  alle  conventicole  dei  Lapi,  quando  a  fur¬ 
tivi  colloqui  col  Nobili  e  col  Malatesta,  e  direbbesi  ne  dovesse 
scoppiare  qualche  fatto  assai  rilevante;  ma,  il  ripeto,  ogni  cosa 
per  parte  sua  torna  presso  che  in  nulla.  Incomparabilmente  più 
attivo  è  l’amore  irritato  di  Selvaggia;  ma  quando  con  incredibile 
pertinacia  di  proponimento,  e  col  sagrifizio  di  tutta  quella  nobiltà 
di  pensieri  che  pur  le  era  rimasta  nell’anima,  anche  dopo  la  sua 
perdizione,  giugne  alfine  ad  ottenere  la  tanto  desiderata  vendetta, 
ecco  che  essa  medesima,  non  che  dare  la  vita  al  prigione,  il  pro¬ 
scioglie,  e  appagatasi  di  costringerlo  ad  esserle  grato  di  alcun 
bene  da  lei  ricevuto,  e  a  tenerla  per  da  qualche  cosa,  nel  fa  ricon¬ 
giunto  per  sempre  alla  fortunata  rivale.  E  già  non  solo  quanto 
si  opera  o  ha  relazione  con  questi  due  personaggi,  ma  nel  resto 
pure  l’espettazione  de’  leggitori  è  spesso  delusa,  e  credendosi 
vicina  a  rimanere  appagata  da  qualche  avvenimento  che  tenga 
un  poco  del  singolare,  non  altro  incontra  che  promesse  mancanti 
o  di  scarso  effetto.  Talvolta  ancora  l’espettazione  non  è  nemmeno 
eccitata,  potendosi  facilmente  prevedere  ciò  che  sarà  per  accadere, 
o  dandosi  l’autore  stesso  la  cura  di  renderne  in  prevenzione  av¬ 
vertiti  i  lettori.  Da  tutto  questo  proviene  che  sebbene  a  luogo  e 
luogo  possiamo  sentirci  presi  di  compassione  o  di  sdegno  a  seconda 
de’  casi  narrati,  nel  generale  non  corriamo  dietro  alla  narrazione 
con  tutta  quella  ansietà  che  suole  destarsi  da  siffatti  libri. 
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Ma  quell’efficacia  che  può  desiderarsi  nel  pieno  dell’opera  la 
si  trova  abbondantemente  in  molte  parti  di  essa,  che,  considerate 
da  sé,  si  manifestano  lavoro  di  mano  maestra,  e  servono  a  conti¬ 
nuare  all’autore  quel  credito  che  anche  in  questo  genere  di  studi 
ha  saputo  acquistarsi.  Non  so  con  quali  tinte  più  evidenti  e  con 
qual  ricchezza  maggiore  di  fantasia  potesse  descriversi  l’orgia, 
che  non  vuoisi  chiamarla  con  altro  nome,  de’  soldati  venuti  al 
sacco  di  Roma  sotto  la  condotta  del  Borbone,  di  quello  facciasi 
dall’autore  nel  secondo  capitolo;  o  la  battaglia  navale  tra  geno¬ 
vesi  e  spagnuoli  nel  capitolo  decimoquarto.  E  nell’una  pittura 
e  nell’altra,  proprietà  di  vocaboli,  bene  immaginati  accidenti, 
opportuna  distribuzione:  ogni  cosa  si  dà  amicamente  la  mano  a 
produrre  grandissimo  effetto.  Il  Fanfulla  in  san  Giovanni  de’  Fio¬ 
rentini  eccita  la  grata  maraviglia  di  un  protagonista  da  poema 
eroicomico;  e  la  condizione  de’  galeotti  durante  lo  scontro  delle 
armate  ne  fa  detestare  la  crudeltà  di  certe  istituzioni,  oggimai 
fortunatamente  pressoché  del  tutto  scomparse,  meglio  assai  che 
non  si  otterrebbe  da  un  lungo  trattato.  Oltre  a  queste  due  descri¬ 
zioni  bellissime,  e  a  più  altre  che  sarebbe  agevole  il  citare,  ma  in 
cui,  come  s’è  detto,  potrebbesi  per  avventura  richiedere  una  più 
stretta  e  necessaria  connessione  col  tutto,  vi  hanno  parti  di  non 
minore  bellezza,  che  non  lasciano  luogo  a  siffatta  domanda.  Ab¬ 
biamo  già  detto  quanto  si  conveniva  in  lode  del  Niccolò,  princi¬ 
pale  personaggio  del  romanzo;  e  là  dove  comparisce  egli,  siamo 
presso  che  sempre  sicuri  di  trovarci  bene.  Solenne  è  l’incomincia- 
mento  del  libro,  e  l’animoso  suo  starsene  a’  funerali  del  figlio; 
bel  riscontro  col  funerale  che  si  apparecchia  nell’ultimo  a  lui 
stesso  e  da  cui  il  libro  è  conchiuso.  Della  più  delicata  mestizia 
sono  pieni  i  congedi  ch’ei  prende  dalla  propria  camera,  non  tanto 
a  lui  cara  perché  propria,  ma  perché  ricettava  le  memorie  del  suo 
santo  maestro  ;  e  quando  fummo  allo  spegnere  della  lampada 
ch’e’  tenne  accesa  tanti  anni  davanti  la  nicchia  dov’erano  le  ceneri 
a  lui  sì  preziose,  abbiamo  dovuto  arrestarci  a  riprender  fiato. 
Continua  la  commozione  in  chi  legge  la  fuga  di  lui  e  l’entrare  nella 
casa  di  sua  ragione  in  Gavinana,  ove  stanno  le  tracce  della  solda¬ 
tesca  licenza;  e  toccantissimo  pensiero  ci  parve  quello  di  farlo 
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cogliere  da’  traditori  proprio  sulla  terra  tuttavia  inzuppata  del 
sangue  del  Ferruccio,  e  nel  momento  ch’e’  s’alza  dall’avervi  orato. 
Quanto  ei  fa,  quanto  ei  dice,  dacch’è  catturato,  tutto  è  mirabil¬ 
mente  bello;  la  sua  costanza,  le  sue  passeggere  incertezze,  le  sue 
confortanti  visioni,  il  perdono  dato  alla  figlia,  e  sopra  tutto  que’ 
pochi  bianchi  capelli,  ch’e’  si  fa  tagliare  sulla  collottola,  giunta 
l’ora  di  andarne  al  supplizio,  e  indi  pone  «  sotto  la  cappa  di  Bindo 
nella  sua  mano  propria,  che  gli  strinse:  ed  il  povero  vecchio  sentì, 
per  dire  così,  raccolto  in  quella  stretta  tutto  l’immenso  amore 
che  avea  portato  e  portava  a  quel  suo  ultimo  e  giovinetto  fi¬ 
gliuolo  ».  La  circostanza  del  cibo  offertogli  e  da  lui  rifiutato,  per 
non  aggravarsi  di  soverchio  lo  stomaco  nelle  poche  ore  in  cui 
doveva  pensare  allo  spirito  e  non  al  corpo,  è  rigorosamente  sto¬ 
rica,  non  rispetto  al  fantastico  personaggio,  ma  sì  al  generale 
di  quelli  del  tempo  sul  cui  modello  il  Niccolò  fu  immaginato. 
Vedi  il  somigliante  nella  morte  del  Boscoli  e  del  Capponi  descritta 
pel  minuto  in  una  cronaca  di  Luca  della  Robbia,  recentemente 
stampata  in  Livorno  nella  «Viola  del  pensiero»,  anno  II;  raccolta 
che  quando  pure  non  avesse  altro  pregio  che  di  aver  dato  fuori 
una  simile  scrittura,  meriterebbe  non  poco  riguardo.  E  la  cito 
anche  per  questo,  che  confrontando  la  cronaca  anzidetta  con 
quanto  si  legge  negli  ultimi  capitoli  del  Niccolò  de’  Lapi,  se  ne  ri¬ 
cava  sicuro  argomento  a  giudicare  della  corrispondenza  col  vero 
osservata  dal  romanziere  in  questa  parte  importantissima  della 
sua  narrazione.  Oltre  alle  fin  qui  citate,  hannovi  pure  bellezze 
di  un’altra  specie;  la  intelligente  balordaggine,  mi  si  permetta  la 
frase,  di  Maurizio  non  è  senza  vezzo;  e  chi  s’abbatté  nella  vita 
in  questi  naturali,  nel  resto  risibili,  ma  dotati  di  un  senso  retas¬ 
simo  a  discernere  ciò  che  vi  ha  negli  uomini  di  essenzialmente 
buono  o  malvagio,  per  quanto  parlino  in  contrario  le  apparenze, 
non  può  che  godere  di  vederne  riprodotta  l’immagine  nelle  opere 
d’imitazione.  Opposti  nel  genere,  ma  concorrenti  nel  merito  sono 
alcuni  tratti  riguardanti  Selvaggia  e  Laudomia.  Assai  caro  in 
quest’ultima  l’affettuoso  riserbo  nel  suo  primo  colloquio  d’amore 
con  Lamberto  ;  «  l’aria  della  stanza  profanata  dell’odor  de’  fiori 
che  ornavano  l’immagine  della  Vergine  »,  l’ingenua  eppur  tanto 
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significativa  domanda  :  «  Tu  qui,  Lamberto  ?  e  per  chi  preghi  ?  »  fino 
a  quelle  parole  sì  tenere  e  sì  profondamente  vere:  «  D’una  sola 
cosa  ti  prego...  non  amar  mai  che  me  sola!  La  vita  di  noi  donne 
è  tutta  nel  cuore;  per  noi  l’amore  non  è  un  trastullo,  non  un  sol¬ 
lievo  da  cure  maggiori  »;  tuttociò,  dico,  è  trovato  ed  espresso  con 
finissima  squisitezza.  Quanto  impeto  invece  ne’  moti  dell’altra! 
Quanto  non  è  potentemente  ardita  l’apostrofe  ai  corvi  :  «  Oh  Dio 
vi  benedica  mille  volte,  o  corvi  !  ».  E  chi  vuol  intendere  tutta  la 
forza  e  l’opportunità  di  tale  apostrofe,  la  cerchi,  se  non  se  ne 
ricorda  bene,  a  faccia  523  del  terzo  volume.  Dirò  anche  non  pochi 
essere  i  passi  di  questo  romanzo  che  fornirebbero  convenientis¬ 
simo  soggetto  a  quadri  eccellenti;  il  che  non  fa  maraviglia  in  uno 
scrittore  che,  rinnovando  gli  esempi  più  frequenti  in  tempi  assai 
propizi  alle  lettere  e  alle  arti,  mostra  in  sé  solo  accoppiata  la  dop¬ 
pia  attitudine  non  punto  facile  a  trovarsi  nemmeno  scompartita 
in  più  d’un  uomo.  Potrà  sembrare  questa  osservazione  una  di  quelle 
tante  che  vengono  in  mente  perché  ve  le  porge  il  fatto  stesso,  ma 
credo  che  chi  voglia  esaminare  non  solo  il  presente  ma  l’altro  ro¬ 
manzo  ancora  del  d’Azeglio  abbia  a  pensare  altrimenti.  Tanto  sem¬ 
brami  anzi  in  lui  prevalente  questa  facoltà,  che  affermerei  avergli 
essa  talvolta  nociuto  come  scrittore;  stante  che  riputasse  inutile 
procedere  con  quella  graduazione  che  immedesima  a  poco  a  poco  i 
lettori  col  fatto  descritto,  e  dar  ad  esso  tutto  il  convenevole  svol¬ 
gimento.  Fra  i  moltiplici  quadri  che  potrebbonsi  trarre  dal  Niccolò, 
quanto  espressivo  quello  della  cattura  !  Nel  fondo  la  schifosa  figura 
di  Troilo,  marchiata  fino  da  quell’ora  del  suggello  di  inevitabile 
riprovazione;  e  il  vecchio  generoso  che  quasi  quasi  più  si  affan¬ 
nava  della  sua  sorte  che  di  quella  de’  suoi  figli  medesimi.  E  Lisa 
con  tutti  gli  occhi  affissati  in  lui  solo,  e  già  sulle  labbra  la  terri¬ 
bile  esclamazione  :  «  ed  era  un  traditore  !  »  che  sola  ripete  anche 
dopo  perduto  il  senno,  e  può  credersi  aver  sussurrato  coll’ anelito 
della  morte. 

Per  ultimo  la  lingua  e  lo  stile  mi  sembrano  più  lodevoli  an¬ 
cora  che  non  quelli  della  Disfida  di  Barletta.  Della  lingua  parlando 
più  specialmente,  evidentemente  apparisce  aver  posto  ogni  studio 
l’autore  nell’ accostarsi  quanto  più  gli  fosse  possibile  alla  parlata 


«  NICCOLÒ  DE’  LAPI  »  DI  M.  D’AZEGLIO 


397 


da’  fiorentini  nel  tempo  appunto  cui  si  riferisce  il  racconto.  Ardua 
impresa  oltremodo,  ma  la  quale,  per  quanto  è  dato  a  me  giudi¬ 
carne,  credo  essergli  in  gran  parte  riuscita.  Qui  potrebbesi  venire 
alla  solita  e  oggimai  seccagginosa  questione  della  lingua  scritta 
e  della  lingua  parlata,  questione  che  al  vederla  a’  dì  nostri  presso 
poco  agli  stessi  termini  cui  si  trovava  negl’incunabuli  della  nostra 
letteratura,  mi  persuado  che  durerà  indecisa  fino  a  che  si  parlerà 
e  si  scriverà  toscano  e  italiano.  In  proposito  del  Niccolò  de’  Lapi 
mi  basterà  conchiudere  che  i  nemici  di  tuttociò  che  troppo  parte¬ 
cipa  del  dialetto  troveranno  alcuna  frase  e  parola  che  le  più  prette 
scritture  toscane  e  i  dizionari  stessi  non  hanno,  e  che  ben  si  vede 
aver  l’autore  dovuto  apprenderla  dalla  viva  voce  del  popolo  di 
Firenze  o  del  contado;  mentre  gli  amatori  della  purità  e  interezza 
del  linguaggio  comune  agli  scrittori  italiani  accuseranno  alcune 
altre  frasi  e  parole  d’improprietà  e  di  neologismo;  ma  che  così 
i  primi  come  i  secondi  dovranno  pur  confessare  che  anche  per 
questo  conto  il  d’Azeglio  merita  fra  quanti  che  trattano  le  lettere 
italiane  a’  nostri  giorni  un  seggio  distinto.  Sopra  tutto  è  in  lui 
considerabile  la  disinvoltura,  dote  che  non  crederei  mai  di  aver 
lodato  abbastanza  in  coloro  ne’  quali  mi  accade  trovarla,  pen¬ 
sando  alla  moltitudine  che  si  tiene  sulla  via  opposta,  e  va  brut¬ 
tata  di  quello  che  non  mi  stancherò  di  ripetere  essere  il  vizio  prin¬ 
cipale  degli  odierni  nostri  studi,  l’affettazione. 


«  STORIA  DELLA  COLONNA  INFAME  » 
DI  ALESSANDRO  MANZONI  * 


Ben  lungi  dal  pensare  al  ridicolo  parto  dei  monti,  come  dubita 
modestamente  l’autore  di  questa  storia  (face.  750)  nella  Introdu¬ 
zione,  potrà  il  lettore  ricordar  di  leggieri  il  dantesco  «  Paia  tua 
possa  in  questi  versi  brevi  ».  Molto  generalmente,  a  dir  vero,  una 
grande  e  lunga  espettazione  è  dannosa  a  che  che  sia,  e  di  che  che 
sia  venga  in  luce  ;  ma  chi,  se  non  il  Manzoni,  deve  andarne  assolto 
dalle  regole  generali?  E  da  un’altra  regola,  presso  che  generale 
essa  pure,  si  trae  fuori  il  grande  uomo  di  cui  parliamo;  quella 
cioè  per  cui  l’umano  ingegno  sembra  goder  non  possa  in  buon 
dato  di  una  qualche  lodevole  qualità,  che  a  scapito  d’altra  qualità 
opposta,  o  che  si  dica,  diversa.  Qui  invece  la  mobile  e  ricca  fan¬ 
tasia  del  creatore  d’un  romanzo  famoso  non  osta  al  pacato  giu¬ 
dizio  necessario  a  chi  debba  rivedere  scrupolosamente  e  pesare 
una  vecchia  e  intralciata  procedura  criminale.  Imparassero  da 
questo  così  splendido  esempio  e  attuale  coloro,  che  non  sanno 
persuadersi  della  inutilità  e  della  inevitabile  inesattezza  di  certi 
scompartimenti,  entro  i  quali  vorrebbonsi  imprigionare  le  più 
nobili  facoltà  nostre.  Laddove  alcuni  fatui  filosofanti  presumono 
che  l’umana  intelligenza  si  distenda  e  divida  in  tali  e  tali  altri 
rami,  e  questi  di  bel  nuovo  distendansi  e  ridividansi  in  tali  e  tali 
altri;  la  natura  si  fa  beffe  ad  ogni  poco  di  siffatte  diramazioni, 
e  concede  al  Galilei  di  sentir  più  squisitamente  e  più  aggiustata- 


*  Sta  coll’edizione  dei  Promessi  sposi  ec.,  Milano,  dalla  tipografia  Guglielmini  e  Redaelli, 
1840  e  seg.,  in  40,  di  pp.  118. 
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mente  sentenziare  in  poesia,  che  non  sentissero  e  non  sentenzias¬ 
sero  la  più  parte  dei  letterati  del  suo  e  di  più  tempi,  e  al  Manzoni 
di  porre  in  bilancia  di  sì  scrupolosa  esattezza  decisioni  di  giure- 
consulti,  indizi  legali,  deposizioni  di  testimoni  e  somiglianti,  che, 
beato  il  mondo  se  ogni  giudice,  non  esclusi  i  più  riputati,  fossero 
e  sapessero  in  ogni  caso  mostrarsi  da  tanto.  Ma  lasciando  da  parte 
i  voti  e  le  querimonie,  e  lasciando  pure  a’  fatui  filosofanti  vendi¬ 
carsi,  come  han  sempre  fatto  e  faranno,  della  natura,  coll’imporre 
alla  credula  e  pigra  moltitudine  le  loro  opinioni,  veniamo,  senza 
più,  al  fatto  dell’autore  e  del  libro;  ché  forse  taluno  non  ne  accu¬ 
sasse  di  attenuare  la  maraviglia  per  la  straordinarietà  d’un  in¬ 
gegno,  troppo  insistendo  sulla  moltiplice  attitudine  della  gene¬ 
ralità  degl’ingegni. 

Se  mai  fossimo  incorsi  in  quest’accusa,  crediamo  potercene 
interamente  purgare  con  quanto  siamo  per  dire  qui  appresso.  In 
quel  tempo  medesimo  che  ai  sommi  ingegni  è  conceduto  incammi¬ 
narsi  in  comune  con  ingegni  anche  non  sommi  per  vie  apparente¬ 
mente  diverse,  è  proprio  d’essi  soltanto  l’andarne  sempre  d’un 
modo;  o,  per  uscire  di  metafora,  in  quanto  essi  fanno  vi  ha  sempre 
una  grande  unità  d’intendimento,  appunto  perché  nulla  da  essi 
s’imprende  senza  un  qualche  intendimento  tutto  lor  proprio.  E 
in  ciò  veramente  è  riposta  la  loro  forza.  Trattò  il  Manzoni  sapien¬ 
temente  la  filosofia  della  religione  cattolica,  e  ne  cantò  i  misteri 
ed  i  riti  con  lirico  entusiasmo.  Atteggiò  l’innocenza  e  la  colpa, 
eroicamente  nelle  tragedie,  familiarmente  nel  romanzo,  subor¬ 
dinando  però  sempre  le  sue  invenzioni  e  le  sue  sentenze  alla  reli¬ 
gione  e  agli  utili  effetti  che  da  essa  provengono  tra  le  calamità 
più  spaventose  ed  estreme.  Ora,  a  comprovare  più  sempre  i  suoi 
nobili  asserti,  dà  fuori  questa  sua  o  storia,  o  discussione,  o  com¬ 
mento,  o  che  altro  si  voglia  chiamarla,  giacché  non  è  nostro  avviso 
di  arrestarci  a  contender  di  titoli  e  di  frontispizi.  E  questa  perse¬ 
verante  volontà  di  promuovere  i  sentimenti  che  meglio  possano 
consolare  l’infelicissima  vita,  e  sollevare  la  mente  atterrita  dalla 
soverchiante  ingiustizia  terrena  «  ai  campi  eterni,  al  premio  /  Che 
i  desideri  avanza  »,  s’è  voluto  da  noi  ricordare  fin  dalle  prime; 
sì  perché,  come  si  è  detto,  crediamo  avervi  in  essa  un  certo  indizio 
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della  singolarità  dell’ingegno  non  disgiunta  dall’altezza  dell’animo; 
sì  perché  rende  ragione,  fra  le  altre  cose,  di  un  lungo  silenzio,  che 
taluni  si  compiacciono  di  censurare,  quando  sarebbe  piuttosto 
da  venerare.  Che  poi  queste  nostre  parole  non  sieno  proferite  a 
caso,  e  che  tale  fosse  nel  fatto  il  pensiero  dell’insigne  scrittore, 
ove  di  per  sé  non  apparisse  abbastanza,  e  poco  valesse  quanto 
saremo  per  dire  a  pornelo  in  chiaro,  si  vedrà  da  qualche  citazione, 
ch’indi  a  non  molto  faremo  per  ornamento  del  nostro  articolo, 
e  quasi  a  compensarne  l’aridità. 

Abbiamo  detto  che  una  grande  corrispondenza  d’intendimenti 
vi  ha  nell’opere  de’  sommi  ingegni,  perciò  appunto  che  qualsiasi 
cosa  da  loro  s’imprenda  non  viene  intrapresa  senza  un  qualche 
intendimento  tutto  lor  proprio.  Ciò  porta  con  sé  che  ne  vengano 
spesso  alle  prese  con  dissomiglianti  opinioni,  e  faccian  cammino 
più  presto  contr’acqua  che  portati  dalla  corrente.  Sui  primordi 
del  secolo,  quando  l’armi  napoleoniche  romoreggiavano  per  tutta 
Europa,  e  le  genti  sedotte  all’esempio  pericoloso  sembravano 
voler  una  dopo  l’altra  rinnovare  in  pien  giorno  e  ne’  luoghi  più 
culti  que’  cruenti  sacrifizi  che  l’antica  barbarie  offeriva  nel  tene¬ 
brore  delle  boscaglie,  prese  il  Manzoni  a  cantare  non  pure  la  reli¬ 
gione  tanto  eccelsa  ne’  suoi  dogmi,  tanto  splendida  nelle  sue  ceri¬ 
monie,  ma  d’essa  i  precetti  più  dolci,  e  di  questi  le  applicazioni 
più  lontane  dal  superbo  e  «  crudele  discernimento  »  de’  suoi  ne¬ 
mici  non  solo,  ma  ben  anche  di  molti  fra’  suoi  seguaci.  Per  un’eguale 
indipendenza  dalle  esagerazioni  del  tempo,  mentre  altri  si  sbraccia 
a  combattere  abusi  oggimai  impossibili  a  ricomparire,  e  pennel- 
leggia  con  neri  colori  atrocità  non  commesse,  salvo  che  dai  roman¬ 
zieri  nell’ebbrezza  della  loro  imaginazione;  egli  stesso,  il  Man¬ 
zoni,  viene  a  mostrarci  quanta  parte  avessero  certe  instituzioni 
aborrite  nelle  iniquità  sanguinose,  che  quasi  naturale  effetto  di 
quelle  si  proclamarono,  non  punto  temendo  che  qualche  o  poco 
intelligente  o  maligno  ne  lo  chiamasse,  come  abbiamo  udito  noi 
stessi,  apologista  della  tortura. 

Lode  al  Verri  che  con  forza  e  calore  si  diè  a  combattere  nello 
scorso  secolo  quell’incertissimo  e  ributtante  mezzo  di  criminal 
procedura;  ma  lode  non  minore  al  Manzoni  che  con  sì  giusto  di- 
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scernimento  e  con  quell’amore  delicatissimo  del  buono  non  sola¬ 
mente,  ma  sì  ancora  dell’ottimo,  tanto  a  lui  naturale,  si  fe’  a  rin¬ 
tracciare  ciò  che  poteva  avervi  di  esorbitante  nelle  conclusioni 
del  proprio  concittadino,  e  più  ancora  che  nelle  conclusioni,  ne’ 
corollari  che  sarebbonsi  potuti  trarre  da  quelle.  Diremo  anzi  do¬ 
versi  tanta  maggior  lode  al  Manzoni,  quanto  che  ciò  che  si  tenne 
dal  Verri  era  conforme  l’opinione  di  molti  a  quella  stagione,  e 
poco  meno  che  un  secondare  l’andazzo,  intendo  l’andazzo  degli 
scrittori  di  tali  materie;  quando  ciò  che  dal  Manzoni  si  propone 
e  si  prova,  corre  grave  pericolo  d’esser  franteso,  e  sembrare,  come 
s’è  già  accennato,  una  retrocessione  alle  detestate  costumanze 
dell’antica  barbarie.  Anche  in  questo  caso  si  vide  accadere  ciò 
che  solitamente  ne  insegna  la  storia,  e  la  letteraria  al  pari  della 
civile,  che  condotti  cioè  i  giudizi  degli  uomini  nell’estremo  opposto 
a  quello  cui  solevano  piegarsi  per  lo  innanzi,  sorge  chi,  temperan¬ 
dosi  dagli  estremi,  ne  li  riconduce  a  quetare,  almeno  per  alcun 
tempo,  nel  giusto  mezzo.  Temeremo  che  anche  qui  ne  si  dica  che 
menomiamo  il  merito  del  Manzoni,  notando  com’egli  secondi  nelle 
sue  opere  i  consueti  procedimenti  della  natura?  O  il  mostramelo 
interprete  e  rappresentante  al  proprio  secolo  e  alla  propria  nazione 
di  tali  procedimenti,  non  sarà  quel  maggior  elogio,  e  maggiormente 
lontano  da  sospetto  di  adulazione,  che  possa  essergli  tributato? 
Lode,  il  ripetiamo,  sia  al  Verri,  che  diè  uno  degli  ultimi  crolli  ad 
una  falsa  credenza,  sorgente  indubitabile  di  molti  fatti  crudeli 
ed  ingiusti,  ancorché  a  darle  un  tal  crollo  oltrepassasse  i  limiti 
della  storica  esattezza  e  del  raziocinio  tranquillo;  lode  da  tribu¬ 
tategli  con  tanto  migliore  e  securo  animo,  quanto  che  il  Man¬ 
zoni,  mostrando  per  certi  rispetti  di  confutare  l’opera  sua,  la  per¬ 
feziona  e  dichiara;  s’egli  è  vero,  come  dobbiamo  credere  fuori 
di  controversia,  che  l’opera  sua  avesse  in  mira  il  pubblico  bene, 
e  non  possa  questo  scompagnarsi  dalla  verità  e  dalla  giustizia 
più  scrupolosa  osservata  in  ogni  fatto  e  resa  ad  ogni  persona. 

Quali  motivi  inducessero  il  Verri,  nel  combattere  la  tortura, 
e  nel  giovarsi  a  tal  fine  del  celebre  processo  criminale  degli  untori 
milanesi  del  secolo  decimosettimo,  ad  oltrepassare  quel  confine 
di  riposato  giudizio  entro  il  quale  si  tenne  il  Manzoni,  può  tornar 
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utile  che  s’indaghi,  tanto  ad  acquistare  pel  confronto  maggior 
conoscenza  de’  tempi  prossimi  ai  nostri  e  degli  attuali,  quanto 
per  meglio  e  più  compiutamente  apprezzare  l’intento  e  il  lavoro 
del  Manzoni  stesso.  Sono  alcuni,  e  di  questi,  oltre  a  ciò  che  ce  ne 
insegnano  le  storie  letterarie,  ne  abbiamo  conosciuti  non  pochi, 
i  quali,  come  stimano  vera  una  opinione  e  da  tornar  utile  all’uni¬ 
versale,  poco  si  curano  de’  mezzi  con  cui  divulgarla,  avessero  an¬ 
che  a  tradire  in  alcuna  parte  la  verità.  Dietro  l’esempio  de'  quali, 
o  fatti  inavvertitamente  alla  loro  scuola,  altri  sono  che,  senza 
dissimulare  il  vero  deliberatamente  o  asserir  la  menzogna,  non 
credono  necessaria  quella  diligenza  incessante  nelle  ricerche,  e 
quell’uso  d’ogni  loro  possibile  acutezza  d’ingegno,  che  in  altri  casi 
si  crederebbero  obbligati  di  adoperare.  Di  ciò,  ove  non  parlasse 
l’opera  stessa  del  Verri,  spezialmente  al  farne  ragione  con  quella 
del  Manzoni,  ce  ne  dà  questi  buona  contezza,  allora  appunto  che, 
conforme  la  moderazione  dell’animo  suo,  se  ne  fa  difensore  indul¬ 
gente.  Riferiremo  le  sue  parole,  che  possono  servire  di  ottima  re¬ 
gola  in  molti  altri  giudizi. 

Non  ho  voluto  dire  che,  tra  gli  orrori  di  quel  giudizio,  l’illustre  scrit¬ 
tore  suddetto  [ il  Verri]  non  veda  mai,  in  nessun  caso,  l’ingiustizia  per¬ 
sonale  e  volontaria  de’  giudici.  Ho  voluto  dire  soltanto  che  non  s’era 
proposto  d'osservar  quale  e  quanta  parte  c’ebbe,  e  molto  meno  di 
dimostrare  che  ne  fu  la  principale,  anzi,  a  parlar  precisamente,  la  sola 
cagione.  E  aggiungo  ora,  che  non  l’avrebbe  potuto  fare  senza  nocere 
al  suo  particolare  intento.  I  partigiani  della  tortura  (ché  l’istituzioni 
più  assurde  ne  hanno  finché  non  sono  morte  del  tutto,  e  spesso  anche 
dopo,  per  la  ragione  stessa  che  son  potute  vivere)  ci  avrebbero  trovata 
una  giustificazione  di  quella.  —  Vedete?  —  avrebbero  detto,  —  la  col¬ 
pa  è  dell’abuso,  e  non  della  cosa.  —  Veramente  sarebbe  una  singoiar 
giustificazione  d’una  cosa,  il  far  vedere  che,  oltre  all’essere  assurda  in 
ogni  caso,  ha  potuto  in  qualche  caso  speciale  servire  di  strumento  alle 
passioni,  per  commettere  fatti  assurdissimi  e  atrocissimi.  Ma  l’opinioni 
fisse  l’intendon  così.  E  dall’altra  parte,  quelli  che,  come  il  Verri,  vole¬ 
vano  l’abolizion  della  tortura,  sarebbero  stati  malcontenti  che  si  imbro¬ 
gliasse  la  causa  con  distinzioni,  e  che,  con  dar  la  colpa  ad  altro,  si  dimi¬ 
nuisse  l’orrore  per  quella.  Così  almeno  avvien  d’ordinario:  che  chi  vuol 
mettere  in  luce  una  verità  contrastata,  trovi  ne’  fautori,  come  negli 
avversari,  un  ostacolo  a  esporla  nella  sua  forma  sincera. 
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Fanno  dolore  queste  parole:  ma  spiegano  la  vera  e  sola  possibil 
ragione  di  molte  contradizioni  ne’  più  devoti  difensori  del  vero, 
e  del  lungo  trionfo  de’  suoi  più  impudenti  avversari.  Così  è:  per 
poco  non  saremmo  talvolta  tentati  a  credere  che  il  vero  a  farsi 
credibile  debba  aver  ricorso  all’insidia,  come  la  menzogna  è  for¬ 
zata  all’incontro  di  usurpare,  per  quanto  le  si  concede  dall’op¬ 
posta  natura,  gli  aspetti  e  i  procedimenti  del  vero.  Similmente 
non  è  meno  giusto  e  comprovato  dalla  quotidiana  esperienza  che 
il  distinguere,  ancor  che  assennato,  torna  talvolta  il  medesimo  che 
imbrogliare.  Tanto  senso  è  compreso  nell’iperbole  di  quel  filosofo 
che  lasciò  detto  :  «  Ov’io  mi  avessi  il  pugno  pieno  di  verità,  mi 
guarderei  dall’aprirlo  ». 

Ma  oltre  a’  motivi  anzidetti  è  da  por  mente  alla  maggior  leg¬ 
gerezza  con  cui  trattavansi  le  questioni,  intendiamo  da  certi 
scrittori  nel  secolo  scorso,  quando  per  ben  definirle  fosse  stato 
d’uopo  giovarsi  di  lunghe  indagini  e  di  reconditi  documenti,  e 
quanto  spesso  siasi  creduto  in  quell’età  di  poter  trasandare  le 
storiche  testimonianze  e  appoggiarsi  più  presto  agli  astratti  ra¬ 
gionamenti.  Il  Manzoni  all’incontro,  che,  come  tutti  i  grand'in- 
gegni,  non  solo  imprime  al  suo  tempo  il  proprio  suggello,  ma  sì 
ancora  sa  conformarsi  alle  plausibili  inclinazioni  del  proprio  tempo, 
non  seppe  appagarsi  di  rettificare  colla  finezza  dell’osservazioni 
e  coll’eloquente  parola  le  troppo  assolute,  e  per  questo  conto  ine¬ 
satte  proposizioni  del  Verri,  in  quanto  queste  aver  potevano  di 
contrario  a’  principi  da  sé  professati,  ma  si  diè  a  rovistare  nel- 
l’opere  presso  che  dimenticate  di  antichi  scrittori,  ond’essi,  non 
egli,  si  fossero  i  contraddittori.  Per  tal  via  gli  venne  fatto  di  riu¬ 
scire  originale,  con  utile  esempio  della  gioventù  specialmente, 
che,  angosciosa  di  torsi  al  comune,  è  solita,  più  che  mai  a’  giorni 
nostri,  di  tenere  tutt’altra  strada.  Stimasi  dai  molti  che  tanto 
valga  esser  nuovo  quanto  far  contro  all’antico,  il  che,  quando  non 
sia  far  il  peggio,  non  altro  importa  assai  volte  che  sostituire  errore 
ad  errore,  o  per  lo  meno  esagerazione  ad  esagerazione.  Qui  invece 
la  novità  è  più  che  in  altro  riposta  nel  ridurre  il  soverchio  a  giusta 
misura,  e  nel  metodo  diligente  e  leale  della  discussione.  Bruttis¬ 
sima  cosa  asserivasi  dal  Verri,  dopo  molti  altri  che  stati  erano 
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del  medesimo  avviso,  essere  la  tortura,  ed  instituzione  per  la  sua 
insufficienza  ed  atrocità  da  volersi  bandita  da  ogni  ben  regolato 
governo;  e  da  ciò  non  dissente  il  Manzoni;  bensì  viene  a  mostrarci 
non  tutta  alla  tortura,  o  alle  instituzioni  che  la  permettevano, 
doversi  attribuire  la  colpa  di  alcuni  arbitrari  e  feroci  giudizi, 
bensì  agli  uomini  o  codardi  o  malvagi  che  aguzzarono  l’arme  pe¬ 
ricolosa  lor  messa  in  mano,  e  la  resero  più  micidiale  che  stata  non 
sarebbe  di  per  se  stessa;  o  meglio,  che  in  parte  la  volsero  e  l’ado- 
prarono,  cui  non  mirarono  punto  coloro  che  ne  prescrissero  l’uso. 
Nel  fatto  poi  del  processo  degli  untori  viene  a  mostrarci  in  parti¬ 
colare  non  potersi  credere,  salvo  da  chi  voglia  giudicare  spensie¬ 
ratamente  o  con  mala  fede  e  perpetuare  coll’avventatezza  o  colla 
slealtà  delle  proprie  sentenze  i  tristissimi  effetti  del  falso  giudizio 
popolare  d 'allora  e  del  tribunale  connivente  vigliacco  in  quel  falso 
giudizio;  non  potersi  credere,  dir  volevamo,  che,  tolta  pure  la 
tortura,  i  miseri  condannati  sarebbero  usciti  illesi  dal  loro  carcere, 
o  patito  avrebbero  men  atroce  gastigo. 

Era  conveniente  a  tanto  uomo  l’entrare  in  siffatta  disputa,  e 
per  ridurre  entro  ragionevoli  confini  una  proposizione  non  abba¬ 
stanza  pesata,  lasciare  molt’anni  l’Italia  in  desiderio  di  alcun’altra 
di  quelle  sublimi  inspirazioni  che  tanto  l’aveano  ammaestrata  e 
commossa?  Non  intendiamo  rispondere  a  questa  domanda,  bensì 
trar  cagione  da  essa  ad  alcune  considerazioni  sull’importanza 
dello  scritto  di  cui  trattiamo;  considerazioni  d’altra  parte  non 
inutili  anche  per  quelli  che  abbiamo  udito  movere  la  domanda 
anzidetta,  e  sono  del  novero  di  coloro  che  in  qualsiasi  opera 
d’un  grande  ingegno,  non  tanto  ravvisano  uno  sdebitarsi  ch’ei 
fece  col  secolo  e  colla  nazione  cui  nacque  per  illustrare  ammae¬ 
strando,  quanto  una  caparra  di  ciò  a  cui  si  tiene  obbligato  per 
l’avvenire.  La  quistione  di  un  fatto  particolare,  tal  quale  fu  dal 
Manzoni  discussa,  è  trasferita  a  generalissimo  insegnamento  e  a 
dimostrazione  di  un  vero  che  riguarda  tutto  il  genere  umano  e 
la  sua  condizione  in  perpetuo;  di  che  il  breve  libro  acquista  peso 
e  importanza  d’opera  voluminosa,  e  il  corto  racconto,  di  lunghis¬ 
sima  storia.  Ben  puossi,  secondo  la  sentenza  dell’illustre  non 
men  critico  che  poeta,  esser  vittima  altrui,  ma  non  far  altri  vit- 
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lima,  senza  il  concorso  della  volontà  propria  deliberata  e  perse¬ 
verante;  e  malamente  da  storici  disavveduti  o  malvagi  si  chiamano 
un  intero  tempo  e  le  instituzioni  di  quello  a  complici  di  perverse 
opere,  di  cui  devono  accagionarsi  le  fiacche  virtù  o  le  disordinate 
passioni  degl’individui.  Sarebbe  calunniare  la  Provvidenza  il  sup¬ 
porre  che  lasciasse  essa  in  alcun  tempo  spegnersi  generalmente 
quel  lume  in  cui  miriamo  ne’  più  malagevoli  passi  per  averne 
consiglio.  E  tale  presso  a  poco  sarebbe  se  una  irresistibile  forza  di 
costumanza  e  d’esempi  ne  traesse  sul  cammino  dell’ingiustizia. 
Che  ciò  tutto  non  sia  giunta  fatta  di  nostro  capo  alle  intenzioni 
dell’autore,  se  ne  abbia  la  prova  nel  seguente  tratto  dell’opera 
stessa,  che  dà,  possiam  dire,  il  sunto  di  quanto  può  ricavarsene 
dalla  lettura.  «  Dalla  storia,  scrive  l’autore  nella  Introduzione,  per 
quanto  possa  esser  succinta,  di  un  avvenimento  complicato,  d’un 
gran  male  fatto  senza  ragione  da  uomini  a  uomini,  devono  neces¬ 
sariamente  potersi  ricavare  osservazioni  più  generali,  e  d’una 
utilità,  se  non  così  immediata,  non  meno  reale.  »  Intende  delle 
osservazioni  ricavate  dal  Verri  da  questo  processo  degli  untori 
contro  la  confessione  d’un  delitto  impossibile,  possibile  ad  essere 
estorta  col  mezzo  della  tortura. 

Anzi,  continua,  a  contentarsi  di  quelle  sole  che  potevano  princi¬ 
palmente  servire  a  quell’intento  speciale,  c’è  pericolo  di  formarsi  una 
nozione  del  fatto,  non  solo  dimezzata,  ma  falsa,  prendendo  per  cagioni 
di  esso  l’ignoranza  de’  tempi  e  la  barbarie  della  giurisprudenza,  e  riguar¬ 
dandolo  quasi  come  un  avvenimento  fatale  e  necessario;  che  sarebbe 
cavare  un  errore  dannoso  da  dove  si  può  avere  un  utile  insegnamento. 
L’ignoranza  in  fisica  può  produrre  degl’inconvenienti,  ma  non  delle  ini¬ 
quità;  e  una  cattiva  istituzione  non  s’applica  da  sé.  Certo,  non  era 
un  effetto  necessario  del  credere  all’efficacia  dell’unzioni  pestifere,  il 
credere  che  Guglielmo  Piazza  e  Giangiacomo  Mora  le  avessero  messe 
in  opera;  come  dell’esser  la  tortura  in  vigore  non  era  effetto  necessario 
che  fosse  fatta  soffrire  a  tutti  gli  accusati,  né  che  tutti  quelli  a  cui  si  face¬ 
va  soffrire,  fossero  sentenziati  colpevoli.  Verità  che  può  parere  sciocca 
per  troppa  evidenza,  ma  non  di  rado  le  verità  troppo  evidenti  e  che  do¬ 
vrebbero  essere  sottintese,  sono  invece  dimenticate  ;  e  dal  non  dimenticar 
questa  dipende  il  giudicare  rettamente  quell’atroce  giudizio.  Noi  abbiam 


406 


ARTICOLI  DI  CRITICA  VARIA 


cercato  di  metterla  in  luce,  di  far  vedere  che  que’  giudici  condannarono 
degl’innocenti,  che  essi,  con  la  più  ferma  persuasione  dell’efficacia  del- 
l’unzioni,  e  con  una  legislazione  che  ammetteva  la  tortura,  potevano 
riconoscere  innocenti;  e  che  anzi,  per  trovarli  colpevoli,  per  respingere 
il  vero  che  ricompariva  ogni  momento,  in  mille  forme  e  da  mille  parti, 
con  caratteri  chiari  allora  com’ora,  come  sempre,  dovettero  fare  con¬ 
tinui  sforzi  d’ingegno,  e  ricorrere  a  espedienti,  de’  quali  non  potevano 
ignorar  l’ingiustizia.  Non  vogliamo  certamente  (e  sarebbe  un  tristo  as¬ 
sunto)  togliere  all’ignoranza  e  alla  tortura  la  parte  loro  in  quell’orri- 
bile  fatto  :  ne  furono,  la  prima  un’occasione  deplorabile,  l’altra  un  mezzo 
crudele  e  attivo,  quantunque  non  l’unico  certamente,  né  il  principale. 
Ma  crediamo  che  importi  il  distinguere  le  vere  ed  efficienti  cagioni, 
che  furono  atti  iniqui,  prodotti  da  che,  se  non  da  passioni  perverse? 
Dio  solo  ha  potuto  distinguere  qual  più,  qual  meno  tra  queste  abbia 
dominato  nel  cuor  di  que’  giudici,  e  soggiogate  le  loro  volontà... 
ma  la  menzogna,  l’abuso  del  potere,  la  violazione  delle  leggi  e  delle 
regole  più  note  e  ricevute,  l’adoprar  doppio  peso  e  doppia  misura,  son 
cose  che  si  possono  riconoscere  anche  dagli  uomini  negli  atti  umani; 
e  riconosciute,  non  si  possono  riferire  ad  altro  che  a  passioni  perverti¬ 
taci  della  volontà;  né,  per  ispiegar  gli  atti  materialmente  iniqui  di  quel 
giudizio,  se  ne  potrebbe  trovar  di  più  naturali  e  di  men  triste,  che  quella 
rabbia  e  quel  timore. 

La  rabbia  «  contro  pericoli  oscuri,  che,  impaziente  di  trovare 
un  oggetto,  afferrava  quello  che  le  veniva  messo  davanti;  che 
aveva  ricevuto  una  notizia  desiderata  e  non  voleva  trovarla  falsa  »  ; 
il  timore  «  di  mancare  a  un’aspettativa  generale...,  di  voltar 
contro  di  sé  le  grida  della  moltitudine  col  non  ascoltarle;  il  timore 
fors’anche  di  gravi  pubblici  mali  che  ne  potessero  avvenire;  ti¬ 
more  di  men  turpe  apparenza,  ma  ugualmente  perverso,  e  non 
men  miserabile,  quando  sottentra  al  timore,  veramente  nobile 
e  veramente  sapiente,  di  commettere  l’ingiustizia  ». 

Conchiude  : 

Se,  in  un  complesso  di  fatti  atroci  dell’uomo  contro  l’uomo,  crediam 
di  vedere  un  effetto  dei  tempi  e  delle  circostanze,  proviamo,  insieme 
con  l’orrore  e  con  la  compassion  medesima,  uno  scoraggimento,  una 
specie  di  disperazione.  Ci  par  di  vedere  la  natura  umana  spinta  invin- 
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cibilmente  al  male  da  cagioni  indipendenti  dal  suo  arbitrio,  e  come  le¬ 
gata  in  un  sogno  perverso  e  affannoso,  da  cui  non  ha  mezzo  di  riscotersi, 
di  cui  non  può  nemmeno  accorgersi.  Ci  pare  irragionevole  l’indegnazione 
che  nasce  in  noi  spontanea  contro  gli  autori  di  que’  fatti,  e  che  pur 
nello  stesso  tempo  ci  par  nobile  e  santa:  rimane  l’orrore  e  scompare  la 
colpa;  e,  cercando  un  colpevole  contro  cui  sdegnarsi  a  ragione,  il  pensiero 
si  trova  con  raccapriccio  condotto  a  esitare  tra  due  bestemmie,  che  son 
due  deliri:  negar  la  Provvidenza,  o  accusarla.  Ma  quando,  nel  guar¬ 
dar  più  attentamente  a  que’  fatti,  ci  si  scopre  una  ingiustizia  che  poteva 
esser  veduta  da  quelli  stessi  che  la  commettevano,  un  trasgredire  le 
regole  ammesse  anche  da  loro,  dell’azioni  opposte  ai  lumi  che  non  solo 
c’erano  al  loro  tempo,  ma  che  essi  medesimi,  in  circostanze  simili,  mo¬ 
strarono  d’avere,  è  un  sollievo  il  pensare  che,  se  non  seppero  quello  che 
facevano,  fu  per  non  volerlo  sapere,  fu  per  quella  ignoranza  che  l’uomo 
assume  e  perde  a  suo  piacere,  e  non  è  una  scusa,  ma  una  colpa;  e  che 
di  tali  fatti  si  può  bensì  esser  forzatamente  vittime,  ma  non  autori. 

La  nobiltà,  l’importanza  di  tali  principi  e  della  loro  dimostra¬ 
zione  non  sarà  chi  non  senta;  e  senza  dubbio  la  sentiranno  quelli 
ancora  che  d’altra  parte  proveranno  una  specie  di  sbigottimento 
alla  efficace  pittura  di  un’ingiustizia  causata  da  «  passioni,  che  », 
come  nota  in  altro  luogo  l’autore  medesimo,  «  non  si  posson  ban¬ 
dire  come  falsi  sistemi,  né  abolire  come  cattive  istituzioni  ».  Sì 
certo:  passano  le  ree  instituzioni,  e  i  rei  uomini  si  rimangono; 
ma  non  è  che  di  sommo  rilievo  alla  felicità  umana,  non  potendo 
«  bandire  o  abolire  »  le  sciagurate  passioni,  il  renderle  «  meno 
potenti  e  meno  funeste  col  riconoscerle  ne’  loro  effetti  e  detestarle  », 
spezialmente  dopo  che  le  instituzioni,  da  cui  potevano  essere 
aiutate  e  difese  agli  occhi  di  molti,  furono  tolte. 

Per  altro  l’utilità  grande  del  lavoro  propostosi  dal  celebre 
autore,  come  quella  di  tutti  i  lavori  di  simil  fatta,  «  dipende  », 
per  giudizio  stesso  di  lui,  «  molto  più  dall’esecuzione  che  dall’in¬ 
tento  ».  E  una  esecuzione  corrispondente  all’intento,  ossia  vale¬ 
vole  ad  ottenerlo,  non  poteva  condursi  con  quella  sollecitudine 
fulminea  colla  quale  alcuna  volta  si  metton  fuori  i  parti  della 
propria  imaginazione,  benché  anche  questi  si  sappia,  da  chi  col¬ 
tiva  l’arte  con  amore,  quante  vigilie  domandino  il  più  delle  volte. 
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e  quante  reiterate  disamine.  Quando  anche  poi,  per  un  concorso 
di  singolari  circostanze,  si  potesse  da  uno  scrittore  conseguire 
quella  facilità  nei  lavori  di  cui  parliamo,  che  non  è  impossibile, 
benché  raramente,  in  quelli  di  pura  imaginazione,  vuol  ragione 
che  non  se  ne  faccia  profitto  se  non  molto  misuratamente,  e  che 
l’autore  si  metta  in  guardia,  per  così  dire,  contro  le  insidie  della 
sua  stessa  fortuna.  Ove  ciò  non  si  facesse  per  amore  del  vero, 
e  per  quella  specie  di  saggio  timore  con  cui  procedono  gli  uomini 
di  retta  coscienza  prima  di  pronunziare  un  giudizio  che  dee  fon¬ 
darsi  essenzialmente  nelle  storiche  testimonianze,  sarebbe  d’uopo 
che  si  facesse  per  rispetto  del  pubblico,  in  faccia  al  quale  la  subi¬ 
taneità,  che  in  certi  casi  può  credersi  felice  ardimento,  in  certi 
altri  è  tenuta  giustamente  per  noncuranza  ed  insulto,  e  dove  in 
que’  primi  casi  è  dessa,  come  a  dire,  una  guarentigia  di  favorevole 
inspirazione,  ne’  secondi  induce  assai  ragionevolmente  a  supporre 
presunzione,  inettitudine  e  negligenza  nello  scrittore.  Di  qui 
l’aver  indugiato  la  pubblicazione  del  libro  non  è  che  argomento 
di  lode  pel  Manzoni,  e  anticipata  dimostrazione  della  bontà  del 
lavoro.  All’incontro  il  non  sapersi  dal  pubblico  qual  genere'di  com¬ 
posizione  avesse  l’autore  tra  mano,  giustifica  l’impazienza  e  i 
lamenti  con  cui  se  ne  domandava  la  fine.  Che  se  l’Italia  tutta, 
allettata  dalla  lettura  del  romanzo  famoso,  udendo  parlare  di  uno 
scritto  che  a  quello  si  rannodava,  se  ne  riprometteva  nuovo  pa¬ 
scolo  alla  fantasia  ed  al  cuore,  quanto  non  è  condonabile  un  tale 
inganno?  Né  già  il  cuore  si  resta  muto  alla  lettura  della  Storia 
della  colonna  infame ;  quantunque  maggiore  sia  l’esercizio  e  l’am¬ 
maestramento  dell’ intelletto.  Ora  egli  è  da  vedere  se  al  lungo 
studio  fosse  corrispondente  l’opera  che  se  ne  trasse:  al  che  cre¬ 
diamo  bastare  ogni  più  lieve  e  superficiale  riflessione.  Puossi  ve¬ 
dere  di  fatto  a  prima  giunta  che  procedendo  nel  dettare  a  quella 
guisa  che  procedette  il  Manzoni,  non  era  possibile  all’ingegno 
sorvolare  alcune  parti  del  cammino,  quando  anche  avesse  avuto 
piena  conoscenza  del  fine  a  cui  esso  doveva  indubitabilmente  riu¬ 
scire,  e  che  solo  trattavasi  di  percorrerlo  con  una  rispettiva  rapi¬ 
dità,  in  modo  da  scemare  il  disagio  della  via  lunga  a  chi  fosse 
per  venir  dopo.  Non  sono  le  citazioni  del  Manzoni  di  quelle  da 
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cui  veggiamo  spruzzarsi  da  taluno,  e  bene  spesso  de’  più  riputati, 
le  proprie  scritture;  citazioni  che  ai  poco  esperti  fanno  acquistare 
un  assai  grande  concetto  dell’erudizione  di  quel  cotale,  ma  che 
agli  occhi  de’  meglio  veggenti  non  hanno  altro  pregio  eccetto  la 
desterità  di  chi  usava  d’esse,  ne  sia  conceduta  l’imagine,  come 
del  pepe  preso  a  pizzico  dal  vasetto  e  piovuto  casualmente  sulla 
vivanda  per  darle  sapore.  Un  libro  sopraccaricato  di  citazioni 
dieci  volte  più  che  non  è  quel  del  Manzoni,  può  compilarsi  o  raf¬ 
fazzonarsi  (che  qui  non  diremmo  comporre)  in  un  tratto  di  tempo 
dieci  volte  minore  di  quello  dal  Manzoni  impiegato.  Ogni  cosa 
nella  Storia  di  cui  parliamo  è  cribrata  con  uguale  attenzione,  e 
sopra  tre  passi  allegati,  trenta  altri  vuoisi  presumere  che  doman¬ 
dassero  la  stessa  cura  ad  essere  intesi  e  confrontati,  quantunque, 
attesa  la  minor  loro  corrispondenza  col  principale  soggetto,  non 
fossero  di  poi  riferiti.  Fino  a  un  errore  di  stampa  (face.  775),  dal 
quale  si  muta  niente  meno  che  in  un  asserto  una  negazione,  non 
isfuggì  all’occhio  diligente  e  penetrativo  del  critico,  e  per  retti¬ 
ficamelo  gli  fu  d’uopo,  trasandate  le  più  recenti,  ricorrere  alle  più 
antiche  edizioni.  Il  che  notiamo  tanto  più  volentieri,  quanto  che 
il  nostro  tempo,  mentre  ha  gran  cura  di  razzolare  certe  piccole 
cose,  certe  altre,  egualmente  piccole,  se  vogliamo,  nell’apparenza, 
ma  non  già  tali  nella  sostanza,  trascura,  e  non  che  trascurarle, 
deride  e  sconforta  chi  ne  fa  stima.  E  questa  delle  stampe  scorrette 
è  gran  pecca  delle  attuali  edizioni,  da  cui  non  intendiamo  chiamar 
esenti  gran  parte  di  quelle  che  pur  sono  commendevoli  per  altre 
doti.  Che  se  l’errore  dal  Manzoni  notato,  trattandosi  dell’opinione 
di  un  giureconsulto,  induceva  il  Verri  a  conclusioni  insussistenti, 
consimili  errori,  ove  trattisi  d’opere  classiche,  rendono  più  sempre 
perplessi  i  giudizi,  tanto  perplessi  di  lor  natura,  in  materia  di 
gusto;  materia  nella  quale,  come  sa  ognuno,  il  raziocinio  non  ha 
che  poca  parte,  nel  confronto  di  quella  che  vi  hanno  l’autorità, 
e  il  sentimento  che  sull’autorità  si  vien  modellando.  Ne  sia  per¬ 
donata  la  digressione,  non  meno  che  l’insistere  sull’uso  del  tempo 
dall’autore  impiegato;  ciò  che  da  noi  si  fece  non  tanto  rispetto 
all’autore  ed  all’opera,  quanto  al  vezzo  corrente.  Diciamolo  anche 
una  volta,  incoraggiati  da  un  nobile  esempio:  nessuna  diligenza 
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è  soverchia  in  siffatti  studi,  e  questa  scrupolosità  sola  può  togliere 
al  nostro  secolo  la  taccia  di  mostrarsi  ipocritamente  cercatore  di 
reconditi  veri  disascondendo  occulte  memorie,  quando  nel  fatto 
è  a  gran  pezza  meno  instrutto  e  studioso  di  quello  fossero  i  secoli 
preceduti. 

Da  questo  rispetto  pel  pubblico,  da  questo  riserbo  con  cui  si 
vede  procedere  un  uomo  insignoritosi  d’una  gran  fama,  da  questo 
por  mente  ad  ogni  ancor  che  minima  cosa,  stimando  che  nessuna 
parte  del  vero  sia  menoma  e  da  trascurare,  da  tutte  in  somma 
le  qualità  del  lavoro  del  Manzoni  fin  qui  notate,  la  dignità  del¬ 
l’umana  natura  si  sente  innalzare.  Addentrandoci  poi  nel  sog¬ 
getto  dell’opera,  quanto  non  sublima  il  pensiero  e  i  sentimenti 
d’ognuno  l’udire  una  voce,  che  dopo  due  secoli  insorge  a  interro¬ 
gare  il  passato,  con  ardimento  che  diremo  poetico,  e  a  giudicar- 
nelo  con  logica  precisione!  Una  voce  che  a  far  questo  si  giova  dei 
monumenti  stessi  coi  quali  la  pervertita  giustizia  volle  imporre 
alla  posterità  i  propri  errori.  «  Decretarono  [i  giudici  del  1630] 
che  s’innalzasse  una  colonna,  la  quale  dovesse  chiamarsi  infame, 
con  un’iscrizione  che  tramandasse  ai  posteri  la  notizia  dell’atten¬ 
tato  e  della  pena.  E  in  ciò  non  s’ingannarono:  quel  giudizio  fu 
veramente  memorabile  ».  Del  pari,  quando  essi  giudici  comuni¬ 
carono  a  don  Giovanni  Gaetano  de  Padilla,  come  a  reo  costituito, 
un  estratto  del  processo,  e  gli  permisero  di  stampare  le  sue  difese, 
«  non  s’accorsero  che  lasciavan  fare  da  uno  stampatore  un  monu¬ 
mento  più  autorevole  e  più  durevole  di  quello  che  avevan  com¬ 
messo  a  un  architetto.  »  Ciò  ristora  dall’afflizione  che  potrebbe 
nascere  in  taluno  dopo  un  discorso  che  trasferisce  buona  parte 
del  fomite  da  cui  furon  promosse  enormi  ingiustizie,  dalle  forme 
transitorie  del  giudicare  alla  permanente  debolezza  dell’umana 
natura,  compensandosi,  direm  quasi,  quella  vigliacca  debolezza 
di  molti  dal  nobile  coraggio  di  un  solo.  Una  lezione  inoltre  ne 
viene  agli  scrittori  di  storia,  che  guardando  le  cose,  come  stimano 
essi,  o  cianciano  almeno,  con  larghezza  di  vedute  assai  grande, 
non  reputano,  ripeteremo  presso  che  le  parole  medesime  del  Man¬ 
zoni,  «  i  giudizi  criminali  e  la  povera  gente  (quando  sia  poca) 
materia  conveniente  a’  loro  studi  ».  È  bene  da  ultimo  che  leggano 
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un  tal  libro,  non  diremo  i  dilettanti  d’inquisizioni  e  di  patiboli, 
ma  coloro  che  istimano  dilettanti  siffatti  non  potersi  dare,  e  più 
di  tutti  coloro  che  scambiano  questa  inumana  tendenza  per  ub- 
briachezza  intellettuale,  per  zelo  eccessivo,  per  amore  dell’arte. 
Amore  ed  arte!  Qual  abuso  e  di  quali  parole! 

Premesse  le  quali  cose  potremo  francamente  e  senza  tema  di 
parzialità  o  di  adulazione  asserire  che  quando  anche  alcun  che 
d’incompiuto  si  trovasse  nella  trattazione,  non  può  altronde  esser 
nato  che  dalla  mancanza  delle  occorrenti  testimonianze,  o  dal 
convincimento  nello  scrittore  che  quel  di  più  non  facesse  al  caso. 
E  chi  sa  che  ciò  che  a  tale  o  tal  altro  de’  giudicanti  il  lavoro  del 
Manzoni  (noi  primi)  può  sembrare  necessario  alla  perfezione  del 
libro,  fosse  poi  tale  realmente?  Quando  uno  scrittore  ha  dato  tali 
prove  della  propria  perseveranza  nel  ben  rintracciare  e  valutare 
ogni  cosa,  e  la  decisione  se  fosse  o  no  conveniente  l’ommettere 
tale  o  tal  altra  cosa  è  tutta  rimessa  al  giudizio  dell’intelletto, 
rimosso  ogni  dubbio  di  malizia  e  di  negligenza,  chi  vorrà  contrap¬ 
porre  securamente  il  proprio  giudizio  a  quello  di  un  tanto  uomo, 
e  una  breve  meditazione  a  quella  fatta  per  anni  ed  anni  ?  Quanto 
a  noi,  confessiamo  di  non  saper  far  questo  altrimenti  che  in  modo 
dubitativo.  In  questo  modo,  e  non  altrimenti,  chiederemmo  al¬ 
l’illustre  autore  se  non  importasse  di  porre  in  maggior  luce  e  dar 
maggior  rilievo  a  quella  volgare  opinione,  diremo  anzi  rabbia  ed 
astiosità,  ch’ebbe  tanta  forza  nelle  deliberazioni  del  tribunale. 
Similmente  se  quanto  copiosi  i  documenti  allegati  a  provare  fino 
a  qual  punto,  e  poste  quali  circostanze,  fosse  conceduto,  per  av¬ 
viso  de’  giureconsulti  e  per  approvata  consuetudine,  ricorrere  al 
terribile  mezzo  della  tortura,  contro  ciò  che  troppo  leggermente 
era  stato  scritto  dal  Verri,  altrettanto  le  parti  e  gli  andamenti 
della  procedura  contro  i  presunti  untori  siano  messe  dinanzi  nella 
loro  naturale  successione  e  pienezza;  o  se  non  piuttosto,  laddove 
nel  primo  caso  ce  n’è  forse  d’avanzo,  nel  secondo  possa  credersi 
avervi  una  qualche  mancanza.  Il  che  s’intenda  di  quelle  parti  del 
processo,  che  ben  si  vede  dal  resto  essere  state  in  mano  dell’autore, 
perché  comprese  nella  stampa  del  Padilla;  e  non  di  quelle  a  cui 
«  le  ricerche  di  lui,  benché  agevolate,  anzi  aiutate  dalla  più  gentile 
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e  attiva  compiacenza  »,  tornarono  in  vano.  Forse  che  a  questi 
e  a  consimili  desideri  sarebbesi  soddisfatto  dall’autore,  senza  la 
pubblicazione  di  qualche  altro  libro  che,  quanto  alla  narrazione 
minuta  del  fatto,  veniva  a  preoccupare  l’argomento  del  suo. 
Forse  che  fu  sì  rigido  a  sé  ed  all’Italia  nel  prescrivere  i  limiti  della 
propria  descrizione,  non  ben  sapendo  valutare,  com’è  proprio 
della  modestia  vera  e  non  ostentata,  l’importanza  che  fatti  e  per¬ 
sonaggi,  anche  alla  sfuggita  accennati,  acquistavano  sotto  la  sua 
penna,  e  come  resi  familiari  ad  ognuno,  eccitino  in  ognuno  la  cu¬ 
riosità  più  minuziosa  e  insistente.  Udimmo  da  taluno  notarsi,  e 
ci  par  non  immeritevole  che  si  ripeta,  nuocere  a  vicenda  la  discus¬ 
sione  alla  narrazione  così  intrecciate,  trattandosi  di  scrittore  che 
lascia  dubbioso  se  più  sappia  esercitare  ne’  suoi  lettori  l’attività 
del  raziocinio,  o  commoverne  potentemente  gli  affetti.  Non  do- 
vrebbesi  per  avventura  a  cagione  di  questo  intrecciamento  ristare 
tratto  tratto  da  una  lettura,  che  pur  vorrebbesi,  considerate  le 
parti  di  per  sé  ciascheduna,  continuare  da  un  capo  all’altro  tutta 
d’un  fiato? 

Per  sopraggiunta  all’obbligo  di  storico  fedele  del  miserando 
processo  degli  untori,  e  per  sempre  più  render  cauti  nell’assogget- 
tare  ciecamente  i  propri  giudizi  ai  giudizi  altrui  senza  preventivi 
confronti  e  continue  avvertenze,  ne  dà  il  Manzoni,  sul  fine  del¬ 
l’opera,  una  «  breve  storia  »,  così  per  l’appunto  la  intitola,  del¬ 
l’opinione  che  «  regnò  fino  al  Verri,  cioè  per  un  secolo  e  mezzo 
circa...  la  opinione  espressa  ne’  libri,  che  è,  per  lo  più,  e  in 
gran  parte,  la  sola  che  i  posteri  possan  conoscere  ».  Non  volendo 
tacere  di  questa  sopraggiunta,  cominceremo  dal  dirne  general¬ 
mente  che  quel  sentimento  di  costante  imparzialità  e  rettitudine 
che  dall’animo  dell’autore  si  trasfonde  ne’  suoi  lettori,  o  dovrebbe, 
dalla  narrazione  dei  fatti  e  dall’ingegnoso  commento  con  cui  la 
narrazione  è  accompagnata,  si  rafforza  nella  critica  degli  scrit¬ 
tori  ch’esser  dovevano  giudici  dei  giudici  stessi,  e  che  tanto  sono 
di  questi  meno  scusabili  (non  circa  all’enormità  degli  effetti,  ma 
alla  spensieratezza  del  sentenziare)  quanto  più  lontani  dalle  pas¬ 
sioni  attuali  e  dall’aspetto  de’  volgari  deliramenti.  Nel  particolare 
poi  imiteremo  la  parsimonia  dell’autore,  e  com’egli  nel  citarli  e 
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giudicarne  protesta  d’essersi  «  ristretto  a  pochi,  la  più  parte  rino¬ 
mati,  cioè  Citelli  de’  quali  son  più  istruttivi  anche  gli  errori,  quando 
non  possor  più  essere  contagiosi  »;  similmente  noi  tra  que’  pochi 
ci  arresteremo  a  due  soli  e  rinomatissimi,  il  Giannone  e  il  Parini, 
e  per  motivo  diverso.  Molte  accuse  furono  date  al  Giannone  di 
prevenzione  ne’  giudizi,  per  non  usare  vocabolo  più  pungente; 
ma  che  si  giovasse  dell’arte  meschina  di  far  proprio  l’altrui  per 
cansare  fatica  o  buscarsi  lode  maggiore  di  quella  che  se  gli  compe¬ 
teva,  non  fu  detto  finora,  e  in  chi  l’avesse  detto  sarebbesi  creduto 
prevenzione  di  giudizio  e  acerbità  di  collera  non  minori  di  quelle 
da  esso  Giannone  mostrate  nelle  sue  opere.  Dopo  letto  il  nuovo 
libro  del  Manzoni  quest’accusa  non  può  più  essere  contraddetta, 
né  manco  da  quelli  che  sogliono  contraddire  ad  ogni  proposizione 
che  non  mostri  lor  cosa  su  cui  porre  di  presente  le  mani.  Di  quante 
utili  riflessioni  non  può  esser  feconda  questa  scoperta!  Scoperta 
non  dubitiamo  chiamarla,  considerata  la  fama  del  rubatore  e  dei 
derubati,  e  il  modo  tutt’affatto  sicuro,  e  tanto  lontano  da  ogni 
artifizio,  da  potersi  credere,  poste  altre  circostanze,  piuttosto  un 
beffarsi  del  pubblico  che  l’opera  di  uno  scrittore  intento  a  gab¬ 
bamelo.  I  veneziani  volentieri  avranno  trovato  fra  i  nomi  di  quelli 
delle  cui  fatiche  il  Giannone  volle  poco  onestamente  giovarsi,  il 
loro  storico  Nani;  nome  che,  sebben  famoso,  o  per  lo  meno  assai 
noto  agli  amatori  degli  storici  studi,  potrebbe  farsi  rispettabile 
anche  ai  facili  saputelli  pel  sopruso  che  fu  testé  messo  in  chiaro. 
Vedendo  poi  e  nel  Nani  e  nel  Muratori  e  nel  copiatore  Giannone  e 
in  tanti  altri  la  ritrosia  a  cercar  il  vero  ed  il  ritegno  nel  manife¬ 
starlo  quando  anche  ne  l’avessero  ritrovato,  non  puossi  a  meno 
di  esclamare:  a  prezzo  di  quanta  e  quanto  lunga  ignoranza,  di 
quanta  e  quanto  lunga  vergogna  ne  convenne  comperare  l’ammi- 
.  azione  giustissima  cui  siamo  in  debito  di  tributare  al  Manzoni 
per  questo  libro  !  Quanto  dovette  mentire,  dissimulare,  parlar 
mozzo  la  storia,  prima  di  venirne  al  franco,  pieno  ed  efficace  lin¬ 
guaggio  che  solo  può  confondere  la  colpa  e  far  fruttare  la  virtù  ! 
P  Stupiremo  che  la  poesia  entrasse  complice  dell’inganno,  quando 
non  se  ne  mostrava  schiva  la  storia?  Non  è  certo  da  stupirne,  e 
molto  meno  dopo  le  parole  del  Manzoni,  che  nota  come  in  passato 
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«  era  massima  ricevuta  che  i  poeti  avessero  il  privilegio  di  profittar 
di  tutte  le  credenze,  o  vere,  o  false,  le  quali  fossero  att*  a  produrre 
un’impressione  o  forte  o  piacevole  ».  Parole  severe  ber  sì,  ma  giu¬ 
stissime,  quando  si  riferiscono  alla  generalità  de’  poeti  di  quello 
e  di  molti  altri  tempi;  non  egualmente  giuste,  crediamo,  quando 
riferiscansi  in  particolare  al  Parini,  cui  chiameremmo  poeta  dal 
«  plettro  immacolato  »,  se  non  sembrasse  che  volessimo  con  ciò 
rinfacciare  al  Manzoni  una  frase  giovanile  che  forse  non  avrebbe 
adoprata  negli  anni  posteriori.  Né  già  intende  il  sempre  discreto 
autor  nostro  supporre  che  i  versi  rimastici  del  Parini  sulla  colonna 
infame  ci  dieno  chiara  la  sentenza  di  questo  intorno  alla  lagrimevol 
condanna;  ché  anzi,  fattane  a  sé  la  domanda,  risponde  con  un: 
«  non  si  sa  ».  Ma  quanto  soggiugne  di  poi  della  poesia  in  generale 
a  quel  tempo,  trattandosi  di  chi  fu  a  quel  tempo  poeta  e  de’  primi, 
è  meritevole  di  maggiore  dichiarazione.  Forse  l’altro  tratto  di 
versi,  che  con  interrompimento  non  si  sa  di  quanti  succede  a  quelli 
dal  Manzoni  allegati,  potrebbe  rendere  men  dubbiosa  la  risposta, 
e  piegarla  anzi  nella  parte  seguita  dal  Manzoni  stesso  nella  sua 
opera.  Il  senso  del  discorso  cui  probabilmente  doveva  tenere  la 
donna  che  porta  scritto  in  fronte  «  Infamia  »  è  fatto  presentire  da 
quel  preludio: 


Amaramente  sorridendo  disse  h 

Ad  ogni  modo,  se  fuvvi  poeta  che  amasse  la  verità,  e  ne  volesse 
ministra  la  poesia,  si  fu  desso  certo  il  Parini;  non  tanto  per  avere 
scritta  l’ode  dell’Impostura,  e  fattosi  da  quella  «  nuda  »  divinità 
accoglier  «  nudo  »,  ma  sì  perché  non  fuvvi  chi  men  di  lui  si  valesse 
anche  delle  finzioni  oggimai  rese  parte  integrante  dell’arte,  e  nella 
scelta  de’  temi  avesse  più  spesso  in  mira  quanto  conferiva  all’uti¬ 
lità  del  genere  umano,  e  specialmente  della  propria  nazione.  Quindi, 
oltre  la  prolungata  ironia  contro  i  nobili  oziosi  e  superbi,  le  odi 
sull’Innesto  del  vainolo,  sul  Bisogno,  sulla  Musica,  sul  Vestire  à 


1  Vedi  Opere  di  Giuseppe  Panni,  pubblicate  e  illustrate  da  Francesco  Reina,  Milano, 
1801,  voi.  IV,  face.  240. 
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la  victime,  e  tante  altre  intere  poesie,  e  parti  di  esse,  che  sarebbe 
oltraggiosa  pedanteria  l’arrestarsi  ad  annoverare  più  lungamente. 
E  né  mane  j  il  fin  qui  detto  sarebbesi  da  noi  detto,  se  quanto  dal 
Manzoni  si  scrive  non  passasse  subitamente  di  bocca  in  bocca, 
e  a  buon  dritto,  come  parole  d’oracolo,  e  se  troppi  non  fossero 
quelli  che  facendosi  di  proprio  capo  interpreti  altrui,  non  prendes¬ 
sero  cagione  dalle  misurate  sentenze  de’  grandi  ingegni  a  metter 
fuori  con  sicurezza  arrogante,  quasi  legittimi  corollari  di  quelle 
sentenze,  i  propri  vaneggiamenti. 

Della  lingua  e  dello  stile,  importantissimi  nelle  scritture  degli 
uomini  pari  al  Manzoni,  che  nulla  imprendono  o  rimutano  a  caso, 
non  parleremo,  essendosene  detto  da  molti;  e  più  che  mai  quando 
si  pose  a  riscontro  la  primitiva  lezione  dei  Promessi  Sposi  col¬ 
l’attuale  notabilmente  rifatta.  Corrispondente  al  nuovo  colore  di 
lingua  dato  dall’autore  al  romanzo  si  è  pure  la  lingua  da  lui  usata 
nella  Storia  della  colonna  infame ;  la  quale  ad  attenti  ed  esperti 
lettor?  può  far  per  avventura  presentire  non  pochi  dei  punti  da 
esser  discussi  nell’opera  filologica  che  da  più  anni  corre  voce  gli 
tenga  occupati  l’ingegno  e  gli  studi.  Noi  non  sapremmo  terminare 
il  nostro  articolo  in  miglior  maniera,  e  più  accetta,  crediamo,  al¬ 
l’Italia,  che  facendo  voti  per  la  pubblicazione  di  questo  nuovo 
lavoro,  per  cui  l’uomo  raro  che  aperse  nuove  strade  alla  lirica, 
dotò  la  nostra  letteratura  di  un  romanzo  che  può  oggimai  dirsi 
classico,  mostrò  il  modo  di  procedere  nelle  polemiche  religiose, 
nelle  indagini  storiche,  e  nelle  discussioni  di  materia  legale,  insegni 
ancora  il  vero  e  dicevol  modo  di  trattare  le  quistioni  di  lingua, 
dando  importanza  coll’autorità  propria  a  studi  che  da  taluni  si 
credon  leggeri  e  poco  men  che  d’oziosi,  e  tenendosi  lontano  dalle 
preoccupazioni  e  dalle  esorbitanze,  che  per  poco  non  fecero  più 
d’una  volta  desiderabile  l’ignoranza,  nel  confronto  d’una  dottrina 
acquistata  a  costo  di  tanti  scandali  e  contumelie. 


SHAKESPEARE  TRADOTTO  DA  CARLO  RUSCONI  * 


Quando  altro  pregio  non  avesse  il  teatro  di  Shakespeare  agli 
occhi  de’  nostri  contemporanei,  quello  gli  rimarrebbe  grandis¬ 
simo  di  poter  essere  citato  come  tipo  dei  romanzi  storici.  Un  tal 
genere  di  letteratura  di  fatti,  quando  vogliasi  riscontrale  con 
qualche  cosa  di  antico,  deve  trovarsi  per  molti  lati  corrispondente 
ai  drammi  del  poeta  di  Stratford.  Né  certo  può  avervi  parallelo 
fra  due  scrittori  più  acconcio  di  quello  che  può  farsi  tra  Shakespeare 
e  Gualtiero  Scott.  Ambidue  questi  scrittori  presero  la  storia  a 
fondamento  de’  loro  componimenti,  e  tolsero  da  essa  eziandio 
tutto  quello  che  poteva  dar  sapore  e  importanza  ai  parti  della  loro 
immaginazione.  Vastità  di  concepimenti  e  fecondità  quasi  incre¬ 
dibile  ebbero  sì  l’uno  che  l’altro;  sì  l’uno  che  l’altro,  attingendo 
sempre  dalla  natura,  fecero  pompa  di  un’ammirabile  novità,  a 
tale  da  poter  bastare  essi  soli  a  far  fede,  per  chi  ne  avesse  bisogno, 
del  come  sia  inesauribile  quella  fonte.  Ma  il  poeta  non  ebbe  così 
benigna  l’età  in  cui  visse  come  il  romanziere;  appena  alle  sue  ce¬ 
neri  fu  reso  quell’onore  che  l’altro  ottenne  in  persona.  Fu  colpa 
de'  tempi  o  del  diverso  genere  delle  opere  loro?  Questa  quistioue 
meriterebbe  di  essere  discussa,  quantunque  a  prima  vista  possa 
sembrare  che  dai  tempi,  più  che  altro,  fosse  cagionata  una  tal 
differenza.  Ma  non  basta  ancora:  il  romanziere,  morto  da  poco, 
ebbe  parecchie  traduzioni  italiane;  prima  di  quella  che  annunzia¬ 
mo,  nessuna  ne  conobbe  l’Italia  che  tutti  comprendesse  i  lavori 
del  tragico  sommo. 


*  Padova,  Tipografia  della  Minerva,  1837. 
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Il  romanzo  è  genere  di  letteratura  che  i  facitori  di  precetti 
credettero  poco  meritevole  delle  loro  cure;  quindi  esso  rimase 
per  molffi  tempo  negletto  dagl’ingegni  più  eletti;  ma  potè  essere 
trattato  con  più  coraggio  e  libertà  da  chi  primo  vi  mise  mano. 
Pel  teatro  all’incontro  non  vi  furono  pastoie  che  si  credessero 
bastanti,  e  quanto  più  mediocri  erano  i  risultamenti  che  si  avevano 
dall’arte  coltivata  sotto  la  sferza  de’  pedanti,  tanto  più  cresceva 
il  numero  delle  regole  e  lo  schiamazzo  de’  critici.  Il  povero  Sha¬ 
kespeare  aveva  avuto  la  disgrazia  di  non  conoscere,  o  di  non 
badare  gran  fatto  alle  forme  pattuite  fra  gli  espositori  di  Aristotele 
come  uniche  conducenti  a  bellezza  ;  quindi  i  nomi  di  barbaro  e  di 
mostruoso  furongli  prodigati  senza  misericordia.  Quanto  in  esso 
vi  ha  di  grande  e  sublime  fu  citato  meglio  ad  esempio  dell’inu¬ 
tilità  a  che  riescono  le  più  splendide  doti  naturali  quando  siano 
scompagnate  dall’arte,  che  a  provare  come  un  ingegno  straordi¬ 
narie  si  faccia  strada  da  sé  fra  gl’intoppi  e  le  tenebre  della  barbarie, 
e  sappia  giugnere  di  un  solo  passo  a  quella  meta  cui  non  bastano 
gli  altri  a  toccare  in  mille  anni.  Di  qui  una  cieca  venerazione  al 
nome,  poco  o  nessuno  studio  dell’opere;  e  se  pure  alcuna  parte 
cercavasi  di  queste,  erano  i  pochi  passi  uditi  citare  dai  barbas¬ 
sori;  presso  a  poco  come  tra  gli  scolari  del  Bettinelli  la  Francesca 
e  l’Ugolino  si  avevano  per  tutto  Dante. 

E  poiché  il  discorso  ci  ha  condotto  a  Dante  che,  quantunque 
precedesse  al  tragico  inglese  di  oltre  due  secoli,  porge  sufficiente 
motivo  di  essergli  paragonato,  si  potrebbe  domandare  perché 
scostandosi  egli  nella  forma  del  suo  poema  dalle  norme  degli  an¬ 
tichi,  quanto  l’altro  in  quella  de’  suoi  drammi,  di  ciò  non  vi  avesse 
richiamo;  che  anzi  a  chi  volesse  cercare  le  ragioni  di  un  tal  fatto 
converrebbe  prima  mostrare,  come  cosa  controversa,  la  sussi¬ 
stenza  del  fatto  stesso.  Tanto  gli  uomini  si  fanno  caparbi  nella 
difesa  delle  abbracciate  opinioni  ;  tanta  è  l’audacia  di  cui  spesse 
volte  abbisogna  la  loro  caparbietà!  Ma  una  tale  questione  ne 
porterebbe  lungi  dal  soggetto  del  presente  articolo  più  ancora 
dell’altra  poc’anzi  accennata:  contentiamoci  dunque  di  averne 
fatto  ricordo,  e  non  più.  Mentre  però  questi  due  maravigliosi  in¬ 
telletti  davano  ciascheduno  alla  propria  nazione  il  principale  mo- 
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numento  poetico  di  cui  potesse  gloriarsi,  di  quanto  giovavano  le 
nazioni  straniere  ?  Ecco  qui  un’altra  domanda  di  noli  lieve  mo¬ 
mento,  e  il  rispondere  alla  quale  richiederebbe  lunghi  non  facili 
esami.  In  generale  però  da  ognuno  si  vede  che  l’indole  nei  drammi 
di  Shakespeare  trovasi  ricopiata  in  altri  teatri,  che  meglio  del¬ 
l’italiano  poterono  conformarvisi  ;  laddove  la  Divina  Commedia 
rimase  modello  inapprezzabile  a’  forastieri. 

Vennero  intanto  gli  anni  in  cui  gli  studi  si  coltivarono  con 
animo  più  liberale,  e  fu  creduto  potersi  correre  i  campi  letterari 
delle  letterature  straniere  non  solo  senza  danneggiare  la  propria, 
ma  ben  anco  arricchendola  di  nuove  produzioni.  L’antico  pregiu¬ 
dizio  onde  chiamavansi  barbari  tutti  quelli  che  nati  fossero  sotto 
altro  cielo,  pregiudizio  che  aveva  alcun  che  di  grandioso  accom¬ 
pagnato  alle  virtù  guerriere  e  alle  perpetue  vittorie,  rimaneasi 
non  più  che  fatua  burbanza  appropriato  alle  disposizioni  dell’in¬ 
gegno  che  non  possono  essere  né  cedute  né  conquistate,  e  cui 
sarebbe  stoltezza  il  chiamare  frutto  indigeno  di  nessuna  contrada 
in  particolare;  fu  quindi  abbandonato  del  tutto,  e  con  ragionevole 
cambio  di  opinioni  si  cercò  avanzar  nella  gara  coloro  cui  sarebbe 
stato  stoltezza  il  non  confessare  rivali.  Di  qui  lo  studio  degli  scrit¬ 
tori  stranieri,  studio  lodevolissimo  ;  sebbene  non  mancante  di  peri¬ 
coli  come  ogni  altra  utile  cosa  di  cui  all’uomo  non  è  tolto  abusare. 
In  onta  a  ciò,  il  procedimento  di  tale  studio  non  fu  tale  quale 
avrebbesi  potuto  credere,  vale  a  dire  non  s’incominciò  spesse 
volte  là  donde  era  più  naturale  s’incominciasse,  ch’è  quanto  a  dire 
dai  sommi.  E  il  tragico  di  cui  scriviamo  ce  ne  dà  l’esempio;  del 
quale,  come  s’è  detto,  non  ebbe  per  anco  l’Italia  una  compiuta 
traduzione.  Onde  questo?  Dalla  difficoltà  senza  dubbio  di  rimpa¬ 
stare  nella  lingua  nostra,  abbondante  per  molti  rispetti  ma  per 
molti  altri  assai  schiva,  i  suoi  arditi  concetti  e  le  sue  gigantesche 
immaginazioni.  La  prosa  parve  a  taluno  più  confacente;  e  in 
prosa  di  fatti  furono  offerte  all’Italia  da  Giustina  Michiel  le  prime 
traduzioni  d e\Y Otello,  del  Macbeth,  del  Coriolano. 

Si  potrebbe  domandare  se  veramente  siano  da  preferire  le 
traduzioni  in  prosa  alle  poetiche;  al  che  parmi  di  dover  rispondere 
che  generalmente  parlando  sarebbe  come  chi  domandasse  se  una 
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pittura  eccellente  sia  meglio  riprodotta  col  pennello  o  col  bulino. 
Certo  se  mi  deste  ottimamente  tradotte  in  verso  le  tragedie  tutte 
di  Shakespeare,  o  presso  che  ottimamente  come  il  Niccolini  ci 
ha  dato  il  Macbeth,  non  saprei  a  che  giovasse  la  prosa,  se  non  a  co¬ 
loro  che  continuano  a  leggere  l’Iliade  nella  traduzione  letterale 
del  Cesarotti,  o  nel  compendio  del  Verri,  dopo  la  versione  del 
Monti:  ma  posto  che  sia  sommamente  difficile,  e  ad  ogni  modo 
non  s’è  ancora  veduta  una  versione  poetica  degna  d’essere  studiata, 
credo  di  dover  lodare  il  signor  Carlo  Rusconi  che  si  accinse  al 
lavoro,  e  ne  condusse  con  tanta  alacrità  a  fine  sì  buona  parte.  I 
francesi  che  da  quasi  un  secolo  posseggono  la  traduzione  letterale 
di  questo  teatro  possono  servire  d’esempio  e  di  giustificazione  al¬ 
l’impresa.  È  da  notare  che  quando  anche  alcune  frasi  non  serbino 
intera  la  loro  forza  rifuse  nella  prosa,  e  in  generale  lo  stile  debba 
scendere  da  quell’altezza  e  spogliarsi  di  quelle  lusinghe  che  non 
possono  altrimenti  ottenersi  che  col  mezzo  della  poesia,  rimarrà 
sempre  ammirabile  la  sapienza  della  condotta  (e  ridano  pure  i 
grami  pedanti  udendo  lodare  la  condotta  nei  drammi  di  Shake¬ 
speare),  la  evidenza  de’  caratteri,  la  verità  della  passione  e  del 
dialogo,  tutti  in  somma  quei  pregi  che  lasciano  ad  un’anima  poe¬ 
tica  indovinare  il  soprappiù  che  alla  prosa  non  era  possibile  di  con¬ 
servare.  A  chi  non  legge  con  disposizioni  d’animo  poetico,  poco 
conforto  sarebbero  i  versi,  tuttoché  bellissimi;  se  già  non  gli  tor¬ 
nassero  anzi  ad  impedimento. 

Cinque  sono  a  quest’ora  i  drammi  venuti  in  luce:  il  Macbeth, 
la  Giulietta,  il  Cimbellino ,  il  Cesare,  Y Otello,  avendo  il  traduttore 
voluto  premettere  quelli  di  vario  argomento,  per  poi  far  succedere 
que’  che  si  riferiscono  alla  storia  inglese,  ed  ultime  serbandone 
le  commedie.  A  ciascheduno  di  essi  drammi  è  stampato  in  calce 
o  di  fronte  un  qualche  discorso  critico,  o  brano  d’opera  toccante 
il  dramma  stesso,  con  che  si  viene  a  porgere  un  bel  corredo  di  teo¬ 
riche  osservazioni  insieme  ai  pratici  esempi  dello  scrittore.  Della 
inerenza  della  traduzione  col  testo  udiamo  giudicarsi  assai  bene 
dagl’intelligenti  della  lingua  inglese  ;  a  noi  lo  stile  italiano  del  signor 
Rusconi  parve  corrente  e  pieghevole  quale  appunto  si  richiedeva 
in  un’opera  che  ha  tanta  varietà,  e  si  compone  di  pitture  sì  pros¬ 
sime  alla  natura.  [.  .  .] 
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La  lingua  e  lo  stile  sono  parte  integrante  della  poesia;  e  i  loro 
pregi  e  i  difetti  loro  così  intimamente  legati  colle  circostanze  tutte 
della  vita  fisica  e  morale  di  ogni  uomo,  ch’io  credo  fatuo  o  arro¬ 
gante  chi  si  pone  a  giudicare  su  questi  due  punti  gli  autori  stra¬ 
nieri.  Dicasi  il  somigliante  della  versificazione.  Ondeché,  ponen¬ 
domi  a  discorrere  il  merito  comparativo  di  questi  due  insigni 
poeti  tedeschi,  non  toccherò  tali  punti;  e  nemmeno  ne  toccherei, 
quando  anche  avessi  della  lingua  tedesca  quella  cognizione  che  non 
ho.  Forse  a  taluno  potrà  sembrare  che  nemmeno  il  resto  sia  descri¬ 
vibile  da  chi  non  abbia  comune  con  essi  la  patria  e  la  lingua;  il 
che  non  saprei  negare,  trattandosi  di  scrittori  mediocri  o  reconditi. 
Ma  dove  trattisi  di  scrittori  celebratissimi,  delle  cui  opere  sonosi 
moltiplicate  le  traduzioni,  e  del  cui  ingegno  da  molti  critici  molto 
sia  stato  detto,  parmi  che  quel  taluno  così  giudicando  debba  cre¬ 
dersi  piuttosto  severo  che  giusto.  Affidato  da  questa  opinione,  mi 
accingo  adunque  ad  un  confronto  che,  non  potendo  essere,  per  le 
ragioni  suaccennate,  compiuto,  credo  poter  promettere  intera¬ 
mente  disappassionato. 

Le  condizioni  del  tempo  e  della  nazione,  che  vanno  attenta¬ 
mente  considerate  nel  giudicare  degli  scrittori,  furono  eguali  per 
ambidue  i  poeti  di  cui  parliamo,  poiché,  sebbene  l’uno  precedesse 
all’altro,  non  fu  che  di  pochi  anni.  Bensì  i  singolari  commovimenti 
onde  venne  agitata  l’Europa  diedero  campo  ad  ambedue  di  spie¬ 
gare  più  apertamente  la  tendenza  del  proprio  ingegno.  Su  di  che 
non  sarà  inutile  il  fare  alcuna  parola;  anzi  di  qui  prenderà  comin- 
ciamento  il  nostro  discorso. 
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Era  la  Germania,  prima  che  apparissero  questi  due  suoi  grandi 
scrittori,  caduta  nella  imitazione  francese;  imitazione  che  doveva 
sembrare  più  strana  ancora  in  quel  popolo,  di  quello  sia  nell’ita¬ 
liano,  che  ne  fu  esso  pure  infetto  indi  a  pochi  anni.  Chi  cercasse 
tal  imitazione  nel  Goethe,  ne  troverebbe  forse  non  pochi  vestigi, 
e  a  me  sembra  vederne,  non  che  altrove,  nel  Werther.  Lo  Schiller, 
fra  le  sue  traduzioni,  ha  quella  della  Fedra  di  Racine,  tragedia  che, 
considerato,  non  dirò  il  suo  sistema  drammatico,  ma  la  tempera 
del  suo  ingegno  e  dell’animo,  si  dura  fatica  ad  intendere  come 
potesse  allettarlo  siffattamente  e  a  preferenza  dell  ‘Atalia.  Ond’è 
che  in  quella  traduzione  non  altro  mi  sembra  da  considerare  che 
un  tributo  da  lui  pure  pagato  alla  imitazione  della  scuola  francese. 

Questi  due  sommi  poeti,  com’è  proprio  di  tutti  i  sommi,  ane¬ 
larono  a  scuotere  il  giogo  indecoroso,  e  a  schiudere  a’  loro  compa- 
triotti  i  fonti  d’una  poesia  nazionale.  Alle  regole  arbitrarie  predi¬ 
cate  dai  retori  con  lepida  bonarietà,  e  con  più  lepida  bonarietà 
messe  in  pratica  dal  Diderot  e  seguaci,  sostituirono  nella  dramma¬ 
tica  la  pazienza  delle  ricerche,  l’acume  delle  osservazioni,  il  ca¬ 
lore  d’un  affetto  più  spontaneo  e  più  vero;  tornarono,  per  quanto 
era  possibile,  il  teatro  all’antica  sua  dignità,  concentrando  in  esso 
quanto  potea  avervi  attualmente  di  più  importante  per  la  nazione  ; 
chiamarono  l’arti  tutte  in  aiuto  della  poesia,  e,  anziché  sospendere 
la  nuda  intelligenza  dello  spettatore  in  un’aerea  regione,  il  trassero 
vivo  com’era,  e,  siami  permessa  la  frase,  in  anima  e  in  corpo  fra 
il  tumulto  e  le  impressioni  sensibili  degli  avvenimenti  reali.  Ciò 
che  s’è  detto  della  drammatica,  dicasi  pure  dell’altre  parti  della 
letteratura,  in  più  guise  trattata  dal  Goethe,  ma  in  parecchie  pure 
dallo  Schiller.  I  giornali,  la  storia,  il  romanzo  assumono  per  essi 
indole  nuova  e  più  consentanea  a’  bisogni  del  tempo;  mostrarono 
di  volersi  accostare  il  più  che  potevano  alla  moltitudine/  guada¬ 
gnarsi  un  maggior  numero  di  lettori  che  per  l’innanzi,  più  che  non 
avevano  fatto  per  lo  innanzi  giovare  possibilmente  ad  ognuno. 

Sarebbe  ingiustizia  il  pensare  che  questa  tendenza  innova¬ 
trice  procedesse,  o  per  lo  meno  si  accompagnasse  all’ignoranza 
de’  classici  autori,  quando  invece  e  nell’uno  e  nell’altro  de’  due 
poeti,  e  nello  Schiller  singolarmente,  i  vestigi  dell’antico  gusto 
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e  dell’antica  dottrina  sono  visibili  presso  che  ad  ogni  passo.  Il 
che  sia  detto  a  coloro  che  si  avvisano  poter  di  lancio  gettarsi  in 
mezzo  al  proprio  secolo  per  dominarlo.  Quella  via  che  ha  tenuto 
il  genere  umano  per  condursi  all’attuale  civiltà  è  forza  che  si  tenga, 
colla  debita  proporzione,  anche  dagl’individui.  Bisogna  pur  far¬ 
sela  familiare  quest'antichità  reverenda,  più  secura  interprete 
della  schietta  natura,  perché  più  vicina  a’  suoi  primordi;  bisogna 
ascoltarne  i  consigli,  informarsi  a’  suoi  esempi,  chi  voglia  rendersi 
abile  a  favellare  ai  moderni  con  autorità.  È  di  là  che  ci  vengono 
i  diplomi  a  legittimare  la  nostra  missione,  diciamolo  colla  parola 
più  cara  alle  orecchie  de’  giovani,  e  a  distinguere  il  laureato  dal 
saltimbanco.  La  laurea  e  il  diploma  non  fa  il  sapiente,  chi  l’ignora  ? 
ma  vorremmo  negare  l’opportunità  di  queste  sanzioni  e  di  queste 
guarentigie,  per  la  vanità  a  cui  talvolta  riescono?  Castelvetro 
non  avrebbe  dettato  il  canzoniere  per  Laura,  il  sappiamo;  ma 
negheremo  l’utilità  di  que’  dotti  studi  a  farcene  meglio  apprezzare 
le  bellezze  ?  Negheremo  esser  in  essi,  come  a  dire,  il  germe  di  quelle 
bellezze,  riscaldato  di  poi,  e  tratto  a  germoglio  dalla  straordina¬ 
rietà  dell’ingegno,  dono  gratuito  della  natura? 

È  da  notare,  oltre  a  questo,  che  ciò  che  sarebbe  stravaganza 
e  snaturamento  fra  noi,  merita  altro  nome  riferito  a’  germani. 
Non  hanno  essi  co’  greci  e  co’  latini,  e  in  generale  colla  classica 
antichità,  que’  legami  stessi  che  noi;  non  è  la  loro  lingua  così  in¬ 
nestata  sul  trono  di  quelle,  come  la  nostra,  checché  se  ne  venga 
dicendo  da  chi  scambia  le  accidentalità  colla  sostanza.  E  acciden¬ 
talità,  per  quanto  si  vogliano  moltiplici,  sono  pur  sempre  gli  ele¬ 
menti  barbarici  infusi  nell’idioma  italiano  e  nell’italiane  lettere; 
ma  la  sostanza,  non  potendosi  altronde  derivare  che  dalle  costanti 
influenze  del  clima  e  dalle  più  prossime  relazioni  ed  analogie  cogli 
altri  popoli,  la  sostanza,  dico,  avrà  sempre  alcun  che  di  classico, 
ossia  di  rassomigliante  all’antico  gusto  greco  e  latino.  Prendiamo 
pure  in  esame  il  medio  evo,  e  paragoniamo  quanto  ci  dà  intorno 
ad  esso  la  storia  italiana  con  quanto  ce  ne  danno  le  nazioni  germa¬ 
niche,  e  ci  sarà  pur  forza  di  trovarvi  una  molto  notabile  differenza. 
Noi  pure  abbiamo  avuto  castelli  feudali  e  baroni  insofferenti  di 
soggezione  :  vorremmo  dire  per  questo  che  il  Goetz  di  Berlichingen 
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potesse  aversi  per  tipo  dei  tirannetti  antenati  dell’Innominato? 
Le  nostre  canzoni  popolari,  le  nostre  leggende,  i  nostri  racconti 
maravigliosi  non  hanno  una  visibile  diversità  da  quelli  de’  popoli 
settentrionali?  Essi  il  dottor  Faust,  noi  Politilo;  emblema  il  primo 
della  malinconica  astrazione,  il  secondo  dell’entusiasmo  artistico. 

Cercarono  adunque  i  due  poeti  gli  elementi  dell’innovazione 
nell’indole  nazionale;  ossia,  meglio  che  creare  una  scuola  novella, 
risuscitarono  l’antica  e  propria  della  loro  contrada,  e  a  quella  si 
rannodarono.  Cominciavano  ad  accorgersi  le  menti  che  il  nuovo 
mondo  intellettuale  dischiuso  da  Kant  alle  indagini  metafisiche, 
quando  anche  non  fosse  abitabile,  era  tale  da  farvi  utilmente  delle 
correrie;  e  venivano  opposti  i  principi  di  lui  eccedenti  nella  spe¬ 
culazione,  ai  principi  francesi  eccedenti  nel  concedere  alla  pra¬ 
tica  più  che  non  le  si  compete.  La  poesia,  se  più  non  poteva,  at¬ 
tese  le  cangiate  condizioni  sociali,  risalire  alla  primitiva  sua  di¬ 
gnità  di  custode  solenne  e  distributrice  dell’universo  sapere,  ri¬ 
prese  quella,  che  le  era  possibile,  di  aiutatrice  la  diffusione  del 
vero,  mostrandone  in  sé  compendiata  l’immagine.  Chi  non  sente 
il  dominio  delle  opinioni  kantiane  nei  due  poeti  di  cui  parliamo? 

In  tutti  questi  nobili  divisamenti  e  in  questa  generalità  di 
vedute  sono  conformi  ambedue;  solo  che  il  Goethe  forse  inavver¬ 
titamente,  lo  Schiller  con  proposito  deliberato.  L’anima  dello 
Schiller  era  informata  di  quello  squisito  sentire,  aveva  in  sé  quella 
nobiltà  e  quella  malinconia,  che  ne  lega  di  tanto  affetto  alla  memo¬ 
ria  del  Tasso.  Come  il  Tasso,  sentiva  lo  Schiller  la  dignità  della 
propria  arte,  la  personificava  nell’ebbrezza  del  proprio  entusiasmo, 
veniva  con  essa  a  mirabili  colloqui.  Come  il  Tasso,  ebbe  fino  dai 
primi  anni  a  patire  non  poco  ;  e  anche  quando  la  sorte  se  gli  mostrò 
più  benigna,  i  suoi  canti  non  cessarono  di  spirare  malinconici  e 
desiderosi.  Non  vide  fuggirsi,  come  il  Tasso,  dagli  occhi  moribondi 
la  corona,  tarda  mercede  di  lunghi  travagli;  ma  ebbe  corta  la  vita 
e  tronca  in  sul  meglio,  quando  appunto,  se  crediamo  ai  critici  più 
riputati  della  sua  nazione,  il  suo  ingegno  aveva  aperte  le  ali  a’ 
più  eccelsi  voli.  La  pacata  bellezza  di  alcuni  suoi  personaggi  molto 
bene  corrisponde  a  quella  di  personaggi  somiglianti,  che  si  riscon¬ 
trano  nell’epico  italiano;  le  Amelie,  le  Tede  hanno  vari  punti 
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di  rassomiglianza  coll’Erminie  e  colle  Sofronie.  Quanto  spesso  non 
crederebbonsi  indirizzati  all’italiana  Eleonora  que’  versi,  che  l’in¬ 
namorato  alemanno  dettava  per  la  sua  Laura? 

Sarei  tentato  all’incontro  di  porre  Goethe  a  rincontro  dell’Ario- 
sto  ;  ma  credo  che  in  questo  secondo  confronto  i  punti  di  rassomi¬ 
glianza  mi  verrebbero  meno  copiosi  e  men  naturali  che  nel  primo. 
Ebbe  il  Goethe  un  ingegno  profondo  e  vivacissimo;  la  versatilità 
sua  non  era  punto  inferiore  al  suo  acume.  Gli  affetti  non  sono 
in  lui  così  squisiti  come  nello  Schiller;  ma  la  perspicacia  onde  sa 
cogliere  i  tratti  più  distintivi  della  natura  umana  non  lasciano 
che  altri  s’accorga  di  questa  inferiorità.  Il  sarcasmo  e  l’ironia  sono 
desolanti  sulle  sue  labbra,  e  in  ciò  avanza  lo  stesso  Byron,  come 
avremo  luogo  a  notare  in  un  articolo  sopra  il  Manfredi,  che  fra 
non  molto  pubblicheremo.  Questa  ironia  e  questo  sarcasmo  si  fanno 
più  acerbi,  messi  a  canto,  com’egli  li  pone  presso  che  sempre,  delle 
commozioni  più  ingenue  e  più  delicate:  sale  ed  aceto  sopra  ferite 
tuttavia  sanguinenti.  Si  solleva  alle  contemplazioni  più  sublimi, 
alle  più  recondite  astrazioni;  e  quando  si  crederebbe  che  da  quel¬ 
l’altezza  dovesse  intuonare  un  inno  angelico  o  una  profetica  mi¬ 
naccia,  non  altro  fa  che  amaramente  sorridere,  o  ripiombare  pre¬ 
cipitoso  nell’imo. 

La  musa  del  Goethe  è  lo  scetticismo.  Nelle  esitazioni  dello 
Schiller  vi  ha  sempre  alcun  che  di  consolante;  non  depone  egli  mai 
la  speranza  di  un  avvenire  più  fortunato,  al  di  là  del  presente  che 
non  sa  contentarlo.  L’attualità  è  per  lui  niente  altro  che  un’ombra, 
un  presagio;  quando  invece  nel  Goethe  è  principio  e  fine  d’ogni  inspi¬ 
razione.  Considerati  i  due  poeti  sotto  questo  punto  di  vista  essen¬ 
ziale,  e  fatta  astrazione  dalla  forma  esterna  de’  loro  componimenti, 
il  Goethe  partecipa  del  sentimento  artistico  de’  pagani,  lo  Schiller 
ha  più  in  sé  di  quello  del  cristianesimo.  Questa  differenza  bisogna 
però  cercarla  nell’intero  corpo  delle  loro  opere,  perché  a  conside¬ 
rarne  taluna  partitamente  si  potrebbero  forse  trarne  conseguenze 
del  tutto  opposte.  Chi  volesse  ingenuamente  dar  ragione  a  se  stesso 
del  fine  costante  a  cui  tendeva  il  Goethe  co’  suoi  lavori,  sono  d’av¬ 
viso  che  durerebbe  non  poca  e  sempre  inutile  fatica;  laddove  non 
c’è  forse  riga,  possiamo  dire,  negli  scritti  dello  Schiller,  che  non 
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si  vegga  suggerita  da  un  perpetuo  ed  unico  sentimento.  Nel  Goethe 
l’arte  è  mezzo  e  fine  ad  un  tempo;  nello  Schiller  non  più  che  mezzo. 
Anche  qui  devo  ripetere  che  non  mi  si  citino  in  contrario  casi  par¬ 
ticolari,  ma  che  si  prenda  la  cosa  rispetto  alla  totalità. 

Si  domanda  egli  adesso  quale  dei  due  sia  più  grande?  Non 
sono  risposte  che  si  possano  dare  facilmente,  e  ad  ogni  modo  non 
sarebbe  convenevole  il  pronunziare  siffatti  giudizi  ad  uno  stra¬ 
niero.  Non  temo  bensì  di  confessare  che,  mentre  la  maravigliosa 
versatilità  dell’ingegno  del  Goethe  mi  sbalordisce,  la  tempera 
delicata  e  quasi  direi  religiosa  di  quello  dello  Schiller  mi  attrae 
con  più  forza  di  simpatia.  Leggendo  le  opere  del  primo,  non  parmi 
gran  fatto  lontano  dal  vero  il  parere  di  quelli  fra  i  critici  che  pon¬ 
gono  a  fondamento  dell’arti  il  diletto;  leggendo  quelle  del  secondo, 
mi  sembrano  ragionevoli  le  opposizioni  fatte  da  altri  critici  a  quel 
parere,  e  mi  unisco  con  essi  a  pensare  che  sia  ufficio  dell’arti  il 
promuovere  il  vero  col  bello,  ossia  il  giovare  per  la  via  del  diletto. 

Non  so  se  queste  mie  opinioni  rimarrebbero  modificate  alla 
lettura  delle  opere  dei  due  poeti  nella  loro  lingua;  il  qual  dubbio 
nasce  in  me  dalla  somma  parte  che  io  credo  avere  la  lingua,  lo 
stile  e  l’armonia  nelle  produzioni  letterarie;  so  bene  che  una  tale 
lettura  mi  avrebbe  dato  anima  ad  approfondire  viemmaggiormente 
l’esame,  e  quindi  suggeritimi  molti  altri  punti  al  confronto,  dai 
quali  mi  astenni,  amando  meglio  di  riuscire  incompleto  per  quello 
che  la  prudenza  mi  consigliava  di  tacere,  che  avventato  espo¬ 
nendo  ciò  che  non  partisse  da  pieno  convincimento. 
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Fu  il  Byron  uno  de’  corifei,  se  non  già  il  principale,  di  quella 
poesia  satanica  o  titanica  che  da  più  anni  esagita  tutte  le  fantasie, 
specialmente  le  giovanili.  Di  ciò  ch’egli  scrisse  e  delle  traduzioni 
che  ne  furono  fatte,  aggiuntovi  quanto  prò  e  contro  ne  disputa¬ 
rono  i  critici,  se  ne  ha  materia  ad  una  non  piccola  biblioteca. 
Potrebbe  quindi  sembrare  che  se  l’argomento  aveva  di  sua  natura 
il  pregio  dell’attualità,  la  folla  di  quelli  che  si  adoperarono  intorno 
ad  esso  gliel’abbia  fatto  perdere  prima  del  tempo.  Né  io  avrei  vo¬ 
luto  aggiugnermi  alla  loro  schiera,  non  sapendo  per  verità  ripro¬ 
mettermi  di  dir  cose  tanto  straordinariamente  nuove,  quanto 
occorre  per  essere  udito  in  tali  argomenti,  ove  non  fosse  stata  l’op¬ 
portunità  della  nuova  traduzione  di  questo  sig.  de  Virgiliis,  scrit¬ 
tore  coraggioso  a  segno  da  imprendere  in  versi  la  traduzione  delle 
opere  tutte  drammatiche  di  un  poeta  così  singolare.  Ma  della 
traduzione  del  de  Virgiliis,  e  di  qualche  altra  sua  poesia  venutaci 
di  fresco  alle  mani,  parleremo  per  ultimo;  ora  fermiamoci  al  Man¬ 
fredi  immaginato  dal  Byron,  e  alla  prefazione  con  cui  il  tradut¬ 
tore  ha  stimato  opportuno  di  dichiararne  ai  lettori  il  concetto 
fondamentale. 

Il  primo  periodo  di  questa  prefazione  è  tale  per  verità  da  sgo¬ 
mentare  tutti  coloro  che  leggono  colla  onesta  pretensione  d’inten¬ 
dere  qualche  cosa.  «  Vi  è  in  tutti  gli  spiriti  superiori,  dice  il  tradut¬ 
tore,  una  legge  di  progresso  che  sempre  mai  si  sviluppa  e  ne’  loro 


*  Recato  in  italiano  dall’originale  inglese  per  P.  de  Virgiliis.  Chieti,  dalla  stamperia  del 
Petrarca,  1837. 
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pensieri  e  nelle  loro  opere;  segnatamente  allorquando,  non  dirò 
mai  si  cade  nello  spirito  di  sistema,  ché  i  grandi  uomini  non  sono 
mai  sistematici;  ma  quando  si  è  avviluppati  in  un  pensiero,  in 
una  passione,  in  una  morale,  da  cui  non  puossi  mai  uscir  fuori 
senza  cadere  in  contraddizione,  e  tradire  in  tal  modo  l’intimo 
sentimento,  o  dirò  meglio  l’amor  proprio,  cotanto  in  noi  predo¬ 
minante.  »  Lasciando  stare  le  scorrezioni  tipografiche,  com’è  fa¬ 
cile  intendere  che  debbe  esser  quella  di  «  allor  quanto  »,  per  «  al- 
lor  quando  »,  e  le  proposizioni  troppo  generali  e  che  meriterebbero 
una  qualche  dimostrazione,  com’è  il  dire  che  «  i  grandi  uomini 
non  sono  mai  sistematici  »  (il  che  fosse  pure  !)  ;  non  credo  che  sia 
facile  spiccare  netto  il  senso  racchiuso  nel  periodo  surriferito.  Che 
è,  di  grazia,  «  un  pensiero,  una  passione  »,  e  segnatamente  «  una 
morale,  da  cui  non  puossi  mai  uscire  senza  cadere  in  contraddi¬ 
zione,  e  tradire  in  tal  modo  l’intimo  sentimento,  o  a  meglio  dire 
l’amor  proprio  ?  ».  Confesso  candidamente  di  non  intendere  verbo. 

In  qualche  altro  luogo  della  prefazione  medesima  parmi  al¬ 
l’incontro  d’intendere  troppo;  per  esempio,  laddove  il  traduttore 
protesta  francamente  che  :  «  tutte  le  opere  del  Byron  non  sono 
per  lui  che  un  trattato  di  morale»  (face.  6).  Tutte! 

Torna  l’oscurità  stessa  delle  prime  righe  a  incepparmi  l’intel¬ 
ligenza,  quando  leggo  (face.  9)  definito  il  dramma  del  Manfredi  : 
«  il  dramma  del  pensiero,  l’ideale  degl’ideali,  la  filosofia  e  la  morale 
personificata  ».  E  maggiore  si  fa  la  perplessità  mia,  quando  dopo 
aver  letto  che  le  opere  del  Byron  sono  «  un  trattato  di  morale  », 
leggo  in  altro  luogo  (face.  11)  confessarsi  dal  traduttore  che  il 
poeta  inglese  in  questo  dramma  del  Manfredi  «  pare  che  a  di¬ 
spetto  dei  principi  di  morale  e  di  buon  gusto,  s’impadronisca  di 
noi,  per  così  dire,  con  la  mano  di  un  nero  genio,  e  sforzandoci  a 
discendere  ne’  secreti  del  nostro  proprio  cuore,  ci  discopre,  col¬ 
mandoci  di  spavento,  i  germi  di  quelle  nere  idee  a  cui  egli  fa  ab¬ 
bandonare  tutti  i  suoi  eroi,  e  che  poco  gl’importi  le  conseguenze 
morali  (notisi  bene),  solo  ch’egli  ecciti  in  noi  emozioni  involon¬ 
tarie  che  lo  rendono  signore  della  nostra  immaginazione  ».  E  dopo 
aver  conchiusa  l’analisi  del  dramma  con  questa  interrogazione 
intorno  al  destino  del  protagonista  :  «  è  egli  salvo  o  dannato  ?  »  e 
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aver  data  questa  risposta  :  «  e  qui  è  che  bisogna  supplire  con  la 
nostra  immaginazione  »,  non  giungo  ad  intendere  come  si  possa 
soggiugnere  dal  traduttore  :  «  ecco  come  il  Byron  si  riporta  ai 
principi  della  filosofia,  della  morale,  del  mondo  »  (face.  15.)  Ché 
certo  non  mi  sono  bastante  chiosa  le  parole  seguenti  :  «  qui  il  trionfo 
non  è  ne’  fatti,  ma  ne’  principi;  e  benché  sembri  che  nasca  il  prin¬ 
cipio  dal  fatto,  pure  se  ben  si  ponga  mente  a  tutta  la  tela  del  la¬ 
voro,  e  se  ne  esamini  minutamente  i  particolari,  si  vedrà  che  il 
principio  è  già  stabilito:  ch’egli  è  eterno,  immutabile,  universale; 
e  che  il  fatto  non  è  che  »  l’anima  d’inversione,  la  passione  negante, 
l’orgoglio  combattente  «  ed  avverso  alla  università  di  tali  principi  ». 

Mi  ricorda  che  sedendo  un  amico  mio  ad  udire  un  famigerato 
oratore,  e  non  consentendogli  la  distanza  di  cogliere  a  pieno  il 
suono  delle  parole,  disse  a  bassa  voce:  non  intendo.  Il  che  udendosi 
da  un  vicino,  che  avea  buone  le  orecchie  quanto  gramo  l’ingegno, 
gli  fu  risposto:  «che  vuole  ella  intendere?  Non  ode?  La  è  tutta 
filosofia  ».  E  così  ripeterò  a  me  stesso  colle  parole  di  quel  vicino 
dalle  buone  orecchie:  «  non  intendo  nulla?  pazienza;  la  sarà  tutta 
filosofia  ». 

Non  bisogna  tuttavolta  pensare  che  intera  la  prefazione,  e  molto 
meno  il  restante  lavoro  del  Virgiliis  sieno  condotti  a  questo  modo  : 
ché  anzi  non  mancano  qua  e  là  alcune  fine  osservazioni  e  giuste; 
e  quanto  alla  parte  poetica,  come  noterò  a  suo  tempo,  sì  la  versi¬ 
ficazione  e  sì  lo  stile  mostrano  certa  dose  d’ingegno  e  di  cultura, 
da  non  potersi  amicare  colle  fiere  ambiguità  surriferite,  e  colle 
inesattezze  grammaticali,  per  tacer  d’altro,  di  cui  avrà  potuto 
accorgersi  di  per  se  stesso  il  lettore. 

Per  verità,  assuefatto  oggimai  dall’infelice  necessità  del  gior¬ 
nalista  di  leggere  ciò  che  viene  in  luce  di  fresco,  non  trovai  in 
questa  prefazione  nulla  di  singolare,  se  non  forse  alquanto  nell’in¬ 
tensità,  dall’odierna  foggia  del  giudicare  e  dello  scrivere  in  materia 
di  letteratura.  Mi  parve  nulladimeno  necessario  di  porre  sotto  gli 
occhi  de’  leggitori  i  passi  preallegati,  per  chiamare  essi  pure  a 
parte  di  quella  specie  di  condanna  con  cui  minacciosamente  la 
prefazione  è  conchiusa.  «  È  uopo  finalmente  che  questo  dramma 
sia  letto,  riletto  e  meditato  profondamente.  E  se  avverrà  che  al- 
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cuno  de’  suoi  lettori  non  giunga  a  discernerne  il  senso  riposto  e 
lo  spirito  interno;  se  avverrà  che  le  vertigini  proprie  di  chi  non  è 
ben  basato  ne’  retti  principi  s’impadroniscano  della  sua  mente; 
che  mai  dirò  ad  esso?  L’originale  è  bastantemente  chiaro,  ed  io 
ho  fatto  con  i  miei  versi  di  chiarirlo  maggiormente.  Se  alcuni 
dunque  non  lo  comprenderanno,  il  che  credo  non  sia,  accusar 
dovranno,  più  che  Manfredi,  Byron  e  me,  la  lor  propria  inca¬ 
pacità  e  la  grettezza  della  loro  mente.  »  Se  per  «  discernere  il  senso 
riposto  e  lo  spirito  interno  »  del  dramma  s’intende  il  concorrere 
nelle  opinioni  del  traduttore,  mi  pongo  senza  più  fra  il  numero 
di  quelli  che  devono  «  accusare  la  propria  incapacità  e  la  gret¬ 
tezza  della  loro  mente  ». 

Aggiungo  che  ben  lungi  dal  credere  «  l’originale  bastantemente 
chiaro  »,  esso  mi  sembra  delle  composizioni  poetiche  più  malage¬ 
voli  ad  essere  definite  e  comprese.  Anzi,  prima  d’entrare  a  discor¬ 
rere  alcuna  cosa  di  esso  dramma  considerato  nel  modo  più  gene¬ 
rale,  mi  fermerò  al  particolare  di  alcuni  dubbi.  E  non  dimanderò 
già  chi  sia  Astarte?  come  il  traduttore  (face.  14),  che  poi  in  altro 
luogo  ci  dice  (face.  17)  esser  dessa  «  la  sorella  e  nello  stesso  tempo 
l’amica  di  Manfredi  ».  Su  questo  conto  mi  contento  di  quanto  con 
fina  delicatezza  ne  accenna  il  poeta  (Atto  II,  se.  2). 


Avea  l’aspetto  a  me  simile;  i  suoi 
occhi,  le  chiome,  le  fattezze,  il  viso, 
anco  il  suon  di  sua  voce  ognun  dicea 
pari  alla  mia;  ma  tutto  avea  gentile, 
e  temperato  dalla  sua  bellezza. 

Anche  il  pensiero  solitario  e  vago 
e  il  desiderio  dell’arcana  scienza 
le  germogliava  in  petto;  e  un’alma  avea 
di  comprender  capace  un  universo. 

Né  questo  sol;  ma  la  pietade  ancora, 
il  don  del  pianto  e  del  sorriso,  ed  una 
tenerezza  nel  cor,  ch’ella  soltanto 
inspirar  mi  potea.  Né  l’umiltade, 
quella  virtù  che  ignota  a  me  fu  sempre, 
le  fu  straniera.  I  vizi  suoi  fur  miei; 
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sue  proprie  fur  le  sue  virtù.  L’amai, 
e  la  distrussi! 

Fata.  Di  tua  propria  mano? 

Man.  Non  di  mia  mano;  fu  il  mio  cor,  che  solo 
infranse  il  suo. 


E  tanto  più  volentieri  ho  citato  questi  versi  del  traduttore,  e  ne 
citerò  altri  successivamente,  quanto  che  li  credo  atti  a  racqui- 
stargli  buona  parte  di  quella  stima  dei  mei  lettori,  che  per  avventura 
avessero  potuto  fargli  perdere  le  citazioni  da  me  fino  a  qui  fatte 
della  sua  prosa. 

Invece  di  domandare  chi  sia  Astarte,  vorrei  chiedere  che  sia 
la  Fata  dell’Alpi,  o  meglio,  quale  la  sua  attenenza  col  dramma, 
tranne  il  venire  a  farsi  raccontare  dal  protagonista  la  strada  delle 
misteriose  sue  avventure.  Ella  promette  a  Manfredi  di  poter  forse 
appagare  i  suoi  voti,  purché  acconsenta  di  giurare  obbedienza 
a’  voleri  di  lei;  ora,  che  potere  è  il  suo?  E  Manfredi  che  sdegna 
obbedirla  perché  crede  di  avere  suprema  possanza  sugli  spiriti 
pari  a  lei,  a  qual  fine  n’è  indugiato  con  essa  in  quel  lungo  e  confi¬ 
dente  colloquio  ? 

Confessa  il  traduttore  che  in  questo  dramma  «  pare  che  Byron 
adottasse  sotto  nomi  persiani  la  credenza  de’  manichei  »;  e  ciò 
di  fatti  è  evidente:  ma  è  egli  evidente  del  pari  il  legame  del  potere 
di  Arimane  colla  divinità  suprema?  E  Nemesi  come  c’entra  ella 
ad  una  con  Arimane  ?  Le  quali  domande  che  io  fo,  ed  altre  molte 
che  taccio,  mi  guarderei  bene  dall’indirizzare  al  poeta,  che  non 
credo  avesse  la  intenzione  di  scrivere  poesia  «  bastantemente 
chiara  »,  ma  bensì  al  suo  traduttore,  che  non  può  darsi  pace  che 
possano  avervi  al  mondo  persone  che  non  siano  convinte  di  quella 
chiarezza. 

Ma  egli  è  tempo  di  venire  a  discorrere  più  specificatamente 
di  questo  dramma.  E  per  discorrerne  con  qualche  ordine,  comin¬ 
cierò  dal  considerarlo  in  se  stesso,  poi  rispetto  al  Fausto,  di  cui  è, 
se  non  imitazione,  certo  derivazione.  Il  Manfredi  è  una  fantasma¬ 
goria,  di  cui  il  principale  personaggio  è  un  uomo  tormentato 
dall’insaziabilità  del  sapere  e  da  una  dose  d’orgoglio  superiore  ad 
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ogni  immaginativa.  Per  questa  ha  stretto  patto  coi  demoni,  o 
altro  che  si  chiamino  le  arcane  potenze  producitrici  di  maraviglie, 
senza  che  la  sua  vita  ne  fosse  punto  consolata;  anzi,  trascinato 
dalla  foga  delle  proprie  passioni,  nulla  sa  più  al  mondo  desiderare 
di  meglio  che  l’oblio  di  se  stesso: 

l’oblio,  l’oblio  di  me  !  (Atto  I,  se.  1) 

La  scienza  immoderata  che  implora  la  dimenticanza  è  per  ve¬ 
rità  un  concetto  alto,  e  dirò  anche  morale.  La  condizione  dell’uomo 
apparentemente  collocato  dalla  forza  del  proprio  naturale  e  dalla 
vastità  delle  proprie  cognizioni  al  di  sopra  de’  suoi  simili  e  delle 
cose,  è  pari  a  quella  della  misera  sposa  di  Carlo  Magno,  che  inna¬ 
morata  e  reietta,  ha  per  immobile  destino 

sempre  un  oblio  di  chiedere 
che  le  saria  negato  ! 

E  non  meno  bella  ed  evidente  è  l’invenzione  del  cacciatore  del- 
l’Alpi  che  salva  Manfredi  dal  suicidio.  Non  potrebbe  aversi  questa 
come  un’allegoria  della  benefica  influenza  ch’esercita  sulle  facoltà 
intellettuali  dell’uomo  la  vita  attiva  ?  Lasciando  inoperoso  l’intel¬ 
letto,  o  piegandolo  a  indagini  arroganti,  come  fece  Manfredi,  si 
cammina  al  suicidio;  laddove  la  fatica  è  atta  a  sviare  dai  neri 
proponimenti  e  ad  empire  il  vuoto  lasciato  dalla  sapienza  orgo¬ 
gliosa. 

Il  colloquio  colla  Fata,  come  ho  detto,  non  ha  certa  con- 
nessità,  almeno  per  quanto  ne  veggo  io,  col  restante;  solo  che 
mette  il  lettore  in  qualche  cognizione  di  passioni  d’altro  genere, 
e  de’  conseguenti  rimorsi  ond’è  agitato  l’animo  di  Manfredi. 
Queste  passioni  e  questi  rimorsi  gli  fanno  desiderare  la  vista  de’ 
morti,  e  il  conducono  alla  sala  di  Arimane.  Certo  non  bisogna 
domandare  ragione  dell’opportunità  della  scena  a  consimili  per¬ 
sonaggi;  mi  si  può  rispondere  che  a  personaggi  dell’indole  di  Ari¬ 
mane  e  di  Nemesi  tanto  vale  la  sommità  dell’ Alpi  svizzere,  quanto 
le  selve  interminabili  dell’America;  sono  genti,  a  cui  davvero 
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«  tutto  il  mondo  è  paese  »,  come  dice  il  proverbio  volgare.  Nella 
sala  di  Arimane  si  fa  vedere  Astarte.  Interrogata,  non  risponde; 
né  i  comandi,  sia  di  Nemesi,  sia  di  Arimane,  sono  bastanti  a  farle 
aprir  bocca.  Ma  quando  Manfredi  le  parla,  ricordando  il  suo  molto 
amore  e  la  sua  molta  infelicità,  il  fantasma  non  sa  rimanere  ineso¬ 
rabile,  e  risponde: 

Ombra  Manfredi! 

Manfredi  Ah  segui!  In  questo  suono  io  vivo! 

La  voce  egli  è,  la  voce  tua! 

Ombra  Manfredi  ! 

Domani  finiranno  i  tuoi  terreni 
Tormenti.  —  Addio! 

Manf.  Solo  un  accento!  Un  solo! 

Mi  perdonasti? 

Omb.  Addio! 

Manf.  Anco  un  istante.  — 

Ci  rivedrem  di  nuovo? 

Omb.  Addio! 

Manf.  T’arresta! 

Un  sol  respiro  per  pietà!  Rispondi! 

M’ami  tu  ancor? 

Omb.  Manfredi! 

( L’ombra,  sparisce). 


Non  può  negarsi  che  questo  dialogo  nella  sua  singolare  stringatezza, 
dopo  tanto  apparecchio,  non  cagioni  una  viva  impressione.  Sopra 
tutto  mi  sembra  assai  bella  e  delicata  fantasia  il  far  sì  che  lo  spi¬ 
rito,  rimasto  immobile  a  tutti  i  comandi,  ceda  alla  dogliosa  sup¬ 
plica  dell’amante;  e  più  ancora  che  sia  esso,  il  quale  annunzia  a 
Manfredi  quell’unico  bene  che  sembra  poter  egli  conseguire:  «la 
fine  de’  suoi  tormenti  ». 

Nell’ultimo  atto  la  religione,  rappresentata  dall’abate  di  San 
Maurizio,  s’ingegna  di  richiamare  a  sé  il  traviato,  in  quel  mentre 
che  dall’altro  lato  i  demoni  vengono  ad  esercitare  sul  loro  devoto 
l’acquistato  diritto.  La  lotta  che  Manfredi  sostiene  con  essi  non 
è  molto  intelligibile.  Protesta  di  non  essersi  dato  a  loro,  ma  che  lo 
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studio,  la  tempera  indomabile  del  suo  animo  e  i  suoi  dolori  il 
resero  tale  ch’egli  è: 

Io  non  combatto,  o  spirto, 
contro  la  morte;  contro  te  combatto, 
e  quei  che  sono  a  te  dintorno.  Il  mio 
poter  passato  io  non  comprai,  co’  tuoi 
patteggiando  e  con  te;  ma  con  la  mia 
sovrana  scienza,  col  soffrir  mio  lungo, 
con  l’ardir,  con  le  veglie,  e  con  la  forza 
dell’alma  mia. 

Checché  sia  della  legalità  di  una  tale  discussione,  i  demoni  se  ne 
vanno.  Manfredi  domanda  di  porre  la  sua  mano  in  quella  dell’abate. 

Oh  come  !  Oh  come 
intorno  a  me  gira  la  stanza,  e  manca 
sotto  a’  miei  piè  la  terra!  Addio,  buon  padre! 
dammi  la  man! 

Dobbiamo  avere  questa  stretta  di  mano  per  indizio  di  conver¬ 
sione  ?  Sembra  che  l’abate  stesso  ne  dubiti: 

È  andato, 

e  l’alma  sua  libero  voi  disciolse. 

Ma  dove  andò?  Tremo  in  pensarlo.  —  (È  morto.) 

La  perplessità  che  rimane  nell’animo  de’  lettori  dopo  letto  il 
dramma,  e  continua  a  rimanere  quando  anche  per  obbedire  al 
proprio  gusto  e  all’intimazione  del  sig.  Virgiliis  si  legga  e  rilegga, 
quella  perplessità  stessa  non  dubito  che  fosse  nell’animo  e  nelle 
intenzioni  del  poeta.  Non  mai  il  precetto  oraziano  fu  più  esatta¬ 
mente  osservato:  si  vis  me  fiere,  col  resto  che  ricantano  ciascun 
giorno  gli  scolaretti.  Non  sappiamo  pensare  che  ci  fosse  nella  mente 
del  poeta  alcun  concetto  determinato  circa  la  catastrofe  del  suo 
eroe;  ma  dopo  averlo  condotto  qua  e  là,  secondo  gli  empiti  della 
propria  immaginazione  e  l’opportunità  di  ritrarre  con  magico 
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pennello  quanto  la  natura  può  avere  di  più  mirabile,  lo  lascia 
precipitare  in  una  voragine,  di  cui  occhio  umano  non  sa  misurare 
la  profondità. 

In  siffatti  lavori  dell’umano  ingegno  non  si  può  a  meno  di  am¬ 
mirare  le  parti  adorne  di  maggiore  o  minore  bellezza,  secondo 
la  maggiore  o  minore  abilità  del  poeta;  ma  circa  il  tutto,  bisogna 
contentarsi  di  lodarlo  per  vie  generali  e  in  guisa  molto  indeter¬ 
minata.  Puossi  dire  che  il  Manfredi  contiene  delle  descrizioni  so¬ 
vranamente  belle  ed  evidenti;  che  si  hanno  pure  in  esso  alcuni 
tratti  notabilissimi  per  passione  e  per  delicatezza;  che  la  poesia 
vi  spiega  una  ricchezza  e  una  pompa  quale  difficilmente  si  rin¬ 
viene  in  altri  scrittori;  e,  per  nulla  lasciare  di  ciò  ch’è  dovuto  al 
merito  del  poeta,  che  l’impressione  che  se  ne  riceve  molto  si  uni¬ 
forma  all’indole  del  soggetto  e  del  protagonista.  Ma  dopo  aver 
detto  ciò,  bisogna  confessare  per  altra  parte  che,  tranne  due  o 
tre  massime  generali,  nessuna  morale  utilità  si  ritrae  da  siffatta 
lettura,  e  che  l’ingombro  delle  circostanze  accessorie  è  tale  e  tanto 
da  far  perdere  a  ogni  poco  di  vista  anche  quel  poco  delle  due  o 
tre  massime  generali  sovraindicate.  Chi  si  propone  di  leggere 
questo  libro,  per  quel  fine  onde  andrebbe  a  diporto  per  gl’intral¬ 
ciati  viali  di  un  giardino  inglese,  o  visiterebbe  gli  avanzi  di  un 
antico  castello  di  cui  fossero  perdute  tutte  le  storiche  tradizioni; 
ha  di  che  divertirsi,  e,  per  certi  rispetti,  dirò  anche  imparare.  È 
una  poesia  che  tiene  luogo  dell'oppio,  onde  così  di  frequente  abu¬ 
sano  gli  orientali,  una  poesia  che  si  dilegua  in  vapore;  quasi  direi, 
è  la  bolla  colorata  del  fanciullino,  se  dei  trastulli  dei  ragazzi  aves¬ 
sero  gli  uomini  quell’opinione  che  ho  io,  ch’è  quanto  a  dire,  se 
li  credessero  più  importanti  e  più  veri  dei  trastulli  che  illudono 
senza  mitigare  le  noie  dell’età  più  matura. 

Ma  di  un  tal  genere  di  poesia,  anzi  di  un  tal  genere  di  drammi, 
troviamo  vestigi  pressoché  in  ogni  nazione:  la  non  è  dunque  cosa 
da  prendersi  tanto  leggermente.  Piano:  pur  troppo  m’avveggo  che 
molti  mi  accuseranno  di  non  avere  fatto  la  debita  stima  del  Byron, 
così  parlando  come  ho  fatto  del  suo  Manfredi.  Non  per  tanto 
io  intendo  di  aver  detto  cosa  che  torni  oltraggiosa  alla  sua  facoltà 
poetica,  veramente  straordinaria,  paragonando  questo  suo  dramma. 
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per  certa  guisa,  all’oppio,  al  vapore,  alla  bolla  di  sapone  illumi¬ 
nata  dal  sole.  Non  pochi  saranno  quelli,  spero  almeno,  che  vor¬ 
ranno  a  queste  similitudini  dare  il  loro  giusto  valore;  e  il  poeta 
stesso  dettò  qualche  cosa  di  più  consistente  che  non  è  il  Manfredi. 
Quanto  poi  all’esservi  esempi  di  consimili  poesie  presso  altre  na¬ 
zioni,  ciò  mi  pone  sul  confronto  col  Fausto  del  Goethe,  a  cui  ho 
mirato  fino  dal  cominciamento  di  questo  articolo. 

Toccando  di  questo  confronto,  la  prefazione  del  sig.  de  Virgi- 
liis  mi  si  fa  intelligibile,  e  posso  ripeterne  con  persuasione  buona 
parte  delle  sentenze.  Sono  però  ben  lungi  dal  conformarmi  a  quanto 
egli  dice  (face.  18)  rispetto  aH’Allighieri,  fiancheggiandosi  del 
nome  di  Federico  Schlegel;  ossia  che  il  Fausto  e  il  Manfredi  siano 
poesie,  di  cui  vi  avesse  il  germe  nella  Divina  Commedia.  Ove  non 
s’intenda  nell’amplissimo  significato  della  facoltà  poetica,  e  del 
rappresentare  efficacemente  gli  oggetti,  che  il  Goethe  ed  il  Byron 
possederono  al  pari,  o  in  modo  assai  prossimo  dell’ Allighieri  ; 
questa  comunanza  che  sarebbe  ridicola  in  uno  straniero,  in  un 
italiano  è  vergognosa.  Nella  Divina  Commedia  havvi  un  concetto 
preciso,  un  intendimento  condotto  con  regolarità  e  perseveranza; 
nel  Fausto  e  nel  Manfredi  dobbiamo  contentarci  di  una  perples¬ 
sità  continua  e  di  una  finale  indeterminatezza.  In  una  parola: 
nella  Divina  Commedia  il  lusso  e  la  forza  poetica  delle  parti  estrin¬ 
seche  sono  abbellimento  della  parte  sostanziale;  nei  due  drammi 
che  confrontiamo  le  parti  estrinseche  sono  poco  meno  che  l’intera 
composizione.  Lo  stesso  dicasi  del  Paradiso  perduto,  anch’esso 
posto  nella  prefazione  in  un  mazzo  con  que’  due  drammi. 

Ma  egli  è  tempo  di  venire  al  confronto.  Diremo  prima  come 
non  si  può  a  meno  di  provare  pel  Goethe  un  sentimento  di  am¬ 
mirazione,  quando  si  pensa  essere  da  lui  usciti  i  due  tipi,  a  cui 
conformaronsi  due  produzioni  celebratissime  di  due  poeti  stra¬ 
nieri,  saliti  in  fama  di  singolari  ingegni  nella  propria  nazione.  Il 
Fausto  onde  fu  visibilmente  originato  il  Manfredi  inglese;  e  il 
Werther,  da  cui,  non  meno  visibilmente,  ebbe  vita  1  ’Ortis  italiano. 
Sarebbe  forse  non  povero  d’importanza  il  considerare  di  quanto 
l’inglese  e  di  quanto  l’italiano  si  giovassero  dell’originale  nel  con¬ 
durre  la  loro  imitazione,  chiamiamola  per  ora  con  questo  nome; 
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ma  ciò  mi  condurrebbe  assai  lungi  dal  principale  argomento  del¬ 
l’articolo,  e  però  mi  basti  di  averne  fatto  questo  rapido  cenno. 

Il  Goethe  non  inventò  il  Fausto,  ma  diede  con  esso  novella 
vita  a  un’antichissima  tradizione  popolare,  per  poco  non  dico 
tanto  antica,  quanto  la  caduta  di  Lucifero,  primo  modello  degli 
orgogliosi.  Furono  di  già  indicati  da  altri  gli  antichi  libri  deposi¬ 
tari  di  quella  tradizione,  e  lo  Schlegel  ricorda  nominatamente 
un  dramma,  che  da  remotissimo  tempo  intratteneva  l’infima 
plebe  della  Germania,  protagonista  del  quale  era  il  dottor  Fausto, 
e  soggetto  l’infelicità  della  scienza.  In  altro  senso,  ma  con  eguale 
popolarità,  erano  dominanti  nei  teatri  spagnoli  e  italiani  le  disso¬ 
lutezze  di  don  Giovanni  Tenorio  e  le  stregonerie  di  Pietro  Bailardo. 

Sollevare  questo  ente  emblematico  della  volgarità,  entro  cui 
stavasene  confinato,  e  farne  un  nome  che  ricordi  alla  memoria 
degli  uomini  di  lettere  una  delle  più  straordinarie  produzioni 
poetiche,  ecco  l’opera  del  Goethe.  Da  indi  il  Fausto,  non  che  pas¬ 
sare  per  le  bocche  delle  colte  persone  d’ogni  ordine,  meritò  che 
un  poeta  di  tanta  indipendenza  d’opinioni  e  di  gusto  se  ne  facesse 
ritratto,  e  di  qui  il  Manfredi.  Ma  il  Byron  non  aveva,  componendo 
il  Manfredi,  un’intera  nazione  usa  da  più  anni  alle  singolari  peri¬ 
pezie  del  suo  maraviglioso  protagonista;  e  potrebbe  appunto 
essere  questa  una  delle  principali  ragioni  di  certe  fondamentali 
differenze  fra  i  due  drammi. 

Il  Byron,  per  vero  dire,  non  aveva  l’anima  sortita  a  diventare 
poeta  popolare  nel  vero  significato  della  parola.  Egli,  se  pure 
non  la  sentiva,  professava  altamente  nelle  sue  opere  l’aristocrazia 
delle  lettere  e  dell’ingegno.  Da  ciò,  credo,  più  che  da  nessun’altra 
ragione  venne  egli  condotto  negli  ultimi  anni  a  tributare  elogi 
tanto  sfoggiati  alla  scuola  di  Pope,  egli  che  n’era  stato  fino  a  quel¬ 
l’ora  il  più  acerrimo  nemico  col  proprio  esempio.  E  tuttavia  se 
il  Manfredi  fosse  stato  per  l’Inghilterra  quello  ch’era  il  Fausto 
per  la  Germania,  non  sono  d’avviso  che  avremmo  veduto  in 
quel  dramma  tanto  miscuglio  di  antiche  e  ripugnanti  credenze, 
e  che,  in  cambio  di  piantare  la  scena  sulle  vette  del  Jungfrau,  non 
sarebbesi  scostato  dalle  abbazie  o  dai  gotici  castelli  della  sua  patria. 
Penso  ancora  che  avremmo  avuto  alcun  che  di  più  particolare 


«  MANFREDI  »  DI  LORD  BYRON 


437 


alla  contrada  nella  circostanza  del  dramma,  quantunque,  a  voler 
parlare  con  giustezza,  poco  il  Byron  si  dilettasse  del  dichiarare 
esattamente  i  luoghi  e  l’età,  se  non  forse  alcun  poco  l’Oriente  e 
i  tempi  a  noi  più  vicini. 

Il  Manfredi  adunque,  paragonato  al  Fausto,  ha  alcun  che  di 
più  solenne  e  spiccato  dalla  condizione  ordinaria.  Corrispondente 
all’indole  del  protagonista  si  è  quella  degli  altri  personaggi,  e  de¬ 
gli  avvenimenti,  ond’è  intessuta  la  tela  del  dramma.  Portentosa 
verità,  che  bisognerebbe  pur  si  notasse  da  certuni,  i  quali  cre¬ 
dono  che  sia  proprio  de’  grandi  ingegni  l’operare  senza  freno  e, 
come  a  dire,  a  casaccio.  Si  persuadano  pure,  anche  i  meno  soffe¬ 
renti  delle  regole,  che  in  que’  componimenti  medesimi  ne’  quali  una 
tale  indipendenza  si  manifesta  più  sensibilmente,  havvi  un  prin¬ 
cipio  d’unità,  senza  cui  non  sono  possibili  effetti  gagliardi  di 
veruna  guisa. 

Ma  la  differenza  più  notabile  si  è  nell’animo  stesso  dei  due 
protagonisti.  Il  genio  (mi  si  lasci  adoperare  questa  parola  a  can- 
sare  le  penose  circonlocuzioni)  il  genio  di  Manfredi  è  il  dolore, 
quello  di  Fausto  l’ironia.  Egli  pure,  Manfredi,  fa  le  viste  di  di¬ 
sprezzare,  di  abborrire  uomini  e  cose  che  gli  stanno  d’intorno; 
ma  l’amore  gli  siede  pur  sempre  in  fondo  all’anima,  e  gli  detta 
lamenti  compassionevoli,  e  più  compassionevoli  quando  prorom¬ 
pono  tra  gl’impeti  stessi  della  collera  e  dell’indignazione.  Il  suo 
rimorso  non  solo  è  desolante,  ma  contiene  pure  alcun  che  di  pa¬ 
tetico;  e  se  da  una  parte  niega  di  sottomettersi  ai  voleri  della 
Fata,  o  rispinge  i  demoni  venuti  a  ridomandare  la  loro  preda; 
dall’altro  è  umano  e  conversevole  col  cacciatore  di  camosci,  e 
la  sua  mano  moribonda  cerca  quella  dell’abate. 

Nel  Fausto  all’incontro  tutto  è  gara  di  sarcasmi.  I  ricordi  del¬ 
l’infanzia  non  hanno  radice  assai  profonda  nel  suo  cuore,  e  ne 
sgorgano  piuttosto  come  naturali  prodotti  dell’abitudine,  che 
come  vestigi  di  speciale  inclinazione.  Pongasi  Margherita  a  lato 
di  Astarte,  per  quanto  due  enti  di  tempera  tanto  diversa  possono 
essere  fra  loro  paragonati.  Vedesi  nella  prima  tutta  la  giovanile 
inconsideratezza;  alla  violenza  della  passione  sono  mescolate 
tutte  le  debolezze  della  femmina;  va  e  torna  ne’  suoi  desideri. 
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nelle  sue  colpe,  ne’  suoi  rimorsi;  è  un  carattere  in  somma  eminen¬ 
temente  vero,  ma  che  pone  nella  più  deplorabile  nudità  la  condi¬ 
zione  umana.  Astarte  all’incontro  ha  qualche  cosa  di  sommamente 
espressivo  nel  suo  silenzio;  dopo  quello  che  il  poeta  ne  ha  fatto 
udire  sul  di  lei  conto,  non  possiamo  credere  che  la  sua  passione 
sia  del  tutto  sopita;  quell’ addio  ripetuto  per  ben  tre  volte,  qua¬ 
lunque  fosse  l’intenzione  del  poeta,  ci  risuona  nell’anima  pate¬ 
tico  in  sommo  grado,  e  nel  cominciare  la  sua  concisa  risposta  dal 
nome  di  Manfredi,  e  con  esso  nome  sulle  labbra  sparire,  non  pos¬ 
siamo  a  meno  di  crederla  tuttavia  legata  al  delinquente  di  nodo 
indissolubile  per  tutta  l’eternità.  Per  certo  rispetto  questa  scena 
ne  riconduce  a  quella  divina  della  Francesca. 

Negli  altri  personaggi  che  s’accompagnano  al  protagonista 
continua  la  disparità.  Principale  nel  Fausto  è  lo  spirito  maligno, 
ch’è  oggimai  diventato  il  nome  collettivo  di  tutti  coloro  che  parte¬ 
cipano  alla  sua  perversa  natura.  Le  buone  genti  che  tratto  tratto 
si  mostrano,  come  lampi  sfuggitivi  nell’oscurità  più  fìtta  di  un 
temporale,  vi  sono  o  parodiate  o  non  lasciamo  veruna  traccia 
profonda.  Nel  Manfredi  all’incontro  il  cacciatore  di  camosci, 
l’abate,  e  fino  ai  due  servi  sono  tali  da  riamicarci  coll’umana  na¬ 
tura,  e  da  non  chiuderci  affatto  l’adito  alle  speranze. 

Ma  ciò  che  meglio  di  ogni  altra  cosa  può  mostrare  l’essenziale 
diversità  nel  concetto  dei  due  drammi,  si  è  che  il  tedesco  non  fu 
mai  compiuto,  né  potrà  essere;  (e  chi  potrà  credere  compimento 
della  prima  parte,  quella  che  sotto  il  nome  di  parte  seconda  è 
venuta  in  luce  parecchi  anni  dopo?);  laddove  il  dramma  inglese 
ha  pure  una  catastrofe;  misteriosa,  se  vogliamo,  come  tutto  il 
restante  componimento,  ma  che  mette  pure  un  termine  all’azione. 
E  così  è  dell’ironia;  fondata  sullo  scetticismo,  non  può  mai  nulla 
produrre  di  veramente  compiuto.  Può  ben  essa  vestirsi  di  allet¬ 
tanti  colori,  aggirarsi  vivace  per  tutti  gli  oggetti  più  disparati, 
coglierne  con  finezza  i  punti  più  reconditi,  ma  non  le  si  concede 
di  nulla  conchiudere.  Il  riso  è  nemico  capitale  della  concentrazione. 

Bisognerebbe  adesso  passare  all’esame  delle  somme  e  fre¬ 
quenti  bellezze  poetiche,  onde  sono  sparsi  i  due  drammi;  ma  a 
ciò  si  richiede  senza  più  la  cognizione  della  lingua.  [.  .  .] 


LO  SCOTT 

E  IL  ROMANZO  FRANCESE  ANTERIORE  AL  1830 


Fra  i  grandi  scrittori  de’  quali  la  storia  letteraria  del  decimo- 
nono  secolo  dovrà  conservare  ricordanza,  l’autore  del  Waverley  è 
da  porsi  nell’ordine  de’  primi.  Quando  un  uomo  s’innalza  al  di 
sopra  degli  altri  e  si  circonda  di  brillante  popolarità,  puossi  bensì 
nel  momento  più  fortunato  temere  pel  futuro,  e  diffidare  del  giu¬ 
dizio  de’  contemporanei,  ma  è  raro  che  la  celebrità  non  meritata 
sopravviva  all’esistenza  di  colui  che  ne  fu  oggetto;  se  continua, 
sparito  ch’ei  sia,  duopo  è  conchiudere  esservi  pur  qualche  cosa  di 
vivente  e  duraturo  nella  gloria,  che  il  tempo  s’appresta  a  consa¬ 
crare.  Tale  è  quella  di  Gualtiero  Scott,  cui  né  avvenimenti,  né  altri 
grandi  nomi  dell’epoca  valsero  ad  eclissare.  Sembrerà  forse  che 
sia  luogo  comune  il  ricondurci  sopra  un  soggetto  quasi  esaurito; 
ma  sarà  inganno:  la  storia  d’un  genio  singolare  non  è  terminata, 
finché  pullulano  tuttora  la  sua  memoria  e  l’esempio,  e  finché 
l’impulso  per  lui  dato  non  s’arresti.  Un  tal  soggetto  presentato 
ora  da  uno  de’  suoi  lati  ci  condurrà  a  nuove  osservazioni  sul  le¬ 
gittimo  valore  delle  fortune  letterarie;  c’insegnerà  a  distinguere 
il  vero  merito  da  quello  che  fondasi  sul  ciarlatanismo  e  la  novità; 
guarderemo  per  esso  ad  occhio  più  fermo  e  sicuro  tante  riputazioni 
de’  nostri  giorni  che  levano  un  fracasso,  il  quale  si  perde  nel  nulla, 
esaminata  che  ne  sia  la  sorgente.  Cerchiamo  dunque  a  che  riusci¬ 
rono  tanti  lavori  impresi  dall’autore  di  tante  composizioni  lette 
e  gustate  da  tutta  Europa,  e  a  che  riescano  gli  sforzi  degli  scrittori 
che  intesero  a  seguire  la  strada  da  lui  tracciata. 

Da  circa  quindici  anni  il  romanzo  storico  venne  ad  essere 
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ascritto  nel  numero  di  quelle  composizioni  che  onorano  lo  spirito 
umano:  un  tempo  destinato  unicamente  a  dipingere  i  costumi  di 
tale  o  tal  altra  classe  della  società,  vide  dilatarsi  il  proprio  oriz¬ 
zonte  e  pareggiare  per  estensione  i  campi  della  storia.  Il  pittore 
delle  umane  passioni  si  vide  dinanzi  una  nuova  prospettiva.  La 
commedia  di  carattere  è  sparita  a’  dì  nostri,  non  perché  manchino 
caratteri  nuovi;  la  natura  umana  non  è  sì  povera;  ma  perché  vien 
meno  il  talento  degli  scrittori  all’altezza  della  difficile  prova,  dac¬ 
ché  il  livello  della  civilizzazione  ha  scancellati  i  tipi,  e  non  lasciò 
sussistere  che  le  modificazioni;  la  tragedia  fu  abbandonata,  il 
dramma  non  è  ancor  nato;  il  romanzo  storico  tenne  solo  la  scuola. 
Gualtiero  Scott  gli  diede  vita;  egli  fecondò  tanto  il  suolo  da  cui 
nacquero  i  prodotti  della  brillante  sua  fantasia,  che,  lungi  dal- 
l’esaurire  il  soggetto  su  cui  esercitossi,  ne  dimostrò  la  ricchezza,  e 
molti  dovettero  la  loro  fama  alla  fortuna  d’aver  seguite  le  sue  orme. 
Noi  veggiamo  il  poeta  romanziere,  grande  non  solo  nella  sua  por¬ 
tentosa  fecondità,  ma  sì  nello  studio  scrupoloso  e  sottile  del 
cuore  umano.  Gli  avvenimenti  si  succedono  naturalissimi  ne’  suoi 
romanzi,  non  ci  senti  né  l’antiquario,  né  lo  storico,  né  l’investi¬ 
gatore  di  leggende,  qualità  che  possiede  tuttavia  in  grado  sommo; 
non  vi  scorgi  traccia  di  mestiere,  non  vedi  la  nascosta  mano  che 
fa  giuocare  sì  destramente  dietro  tela  i  suoi  personaggi;  ecco,  dirò 
ancora,  ciò  ch’è  difficile  riscontrare  in  tutte  le  produzioni  de' 
nostri  giorni. 

S’è  mosso  lamento  per  l’esordire,  solitamente  lungo,  dell’autore 
di  Waverley;  tale  accusa,  come  tutte  le  accuse  che  il  volgare  lascia 
cadere  sugli  uomini  di  merito  reale,  manca  di  fondamento.  Troppo 
spesso  il  lettore  negghiente  o  incapace  di  trovar  dilettoso  ciò  che 
non  gli  presenta  facilità,  senza  punto  riflettere,  arriva  con  fatica 
al  termine  d’una  storica  esposizione;  ed  è  pure  alla  chiarezza  diffusa 
da  quella  ch’ei  deve  il  diletto  della  seguente  narrazione  rapida  ed 
attraente.  Per  questo  appunto  le  opere  eccellenti  del  nostro  autore 
non  temono  d’esser  confuse  con  quelle  precedute  da  prefazioni  di 
pretesa,  nelle  quali  s’abusa  sovente  della  pazienza  del  lettore.  Ogni 
autore  deve  poter  disporre  la  scena  a  suo  modo  e  preparare  i  per¬ 
sonaggi  destinati  ad  occuparla,  ma  a  condizione  che  ciò  giovi  ad 
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eccitare  e  favorire  l’interesse.  Che  avviene  invece  a’  dì  nostri?  Il 
romanziere  sostituisce  alla  pittura  de’  costumi  un  sistema  bello 
ed  intero  di  metafisica  o  di  filosofia,  sorretto  da  una  favola  più 
o  meno  abilmente  immaginata;  presenta  al  pubblico  una  idea  inge¬ 
gnosa,  ringiovanita  talvolta  da  alcuni  particolari,  ma  il  più  sovente 
vecchia  nel  fondo.  Il  romanzo  è  fatto  insegna  su  cui  scrivesi  la 
propria  opinione  politica  o  morale;  vi  si  trattano  le  pretese  que¬ 
stioni  sociali;  vi  si  abbozzano  teorie,  vi  si  fabbricano  istituzioni. 
Una  fastosa  erudizione  s’intromette  ineguale  nel  corso  del  racconto; 
v’incontri  nomi  grandi  e  grandi  epoche,  travestiti  o  presentati 
sotto  aspetto  esclusivo  che  snatura  la  storia;  talvolta  in  luogo 
d’una  esposizione,  del  genere  di  quella  che  abbiamo  criticata  più 
sopra,  leggonsi  lunghe  ed  incomprensibili  professioni  di  fede.  Nel 
romanzo  la  fedeltà  del  «  porre  in  iscena  »  importa  molto  ;  per  essa 
il  romanzo  s’avvicina  ancor  più  alla  storia  che  alle  opere  di  fantasia. 

Ora,  qual  via  tennero  in  Francia  i  romanzieri  storici?  Alcuni 
seguirono  le  tracce  di  Gualtiero  Scott;  ma  di  questi  bene  intenzio¬ 
nati  discepoli  pochi  hanno  raccolto  più  che  le  forme  della  sua  tra¬ 
dizione  e  gli  avanzi  della  sua  eredità.  11  Cinq-Mars  è  forse  uno 
de’  migliori  romanzi  della  nostra  epoca;  fedele  nella  memoria 
de’  tempi,  ricco  d’incidenti,  e  brillante  pel  colorito  e  lo  stile.  E 
tuttavia  qual  è  più  popolare,  Cinq-Mars  o  Quintin  Durward  ? 
Dove  troverà  meglio  la  propria  storia  il  lettore  francese?  dove  la 
cupa  fisionomia  di  Luigi  XI,  Tiberio  della  Francia,  si  paleserà 
più  viva  ed  originale?  Pare  a  noi  che  l’autore  scozzese  sia  il  più 
storico  de’  due:  troviamo  nel  suo  lavoro  più  naturalezza  e  minore 
artifizio,  più  verità,  quantunque  minore  azione  drammatica.  Notre- 
Dame  de  Paris  altro  non  è  che  un  dramma  avvicinantesi  per  la 
forma  al  romanzo;  opera  fortemente  concepita,  scappata  fuori  da 
una  ardente  immaginazione,  ed  espressa  con  singolare  energia.  Of¬ 
fre  essa  straordinario  interesse,  quantunque  le  situazioni  sieno  quasi 
tutte  fuor  di  natura.  Non  dunque  pel  merito  storico,  ma  per  la 
novità  ottenne  Notre-Dame  l’immensa  fama  a  cui  rapidamente 
salì.  Cinq-Mars,  inferiore  per  fantasia,  è  meno  ardito,  ma  più 
vero.  Fa  prova  di  studi  più  seri  e  durerà  forse  più  che  Notre-Dame, 
in  cui  alcune  belle  creazioni  reggono  un  intero  seminato  di  stra- 
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nezze  d’ogni  genere.  Tenteremo  inoltre  di  dimostrare  perché  l’au¬ 
tore  di  quest’opera  straordinaria,  dotato  al  più  alto  grado  della 
lirica  ispirazione,  tentò  con  minore  felicità  il  romanzo  e  il  teatro. 

Richiamiamoci  alla  mente  i  fortunati  esperimenti  di  D’Arlin- 
court.  L’arditezza  somma  delle  invenzioni  fu  causa  che  le  prime 
opere  di  lui  avessero  voga:  pure  inesattissime  erano  le  sue  pitture; 
gli  eroi  parevano  vestiti  di  maschera,  moventisi  sur  una  scena 
da  melodramma,  ed  aventi  cura  d’ingrossare  artifìziosamente  la 
voce.  Le  scene  di  Vitet  sono  utili  per  la  conoscenza  d’un’epoca, 
ma  nulla  hanno  di  romanzesco  ;  devono  considerarsi  come  semplici 
studi  storici.  Mérimée  scrisse  la  Cronaca  di  Carlo  IX,  racconto 
d’interesse  sostenuto,  ch’ebbe  pochi  imitatori.  Fragoletta  di  La- 
tonelle  è  più  presto  un  enigma  oscuro  e  immorale  che  un  quadro 
di  Napoli  e  Parigi  nel  1799.  Le  scene  vi  sono  indicate  senz’essere 
compiute;  e  tuttavia  c’era  gran  partito  da  trarre  da  personaggi 
della  tempera  del  cardinale  Ruffo,  di  lady  Hamilton  e  del  ministro 
Acton  !  L’autore  mostrandoci  un  lato  della  scena,  è  riuscito  soltanto 
a  svelarci  l’ampiezza  e  fecondità  del  soggetto.  I  Mauvais  gargons 
di  Royer  accusano  arte  e  destrezza  di  condurre  personaggi  d’una 
azione  irresistibile;  ma  poi  Venezia  la  bella  mancò  alla  brillante 
promessa  di  questo  cominciamento.  Barnave  non  può  essere  ro¬ 
manzo  storico;  ne  prendiamo  in  prova  le  parole  stesse  dell’autore 
che  si  affretta  a  prevenire  ogni  pensiero  sull’argomento,  dicendosi 
nella  prefazione  ch’ei  dà  il  suo  libro  per  quello  che  si  vorrà,  storia 
o  romanzo,  racconto  o  novella.  Capefìgue  trattò  la  storia  poli¬ 
tica  con  sagacia,  ma  mancò  al  suo  scopo  nel  Jacques  II,  trattando 
il  quale  soggetto  non  si  rilevarono  in  lui  le  qualità  del  romanziere. 
Potrebbesi  continuare  lungamente  nella  enumerazione,  e  ser¬ 
virebbe  pur  sempre  a  provare  che  malgrado  alla  supremazia  lette¬ 
raria  che  hanno  oggidì  in  Francia  i  romanzieri,  essa  cede  però 
quanto  a  romanzo  storico  alla  sua  vicina  d’oltremare.  L’immagi¬ 
nazione  fervida  d 'alcuni  autori  serve  loro  assai  meglio  a  far  fronte 
alle  numerose  esigenze  d’un  avido  pubblico  che  a  condurre  fino 
al  suo  termine  un  lavoro  di  coscienza  e  di  riflessione;  essa  li  conduce 
piuttosto  a  cercare  a  qualunque  costo  sorgenti  di  commozioni 
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vive  e  forti,  che  a  mettere  in  opera  a  profitto  dell’istruzione  comune 
i  numerosi  sussidi  offerti  dalle  cronache  nazionali. 

Il  romanzo  filosofico  è  forse  quello  che  presenta  alla  Francia 
maggior  probabilità  di  vincere  la  nazione  rivale;  trattato  con 
destrezza,  offre  materia  allo  sviluppo  delle  più  serie  quistioni. 
Puossi  annoverare  fra’  romanzi  filosofici  Le  dernier  jour  d’un  con- 
damné.  Quantunque  terribile,  ei  fa  nascere  profonde  riflessioni  sulla 
pena  di  morte,  problema  sì  grave  oggidì.  Ma  devesi  preferire 
quest’opera,  per  la  morale  che  racchiude,  al  Caléb  Williams  di 
Godwin?  Questo  secondo  scrittore,  romanziere  ad  un  tempo  e 
pubblicista,  non  ha  forse  meglio  fissato  il  pensiero  sulle  leggi  della 
giustizia  sociale,  senza  rivoltar  l’anima  con  ispaventosi  partico¬ 
lari?  —  Ne'  lavori  esprimenti  una  modificazion  particolare  piut¬ 
tosto  che  un  genere,  e  che  potrebbero  chiamarsi  romanzi  intimi, 
distinguesi  Voluttà  di  Sainte-Beuve.  Voluttà  (non  bisogna  giudi¬ 
carne  dal  solo  titolo)  è  opera  improntata  di  squisita  delicatezza 
e  abbondante  di  pensamenti;  trattiene  l’anima  nello  studio  di  se 
medesima,  reso  facile  dalle  forme  d’uno  stile  elegante  e  soave. 
Lo  stile  di  Sainte-Beuve  ricorda  le  opere  gentili  della  gotica  archi¬ 
tettura;  a  misura  che  più  lo  avvicini,  più  vi  scopri  di  preziosi 
particolari,  senza  che  ciò  noccia  minimamente  all’armonia  generale. 
Voluttà  è  libro  per  le  anime  appassionate,  per  gl’ingegni  melan¬ 
conici;  potrebbesi  soltanto  rimproverare  all’autore  certo  tuono 
di  pretesa  e  di  ricercatezza,  che  mal  s’appaia  alla  gran  semplicità 
del  soggetto.  A  questa  specie  di  romanzi  viene  ad  unirsi  Eugenia 
Grandet,  episodio  pieno  di  sensitività,  la  migliore  senza  dubbio 
delle  innumerevoli  opere  di  Balzac,  e  che  noi  gli  desideriamo 
d’imitare  e  d’eguagliare,  ancora  il  più  spesso  che  potrà. 

Il  romanzo  filosofico  conviene  meglio  alla  Francia  che  il  ro¬ 
manzo  storico;  meglio  anche  del  romanzo  di  costume.  La  Francia, 
paese  attivo,  produce  tipi  che  offrono  presa  all’osservazione.  L’ere¬ 
dità  popolare  di  Pigault-Lebrun  è  degnamente  sostenuta  dal  suo 
continuatore  P.  di  Rock.  La  celebrità  di  quest’ultimo,  fra  la  classe 
media  de’  lettori,  prova  a  sufficienza  la  verità  delle  sue  pitture. 
Se  è  talvolta  caduto  nel  triviale,  ciò  nacque  perché  s’è  volto  ad 
una  particolare  natura,  la  quale  colta  sul  fatto  non  è  sempre  bella 
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da  dipingere.  Pietro  Merville  e  Michele  Musson  partecipano 
con  lui  alla  palma  aggiudicata  dal  numeroso  popolo  de’  lavoratori 
e  degli  artigiani:  quest’ordine  di  persone  contiene  ora  lettori  di 
tal  portata  da  esigere  che  la  storia  letteraria  debba  far  conto  del 
loro  suffragio.  Per  compire  il  rapido  esame  non  dobbiamo  ommet- 
tere  il  romanzo  marittimo,  uscito  ad  imitazione  delle  Marines  di 
Cooper.  Come  in  quest’autore,  le  tempeste  e  i  naufragi  non  vi 
mancano;  moltiplicate  sono  le  descrizioni  di  battaglie,  di  ma¬ 
novre,  di  tumulti  e  di  orgie,  ma  il  racconto  v’è  troppo  sovente 
ricolmo  di  termini  tecnici  e  di  giuramenti  da  marinaio.  Dietro  ad 
Eugenio  Sue  vennero  in  folla  gli  scrittori  di  romanzi  marittimi: 
Jal,  Corbières,  Bonet  ed  altri  ancora.  Ma  è  dubbio  se  questo  gusto 
nuovo  pelle  cose  del  mare  giungerà  a  tanto  da  formar  scuola; 
il  genere  è  troppo  speciale,  e  deve  ben  presto  esaurire  la  curiosità; 
l’arte  non  è  creata  per  alcuni,  ma  per  la  massa  intera,  deve  presen¬ 
tare  sulla  scena  le  realtà  e  gli  esempi  di  ciò  che  ci  passa  ogni  dì 
sotto  agli  occhi. 

Ciò  che  viemeglio  si  apprezza,  paragonando  gli  altri  autori 
coll’autore  del  Waverley,  è  la  coscienza  di  questo  nel  suo  lavoro, 
e  le  delicate  cure  che  si  prende  pel  lettore.  Comincia  lento,  perché 
aspira  alla  chiarezza  de’  fatti,  ma  offre  poi  narrazioni  piene  di  di¬ 
letto  non  interrotto.  Al  contrario  i  romanzieri  francesi  si  slan¬ 
ciano  arditamente  sulla  scena,  e  poi  a  fatica  raggiungono  il  loro 
scopo.  Balzac,  dotato  d’infinita  facilità,  non  ha  mai  potuto  creare 
uno  scioglimento  verosimile.  Gualtiero  Scott  imprende  il  suo  rac¬ 
conto  e  noi  lascia  più.  Il  personaggio  principale  resta  in  prima 
linea  fino  alla  fine,  senza  troppo  assorbire  l’attenzione  del  lettore, 
senza  troppo  stornarla  da’  personaggi  accessori,  spesso  origina¬ 
lissimi,  e  tuttavia  veri.  Concepito  ch’egli  abbia  e  tracciato  un 
carattere,  quel  carattere  rimane  sempre  conseguente  a  se  stesso; 
l’azione  procede  per  gradi,  naturalmente,  senza  passaggi  repen¬ 
tini;  l’interesse  è  sostenuto,  e  non  presentita  la  conchiusione.  Ove 
sia  un  merito  l’aver  delineato  caratteri  veramente  umani,  tipi, 
mirando  a’  quali  ciascuno  riconosca  le  virtù  o  i  difetti  che  ha 
prediletto,  o  detestato,  o  deriso,  tale  distinto  merito  assicura  gloria 
durevole  all’autore  di  tante  amabili  creazioni.  Burleigh,  Rob  Roy, 
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Dominus  Simpson  saranno  sempre  personaggi  singolari,  ma  veri, 
possibili  ad  essere  scontrati  in  una  sfera  particolare;  Flora  Mac, 
Ivor,  Minna,  Brenda  somigliano  le  vaghe  fate  che  tutti  più  o 
meno  sognammo  ne’  giorni  della  nostra  vita.  Tali  componimenti, 
pieni  d’ingenuità,  dureranno  come  Falstaff,  Tartuffe,  Gii  Blas, 
Clarisse.  La  potenza  della  verità  è  tale  che  quando  informa  di  sua 
luce  un’idea,  quell’idea  prende  radice  nella  memoria  di  ciascheduno 
e  ne’  cuori  di  tutti,  anima  tutto  ciò  ch’è  atto  a  sentire  e  pensare, 
abita  con  noi,  fa  parte  delle  conquiste  e  de'  tesori  del  genere 
umano. 

Che  possiamo  conchiudere  da  ciò  ?  Conchiuderemo  che  in  Fran¬ 
cia  il  romanzo  storico  non  ha  raggiunto  il  vero  suo  scopo;  che 
il  romanzo  è  fatto  ivi  campo  alle  polemiche  e  a’  combattimenti 
d’ogni  specie;  ma  che  niuno  si  occupa  sodamente  né  d’istruire,  né 
d’interessare  il  pubblico;  quindi  c’è  povertà  di  risultamenti,  in 
mezzo  a  grande  abbondanza  di  mezzi.  Il  romanzo  storico  è  finora 
palma  e  partaggio  di  Gualtiero  Scott.  Ei  lo  creò,  e  niuno  gli  passò 
innanzi;  s’è  identificato  colla  propria  creazione;  l’una  e  l’altro 
fanno  una  cosa  sola.  Pel  corso  di  venti  anni  di  lavoro  indefesso 
formò  la  delizia  de’  lettori  d’ogni  ordine,  d’ogni  età,  d’ogni  sesso; 
fece  palpitare  il  cuore  alla  modesta  lavoratrice,  e  giunse  a  distrarre 
il  politico  da’  suoi  pensieri  ambiziosi;  offrì  soave  ricreazione  alla 
giovanetta  senza  corromperle  il  cuore;  parlando  allo  spirito,  istruì 
sempre  e  commosse.  Si  può  dire  che  la  sua  influenza  sulla  lettera¬ 
tura  generale  fu  grande,  e  soprattutto  in  Francia,  quantunque 
contrassegnata  da  tentativi  imperfetti,  che  si  dirigeranno  forse  in 
avvenire  per  miglior  via;  aperse  un  cammino  agli  ingegni  amanti 
del  bello;  il  gusto  del  medio-evo,  delle  antichità,  delle  cronache 
s’è  risvegliato;  questa  influenza  giovò  a  volgere  gli  sguardi  allo 
studio,  sempre  fecondo,  del  passato,  e  contribuì  a  calmare  l’effer¬ 
vescenza  causata  dalle  rivoluzioni  cui  fu  teatro  l’Europa.  Così 
il  genio  di  Gualtiero  Scott,  puro  da  rimprovero,  rese  servigi  utilis¬ 
simi  all’umanità.  L’illustre  scozzese  appartiene  quindi,  più  che 
alla  sua  patria,  al  mondo  letterario.  Non  gli  riconosciamo  che  un 
rivale,  le  cui  opere,  come  le  sue,  percorrano  oggidì  l’Europa  intiera. 
Questo  rivale  è  Rossini. 
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Fu  grande  ventura  per  l’arte  che  lo  stesso  argomento  si  trat¬ 
tasse  da  due  sommi  tragici  moderni,  l’ Alfieri  e  lo  Schiller;  la  cri¬ 
tica  disappassionata  non  poteva  aver  campo  più  opportuno  e 
fecondo  alle  sue  osservazioni.  E  perché  fosse  conceduto  di  fare 
il  confronto  più  esatto,  il  tema  era  tale,  che  né  dall’uno  né  dall’altro 
poeta  poteva  in  una  delle  parti  principali  trattarsi  storicamente. 
Chi  di  fatti  avrebbe  creduto,  o  crederà  mai  possibile  un  protago¬ 
nista  di  tragedia,  qual  si  fu  il  brutale  e  demente  don  Carlo  datoci 
dalla  storia?  Basta  aver  letto  alcun  poco  del  molto  che  ne  scris¬ 
sero  uomini  spogli  da  qualsivoglia  preoccupazione,  per  dover  con¬ 
fessare  che  quanto  riempie  di  raccapriccio  la  sentenza,  che  i  poeti 
imaginarono  essere  stata  fulminata  da  Filippo  contro  il  proprio 
figliuolo,  tanto  la  morte  di  questo,  avvenuta  come  che  fosse, 
vuoisi  considerare  come  una  grazia  impartita  dalla  Provvidenza 
alle  Spagne  e  aH’umanità  tutta.  Riderebbesi  alla  rappresentazione 
negli  odierni  teatri  dell ’Ajace  di  Sofocle,  che  scanna  impazzito  la 
greggia;  ma  non  diverso  sentimento  crediamo  ecciterebbe  la  fedele 
pittura  degli  ultimi  giorni  dello  sciaguratissimo  infante. 

È  grande  quistione,  dibattuta  specialmente  a’  dì  nostri,  se  e 
quanto  debba  aggiugnere  lo  scrittore  alla  storia.  Nulla  può,  dicesi, 
imaginarsi  di  più  instruttivo  di  quello  accadde  effettivamente  in 
natura.  Ma,  e  ce  la  ritraete  voi,  si  risponde,  l’effettiva  natura  ?  Non 


*  Don  Carlo  infante  di  Spagna,  poema  drammatico  di  Federico  Schiller,  traduzione  del 
cavaliere  Andrea  Mafiei,  Milano,  per  Luigi  di  Giacomo  Pirola,  1842,  in  8°  gr.  di  pp.  340,  con 
una  incisione  in  rame. 
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entreremo  in  siffatta  disputa,  intorno  alla  quale  poco  crediamo 
restasse  a  dire,  se  non  forse  con  altre  parole,  dopo  quello  se  ne 
scrisse  con  acume  ed  erudizione  notabilissima  nel  secolo  decimo- 
sesto,  e  il  poco  che  per  avventura  restava,  s’è  detto  e  ridetto  da 
grandi  e  piccoli  scrittori  nel  nostro;  ma  il  vedere  come  lavorando 
di  proprio  capo,  e  contrapponendo  l’imaginazione  alla  storia,  pro¬ 
cedessero  due  rari  ingegni,  è  materia  di  studio  importante.  Per 
altra  parte,  abbiamo  in  questa  stessa  tragedia  un  secondo  perso¬ 
naggio,  il  quale  non  è  dubbio  ch’entrambi  i  poeti  non  siensi  inge¬ 
gnati  di  ritrarre  dal  vero.  Ora,  mentre  i  romantici  si  dicono  copia¬ 
tori  diligentissimi  della  natura,  e  i  classici  (bisogna  pur  usare 
questi  vocaboli)  abbellitori  di  lei,  non  sarà  alquanto  singolare 
che  per  comune  consentimento  si  giudichi  aver  l’Alfieri  nella  di¬ 
pintura  storica  di  Filippo  superato  lo  Schiller,  e  da  questo  essere 
rimasto  superato  in  quella  de’  personaggi  ideali  ?  Non  citeremo 
parole  di  critici  italiani  o  tedeschi,  che  potrebbero  esser  credute 
parziali:  veggansi  il  Sismondi  e  il  Villemain. 

Sembra  al  primo  di  questi  due  critici  che  lo  Schiller  spogliasse 
il  cupo  tiranno  del  suo  terrore,  dandogli  non  so  che  di  aperto;  il 
secondo  non  dubita  di  affermare  essere  il  Filippo  dell’Alfieri  più 
naturale  dei  tiranni  stessi  di  Corneille  e  delineato  con  istraordinario 
vigore.  Sarebbe  qui  fuor  di  proposito  l’osservare  che  l’uno  intito¬ 
lava  Filippo  la  sua  tragedia,  l’altro  Don  Carlo  il  drammatico  suo 
poema?  Certamente  si  vede  un’intenzione  grandemente  diversa 
ne’  due  poeti;  l'italiano  è  tutto  intento  a  dar  rilievo  al  personaggio 
del  despota,  l’altro  ad  innamorarci  de’  principi  di  cui  imagina 
banditore  e  martire  l’erede  della  corona.  E  l’uno  e  l’altro  lasciano 
trasparire  questa  diversa  tendenza  colla  creazione  di  due  perso¬ 
naggi  che  secondano  il  protagonista;  inventati  con  ugual  amore 
se  non  con  ugual  convenienza  al  luogo  ed  al  tempo,  Gomez  e  il 
marchese  Posa.  Notabile  invenzione,  specialmente  nell’Alfìeri,  sì 
parco,  o  anzi  sì  avaro  di  confidenti  !  E  che  l’uno  ritraesse  un  per¬ 
sonaggio,  l’altro  piuttosto  un’azione  o  un  principio,  si  avrebbe 
per  avventura  dimostro  da  questo  ancora,  che  laddove  Gomez 
serve  a  far  meglio  spiccare  Filippo,  per  poco  il  marchese  non  rende 
meno  ammirabile  e  compianto  don  Carlo.  Tutto  poi  l’andamento 
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delle  due  tragedie,  e  la  qualità  de’  mezzii  mpiegati  dai  due  poeti 
viene  in  conferma  di  questo. 

Al  qual  proposito  notisi  di  passaggio  che  tanto  più  dovrem¬ 
mo  apprezzare  l’ingegno  dell’Alfieri  se  ci  avesse  dato  evidente  il 
ritratto  del  Tiberio  spagnuolo,  posto  quel  suo  sistema  drammatico, 
quanto  che  siffatti  protagonisti  e  la  cupa  loro  natura  meglio  pos¬ 
sono  farsi  conoscere  per  via  d’azioni  che  di  parole,  e  meglio  che 
per  quello  dicano  od  operino  eglino  stessi,  per  quello  venga  detto 
ed  operato  dagli  altri;  il  che  non  è  facile  ottenere  con  sì  poco 
numero  di  personaggi,  e  tenendo  l’azione,  tranne  lievissima  vio¬ 
lazione  di  quella  di  luogo,  entro  i  limiti  più  rigorosi  di  tutte  e  tre 
le  unità  aristoteliche.  Da  ultimo  non  potrebbe  dirsi  che,  mirando 
a  meta  diversa,  tenessero  entrambi  la  miglior  via:  che  il  terrore 
dovesse  prevalere  e  prevalga  nella  tragedia  italiana;  dovesse  pre¬ 
valere  e  prevalga  nella  tedesca  l’ammirazione;  la  pietà  poi  in  en¬ 
trambe  grandissima? 

Ripensando  più  d’una  volta  a  questi  due  lavori  tanto  stima¬ 
bili  per  vario  rispetto,  fui  colpito  da  frequenti  e  notevoli  punti  di 
rassomiglianza.  Quanto  ai  poeti,  la  comune  gioventù,  almeno  in 
ordine  all’esercizio  dell’arte;  fu  per  uno,  quando  escludasi  la 
Cleopatra,  la  prima,  per  l’altro  una  delle  prime  tragedie.  Ambidue 
trovarono  nel  soggetto  grand’esca  alle  proprie  passioni:  qual  per¬ 
sonaggio  più  del  secondo  Filippo  adatto  a  promuovere  gl’impeti 
della  bile  repubblicana  ?  Qual  più  acconcio  fatto  del  presunto  pro¬ 
cesso  di  don  Carlo,  a  dipingere  con  tetri  colori  l’inquisizione  spa- 
gnuola?  Quanto  alle  tragedie  in  se  stesse,  si  aprono  presso  che 
ad  un  modo,  e  il  primo  atto  ne  dà  corrispondenti  in  entrambe 
le  due  scene  più  rilevanti  tra  Carlo  e  Isabella  (o  Elisabetta),  tra 
Carlo  e  Perez  (o  Posa).  Condotta  per  diverse  vie,  ma  corrispon¬ 
dente  è  pur  la  catastrofe:  in  entrambe  un  colloquio  tra  la  regina 
e  l’infante,  e  Filippo  che  soprarriva.  Fino  al  giro  della  frase  è 
presso  a  poco  lo  stesso: 

Car.  Si  appressa 

l’ora  di  morte... 

Fil.  Ora  di  morte  è  giunta.  [Alfieri) 
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Car.  È  questo 

l’ultimo  inganno  mio... 

Re.  L’ultimo.  ( Schiller ) 

Perez  e  Posa  proditoriamente  ammazzati  del  pari.  Del  pari 
visibile  sola  una  volta  la  figura  dell’inquisitore  :  chi  non  sa  che 
appunto  l’inquisitore  è  rappresentato  nel  Leonardo  della  tragedia 
italiana?  Poveramente  rappresentato,  a  dir  vero,  e  ben  altro,  non 
pure  dall’inquisitore  dello  Schiller,  personaggio  d’inimitabile  su¬ 
blimità,  ma  dallo  stesso  Achimelech  alfieriano.  In  somma  chi 
vorrà  tener  dietro  all’intima  orditura  delle  due  tragedie,  spoglian¬ 
dole  delle  parti  accessorie,  e  sopra  tutto  di  ciò  che  procede  dal 
diverso  sistema  avuto  in  animo  nel  condurle,  troverà  assai  più 
vera  la  nostra  proposizione,  che  forse  non  gli  sarà  sembrata  a  prin¬ 
cipio.  Di  che  non  vogliamo  conchiudere  che  l’uno  l’altro  imitasse, 
sì  bene  che  vi  hanno  alcune  norme  impreteribili  di  bellezza  nelle 
quali  concorrono  i  sistemi  più  opposti,  e  a  cui  si  sentono,  per  così 
dire,  inavvertitamente  portati  gl’ingegni  più  pellegrini  ed  indi- 
pendenti. 

Dopo  le  parti  accessorie  nella  condotta,  e  le  diversità  volute, 
come  notammo,  dalla  diversità  della  scuola,  ciò  in  cui  differiscono 
sommamente  le  due  tragedie  si  è  il  colorito  così  detto  locale. 
Ritrassero  ambidue  i  tragici  una  natura  vera,  se  vuoisi,  ugual¬ 
mente;  ma  l’Alfieri  se  ne  stette  al  nudo  della  natura  universale 
e  immutabile,  lo  Schiller  ce  la  diede  individuale  e  modificata  a 
seconda  del  clima  spagnuolo  e  del  declinante  secolo  decimosesto 
(don  Carlo  morì  nel  1568).  Commovente  è  il  Carlo  italiano,  e  la 
pudica  trepidazione  de’  suoi  colloqui  colla  regina  ne  rende  indul¬ 
genti  al  suo  amore.  Ma  quanto  non  è  ciò  lontano  dalla  storica  verità, 
più  ancora  che  non  siano  l’esagerazioni  del  don  Carlo  tedesco  ? 
L’Isabella  italiana  è  personaggio  di  rara  bellezza.  Difficile  a  cre¬ 
dersi,  ma  sono  le  donne  che  si  hanno  a  porre  fra  le  più  belle  crea¬ 
zioni  dell’Alfieri!  Qual  più  toccante  virtù  domestica  che  nell’An- 
tigone  ?  Più  disperato  amore  che  nella  Mirra  ?  Più  santità  coniu¬ 
gale  che  nella  Bianca?  Più  bel  misto  di  nobilità,  di  modestia,  di 
debolezza  e  d’altezza  d’animo  che  in  questa  Isabella?  Pure  vi  ha 
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essa  nulla  di  espressamente  valese?  E  il  Perez,  con  quel  suo  in¬ 
considerato  discorso,  non  rende  troppo  ragionevole  l’esclamazione 
che  fa  indi  lo  stesso  Filippo  : 

Alma  siffatta 

nasce  ov’io  regno,  e  dov’io  regno  ha  vita? 

Si  è  detto  da  taluno,  e  non  forse  a  torto,  che  il  don  Carlo  e 
il  Posa,  più  assai  che  dagli  studi  di  Alcalà  o  di  Salamanca,  sem¬ 
brano  usciti  da  quelli  di  Norimberga  o  di  Lipsia;  ma  quest’ac¬ 
cusa  non  può  estendersi  certamente  agli  altri  personaggi,  oltreché 
que'  due  ancora  vogliono  essere  misurati  sopra  alcuni  tipi  parti¬ 
colari  di  cui  non  mancarono  né  anche  le  Spagne.  L’Elisabetta 
dello  Schiller  grandeggia  sul  coturno;  ha  tutta  la  fervidezza  fran¬ 
cese,  infusa  nell’orgoglio  spagnuolo,  conveniente  alla  moglie  di 
Filippo.  Quanto  è  bello  ed  effettivo  lo  starsene  a  fronte  di  lui  in 
attitudine  di  maggiore  con  minore,  sempre  ch’egli  ne  l’accusi  od 
oltraggi  !  Quindi  altro  più  non  le  rimane  nell’ultima  scena  fuorché 
venir  meno,  non  essendo  da  lei  (che  pur  avrebbe  potuto)  il  recare 
discolpe.  L’episodio  dell’Eboli  è  sciaguratamente  introdotto,  e 
cagiona  equivoci  che  san  di  commedia.  Odo  che  sui  teatri  tedeschi 
tutto  o  in  gran  parte  si  ommetta,  e  me  ne  congratulo  col  buon 
senno  della  nazione.  Ma  pure  anche  questo  meschino  episodio  non 
può  dirsi  affatto  fuor  d’accordo  col  resto.  I  tratti  che  odorino  di 
commedia,  specialmente  a  chi  sia  fresco  della  lettura  dell’Alfìeri, 
non  mancano  anche  tolto  quell’episodio.  Nell’atto  quarto,  scena 
XIV,  la  regina  rampogna  il  duca  d’Alba  e  Domingo;  ed  essi  come 
rispondono  ? 


Reg.  M’era  veracemente  in  cor  disposta 
di  perdonar  quel  pessimo  servigio 
che  mi  fu  reso  col  monarca...  a  voi. 

Alba.  A  noi? 

Reg.  Lo  dissi. 

Dom.  Duca  d’Alba,  a  noi! 

Davvero  che  questo  passo  gareggia  nel  pedestre,  quanto  alla  frase, 
con  l’altro,  quanto  alla  situazione  dell’atto  secondo,  scena  XII, 
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quando  l’Eboli,  intenta  a  perdere  don  Carlo,  si  trova  a  colloquio 
con  Domingo  e  l’Alba,  e  da  costoro  le  si  toccano  circostanze  che 
rispondono  all’invito  da  lei  fatto  all’infante  di  venirne  nelle  sue 
stanze,  e  alla  chiave  mandatagli  a  questo  fine  col  mezzo  del 
paggio. 


Alba.  Il  principe  scontrai 

con  un  vostro  donzello.  In  gran  segreto 
parlavano  fra  lor. 

Eb.  No...  v’ingannate, 

fu  per  cosa  da  nulla. 

Dom.  E  conosceste 

quel  paggio? 

Eb.  Un  giuoco  da  fanciulli...  nulla. 

Ma  lasciamo  il  girare  di  Carlo  su  e  giù  per  la  corte  domandando 
a  questo  e  a  quello  che  gli  procacci  il  modo  di  venirne  a  colloquio 
colla  regina;  lasciamo  tante  altre  coserelle  di  questa  fatta,  affinché 
non  sembri,  minutamente  citandole,  che  io  m’intenda  di  accusare 

10  Schiller  colpevole  per  aver  dato  in  gran  parte  al  suo  dramma 
quel  colore  domestico  e  borghigiano;  tanto  è  lungi  che  io  m’intenda 
di  movergli  siffatta  accusa,  che  anzi  parmi  non  altrimenti  potersi 
condurre  che  per  tal  via  la  rappresentazione  del  vero  a  tanta  in¬ 
dividuale  fedeltà.  In  ciò  l’arte  del  poeta  alemanno  fu  veramente 
sovrana,  e  possiam  dire,  dopo  la  lettura  della  sua  tragedia,  esserci 
aggirati  per  la  corte  di  Madrid;  quando  dopo  la  lettura  della  tra¬ 
gedia  alfieriana  abbiamo  conosciuto  soltanto  un  tiranno  quale 
può  presumersi  ragionevolmente  che  fosse  anche  Filippo  secondo. 

Tutto  questo  rendeva  oltremodo  malagevole  la  traduzione;  e 
qui  appunto  mette  capo  il  nostro  discorso  principalmente.  Che 
che  se  ne  voglia  pensare  della  concisione  alfieriana,  essa  riuscirà 
sempre  men  difficile  ad  esser  tradotta  in  altra  lingua  di  quello  sia 

11  figurato  o  il  rimesso  d’altri  stili.  Un  dialogo  nel  quale  i  concetti 
e  le  frasi  non  escono  mai  del  confine  consueto,  sia  quanto  vogliasi 
elevato  e  vigoroso,  sarà  incomparabilmente  più  agevole  ad  esser 
tradotto  d’una  conversazione  fondata  sopra  concetti  astrusi  ed 
insoliti,  e  seminata  d’imagini  prese  da  oggetti  i  più  ritrosi  a  rice- 
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vere  poetica  veste.  Sentenze  simili  a  quella  (atto  secondo,  scena 
II): 

Chi  pudor  non  sente 
del  pentimento  non  l’avrà  del  fallo, 

ben  si  possono  tradurre,  da  chi  abbia  una  qualche  maestria  di  scri¬ 
vere  e  di  verseggiare,  con  precisione  ed  evidenza  non  forse  infe¬ 
riori  a  quella  usata  dal  Maffei:  ma  chi  non  sente  la  singolare  bra¬ 
vura  del  traduttore  ne’  seguenti  tratti? 

Dappoi  che  i  toni  rabbassar  vi  calse 
all’umano  stromento,  alcun  non  seppe 
rincordarsi  con  voi.  (Atto  terzo,  se.  X) 

E  compiere  sperate 
quanto  imprendeste?  Ritardar  la  vece 
meditata  dagli  anni,  a  cui  già  tutto 
piega  il  regno  di  Cristo?  La  nascente 
primavera  invernar  che  rinnovella 
le  sembianze  del  mondo?  E  voi,  voi  solo 
di  tutta  Europa,  soffermar  credete 
nelle  sue  velocissime  rivolte 
questa  rota  indefessa  a  cui  si  lega 
il  destin  della  terra?  Il  braccio  umano 
ne’  suoi  raggi  interporre?  Oh  no  ’l  potrete!  {ut  supra) 

Simili  tratti,  di  cui  la  tragedia  abbonda  piuttosto  ch’esserne 
scarsa,  presentavano  difficoltà  insuperabili,  per  tutt’altri  che  non 
avesse  quella  sua  copia  beata  di  locuzioni  squisite  ed  efficacissime. 
Onde  che,  dove  pure  non  vorrebbesi  per  avventura  lodare  il  poeta 
tedesco,  bisogna  dar  lode  al  suo  traduttore.  Chi  meglio  tradusse 
una  frase,  che  ci  astenghiamo  dal  riferire,  ma  che  può  leggersi 
da  chi  voglia  a  face.  88  ?  Chi  non  sentesi  inchinato  a  lodare  nel 
traduttore  quest’altra,  che  non  sapremmo  certamente  lodar  nel¬ 
l’autore  ? 

Le  minuzie  sole 
da  quell’alma  scheggiate  in  Dio  cangiarti 
poteano,  o  re!  (Atto  quinto,  se.  IV) 


«  DON  CARLO  »  DI  F.  SCHILLER 


453 


E  quando  ancora  la  frase  non  ci  contenti  del  tutto,  ammaestrati 
dalla  bellezza  del  resto,  rimanghiamo  sospesi  a  cui  debba  impu¬ 
tarsi.  Così  ne’  seguenti  passi,  che  tutti  a  bello  studio  trarremo 
dall’atto  primo: 

Sotto  le  crudelissime  percosse 
il  mio  sangue  reale  in  vergognoso 
modo  grondava,  (scena  II) 

Voi  non  faceste 
che  rapirmi  il  mio  cielo  e  seppellirlo 
nelle  braccia  d’un  re,  del  re  Filippo!  (scena  V) 

Nelle  tue  braccia 

il  mio  secolo  sfido  entro  l’arena,  (scena  IX) 

Vogliamo  bensì  permetterci  di  notare  all’egregio  traduttore  che 
alcune  frasi  o  parole  elette  per  sé,  soverchio  elette  diventano  per 
la  vicinanza  cui  sono  costrette  trovarsi.  Così,  nella  scena  seconda 
del  secondo  atto,  quel  dire  Carlo  con  eleganza  dantesca: 

Il  vigesimoterzo  anno  già  varco, 
e  nulla  ancor  che  m’infuturi! 

tanto  più  ne  riesce  remoto  dalla  semplicità  del  linguaggio  neces¬ 
sario  alla  tragedia,  quanto  nel  verso  seguente  ci  scontriamo  in 
un  «  trono  che  scuote  dall’ignavo  letargo  quel  minaccioso  cre- 
tor  »  ;  come  pure  altre  forme,  per  avventura  più  proprie  della  poe¬ 
sia  lirica  che  della  drammatica,  più  ci  spiacciono  per  la  compagnia 
delle  seguenti,  a  cui  dovette  ricorrere  il  traduttore,  forzato,  cre¬ 
diamo,  dall’obbligo  di  mantenersi  fedele: 

Sgherro  del  fanatismo  ...  (face.  16) 

Vedermi 

dal  tuo  genio  oscurato...  (face.  18) 

Lo  splendido  mattino 
che  da  me  chiede  imperioso  i  censi 
d’un  sublime  deposito...  (face.  73) 

Vi  mostrate  unico  e  solo 
pur  nel  genere  vostro...  (face.  189) 
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Il  cortigiano 

sé  medesmo  esaurisce...  (face.  187) 

Riesce 

tuttociò  che  sorprende...  (idem). 

E  tanto  ignaro 

siete  del  fanatismo  e  dell’iniquo 

spirito  di  riforma?  (face.  331) 

Chi  poi  ne  chiedesse  come  altrimenti  ripetere  il  pensiero  dell’au¬ 
tore  senza  dare  nel  triviale  e  nell’affettato,  confessiamo  che  ne 
farebbe  chinare  la  fronte,  e  conchiudere  come  il  più  delle  volte, 
dopo  aver  creduto  di  avvertire  qualche  menda  negli  scrittori  di 
maggior  fama:  «all’opra,  all’opra  /  Bei  parlatori!  »  (Gozzi).  Facil¬ 
mente  crediamo  all’incontro  si  potesse  cangiare  una  locuzione  che 
taluni  appunteranno  come  inesatta  (nella  scena  I  dell’atto  quinto)  : 
«chi  fu  colpito?  /  Credo...  me»;  e  che  notiamo,  meglio  per  mo¬ 
strare  la  diligenza  con  cui  abbiamo  letto  e  riletto  il  lavoro  del 
Maffei,  che  per  altra  cagione. 

Ma  le  lodi  e  le  osservazioni  da  noi  fatte  finora  potrebbero  far 
supporre  che  da  noi  si  pensasse  non  altro  essere  questo  e  consimili 
lavori  del  Maffei,  salvo  che  un  felice  accozzamento  di  belle  frasi, 
un’industriosa  composizione  di  versi  armoniosi.  Ne  inducono  a 
temer  questo  le  parole  di  alcuni  che  mostrano  avere  il  tradurre 
in  assai  minor  stima  che  non  se  gli  deve;  parole  volentieri  ascol¬ 
tate  ed  amplificate,  sopra  tutto  in  un  tempo  quale  si  è  il  nostro 
tanto  insubordinato  e  sì  poco  creatore.  Che  la  traduzione  poetica 
del  Don  Carlo,  di  cui  parliamo,  ripeta  fedelmente  l’originale,  non 
potendo  giudicarne  di  per  noi  stessi,  ne  cercammo  a  chi  ha  natu¬ 
rale  la  lingua  alemanna  e  sente  molto  addentro  nell’italiana,  e 
ne  fu  risposto:  esser  tanta  la  fedeltà  quanta  mai  possa  sperarsi  di 
raggiugnere  da  qualsivoglia  poeta  che  dar  intenda  poesia  con 
poesia.  Appena  nella  terribile  scena  decima  del  quint’atto,  presa 
a  soggetto  del  confronto,  trovasi  un’«ira»  particolare,  sostituita  al 
vocabolo  generale  «passione»;  un  «sovverte»  aggiunto  allo  «scrol¬ 
la»,  e  forse  il  solo  seguente  passo  che  potrebbe  meritare  una  qual¬ 
che  attenzione.  Dice  Filippo  :  «  Per  chi  dunque  avrò  piantato  ?  » 
Risponde  l’inquisitore  :  «  Pel  lezzo  de’  sepolcri,  anzi  che  debba  / 
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Fruttar  la  libertà  ».  Così  nel  Maffei.  Laddove  più  semplicemente, 
e  con  maggior  evidenza  lo  Schiller  :  «  Per  chi  ho  raccolto  ?  /  Piut¬ 
tosto  per  la  putrefazione  che  per  la  libertà  ».  Ma  che  la  corrispon¬ 
denza  dovesse  esser  grande  lo  abbiamo,  oltreché  dall’effetto  ge¬ 
nerale  che  produsse  sull’animo  nostro  la  lettura  della  tragedia, 
da  ciò  che  provammo  ad  alcuni  passi  ne’  quali  visibilmente  il 
poeta  alemanno  aveva  raccolta  tutta  la  forza  del  sovrano  suo  in¬ 
gegno.  Alcuni  passi,  egli  è  vero,  producono  un  grande  effetto  più 
ancora  pel  modo  onde  furono  apparecchiati,  e  per  le  idee  suscitate 
ne’  lettori,  anziché  per  quelle  che  il  poeta  dichiara.  Così  crediamo 
non  inferiore  a  qualsivoglia  de’  più  intimi  detti,  quello  di  Carlo 
sul  fine  della  scena  quinta  dell’atto  quarto.  Posa  volle  da  lui  il 
portafogli,  anche  la  lettera  più  gelosa  che  in  esso  v’era,  scritta 
dalla  regina,  e  ciò  tutto  senza  addurre  alcuna  buona  ragione. 
Carlo  tutto  gli  ha  dato,  fino  a  quella  lettera!  Poi  trema,  vorrebbe 
sospettare,  le  lagrime  gli  troncano  la  parola,  si  getta  al  collo  del¬ 
l’amico  ed  esclama: 

Non  può  tanto  mio  padre!  È  ver,  Rodrigo? 

Egli  tanto  non  può. 

Chi  non  si  sente  scosso  nell’intime  viscere  ad  una  tale  esclama¬ 
zione,  non  ha  mai  sentito,  non  sentirà  mai  quanto  hanno  di  più 
dolce  e  solenne  l’amicizia  e  l’amore.  Ma  non  sempre  le  bellezze 
della  tragedia  sono  riposte  in  una  semplice  esclamazione,  e  non 
una  volta  dobbiamo  anzi  lagnarci  che  il  lusso  poetico  ne  faccia 
men  gustare  alcuna  idea  essenzialmente  bella  e  toccante.  Così 
quando  nella  scena  decimaquinta  dell’atto  II,  il  Posa  mette  in¬ 
nanzi  agli  occhi  di  Carlo  due  guise  di  virtù  femminili,  quella  del- 
Eboli  e  quella  della  regina,  dobbiamo  dolerci  che  il  pensiero  deli¬ 
catissimo  ed  altamente  vero  avesse  a  presentarsi  con  tanto  ingom¬ 
bro  d’imagini  che  per  poco  non  ne  rubano  l’intelligenza.  Ma  quanta 
non  fu  la  maestria  del  Maffei!  Se  lo  Schiller,  come  non  dubitiamo, 
padroneggiando  la  propria  lingua,  ha  saputo  far  sì  che  l’idea  prin¬ 
cipale  balzasse  netta  alla  mente  degli  uditori,  pur  di  mezzo  a  que’ 
tanti  ornamenti  non  si  mostrò  da  meno  il  suo  traduttore.  Tali 
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desterità  ci  danno  un  concetto  del  pregio  in  che  vuoisi  tenere  una 
traduzione  eccellente,  ben  diverso  da  quello  che  sembrano  averne 
coloro  cui  abbiamo  poc’anzi  accennato. 

La  poesia  tradotta  è  una  specie  essa  pure,  se  così  possiam 
dire,  di  particolare  poesia,  tutta  propria  della  nazione  cui  appar¬ 
tiene  il  traduttore.  Chi  traduce  libri  ne’  quali  la  sostanza  può  stac¬ 
carsi  dalla  veste  esteriore,  trasferisce  disseccati  i  fiori  di  un  altro 
clima  nel  proprio  e  li  alloga  nell’erbario  tra  carta  e  carta:  ma  chi 
si  fa  a  ripetere  tradotte  a’  suoi  connazionali  le  poesie  dello  stra¬ 
niero,  imita  il  lavoro  di  chi  inserisce  pellegrine  piante  nel  proprio 
terreno;  e  non  che  gli  bastino  le  cure  alquanto  manuali  del  dissec¬ 
care,  del  distendere,  del  riporre,  dopo  che  pure  vi  avrà  adoperati 
la  zappa,  l’annaffiatoio  e  ogni  altro  strumento  opportuno,  gli  oc¬ 
corre  lo  studio  e  la  cognizione  del  clima  e  del  suolo  e  la  coopera¬ 
zione  del  cielo  a  vederle  rigermogliare  felicemente.  Basta  a  quel 
primo  traduttore  intendere  l’autore  che  traduce,  e  tanto  cono¬ 
scere  e  possedere  la  propria  lingua  quanto  gli  bisognerebbe  a  di¬ 
chiarare  i  propri  pensieri  nel  modo  più  consueto;  nel  resto  non 
dee  che  tenersi  stretto  a’  panni  dell’originale.  Non  così  il  tradut¬ 
tore  poeta.  Gli  affetti  che  riscaldarono  il  poeta  straniero  devono 
riardere  nel  suo  petto;  devono  riscintillare  a’  suoi  occhi  le  splen¬ 
dide  visioni  onde  fu  l’altro  colpito  e  tratto  a  cantare.  E  quando 
anche  ciò  avvenga,  non  si  mette  già  per  la  medesima  via,  non  pone 
orma  sopra  orma,  là  dove  ancora  ciò  può  sembrare  ai  meno  ac¬ 
corti;  ma  lasciandosi  portare  dal  proprio  gusto  e  dalla  propria 
ispirazione,  scompone  e  ricompone  a  suo  senno,  secondo  che  la 
propria  fantasia  e  il  proprio  cuore  gli  vengon  dettando.  È  poesia 
una  viva  imagine,  un  inaspettato  raffronto,  una  sentenza  feconda 
nella  sua  concisione;  è  poesia  similmente  un  epiteto  aggiustato, 
una  industre  o  graziosa  collocazione  di  parole,  una  squisita  armonia 
imitativa.  Chi  oserà  affermare  che  tali  doti  si  possano  il  più  delle 
volte  ridare  da  una  traduzione,  quali  si  trovano  nell’originale  ? 
Una  bella  prova  della  difficoltà,  ch’è  impossibilità  molto  spesso, 
di  ottenere  un  tal  fine,  l’abbiamo  noi  nella  traduzione  d’opere 
poetiche  tentata  in  prosa  da  uomini  d’ingegno  e  di  gusto  non  ordi¬ 
nario.  E  una  prova  ancora  più  bella  non  l’abbiamo  in  ciò,  che 
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delle  traduzioni  poetiche  più  famose,  quale  si  nota  di  infedeltà, 
quale  fu  condotta  con  poca,  e  talvolta  con  nessuna  conoscenza 
della  lingua  dell’originale,  e  rarissime  sono  quelle  cui  non  sia 
riferibile  l’una  o  l’altra  di  tale  cose  ?  Assai  pone  del  suo  il  tradut¬ 
tore  nella  poesia  che  non  diremo  ripete,  ma  piuttosto  rifà;  anzi 
qual  più  ve  ne  pone,  quegli  è  più  certo  di  ottenere  durevole  fama. 
Non  s’intende  già  del  porre  del  suo  ogni  cosa,  o  piuttosto  una  che 
altra;  di  quelle  s’intende  che  dal  traduttore  possono  porsi  ra¬ 
gionevolmente,  ossia  conforme  i  generali  principi  dell’arte,  e  i 
particolari  cui  volle  attenersi  l’autore.  Mal  si  può  intendere  ciò 
da  coloro  che  tutta  ristringono  la  poesia  all’invenzione,  e  colla 
parola  invenzione  si  avvisano  non  altro  aversi  a  significare  tranne 
il  ritrovamento  di  nuove  idee,  di  nuovi  fantasmi.  È  parte  nota¬ 
bilissima  di  poesia  il  dar  corpo  alle  idee,  il  colorirle  nel  modo  più 
effettivo,  il  far  in  somma  che  il  proprio  concetto  non  pur  entri 
nell’intelletto  degli  uditori,  ma  brilli  loro  dinanzi  agli  occhi,  ma 
suoni  loro  soavemente  e  potentemente  nell’animo.  Senza  questo, 
poniamo  pure  fossero  poetiche  le  idee  quanto  vogliasi,  non  ne 
avremmo  intera  e  perfetta  poesia.  Di  qui  il  prendere  l’altrui  con¬ 
cetto  e  condurlo  ne’  modi  convenienti  alla  propria  nazione  ed  al 
proprio  tempo  è  arricchire  la  propria  nazione  e  il  proprio  tempo 
di  nuove  guise  di  poesia,  anziché  ritrarre  quelle  d’altri  tempi  e 
d’altre  nazioni. 

Ci  saremmo  astenuti  da  questo  discorso,  se  non  avessimo  pre¬ 
messo  le  debite  lodi  alla  fedeltà,  con  cui,  oltre  gli  altri  pregi,  il 
Maffei  condusse  la  traduzione  del  Don  Carlo ;  ma  dopo  quanto  si 
è  detto  è  facile  l’accorgersi  che,  ben  lungi  dall’aver  conchiuso  a 
questo  modo  quasi  per  una  specie  di  preventiva  difesa,  lo  abbiamo 
fatto  per  dare  maggior  peso  al  nostro  elogio.  Sappiamo  che  vi 
sarebbe  stata  un’altra  miglior  maniera,  e  più  senza  dubbio  gradita 
ai  nostri  lettori,  quella  cioè  di  recare  parecchi  brani  del  dramma; 
ma  se  con  poche  citazioni  abbiamo  potuto  sbrigarci  presso  che 
interamente  di  que’  luoghi  che  ci  sembravano  poter  farsi  soggetto 
di  riprensione  o  di  controversia,  presso  che  intero  avremmo  do¬ 
vuto  ricopiare  il  dramma,  e  tutti  metter  innanzi  que’  luoghi  che 
stimiamo  commendevoli  per  una  o  per  altra  cagione.  E  ristrin- 
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gendoci  ad  una  scelta  non  avremmo  dato  luogo  a  sospettare  che 
la  virtù  del  traduttore  fosse  stata  minore  ne’  tratti  ommessi, 
o  in  quelli  d’altra  indole  da’  citati,  quando  ciò  è  affatto  lontano 
dal  nostro  giudizio?  Perché,  e  lo  stile  sublime  vediamo  riprodotto 
nella  scena  terribile  coll’Inquisitore,  e  il  grazioso  nel  colloquio 
coll’Eboli,  e  il  conciso  in  quelle  tra  il  duca  d’Alba  e  Domingo,  e 
il  magnifico  nei  sogni  dorati  del  Posa.  Un  misto  d’ironia  e  di  forza 
indicibili  ne’  discorsi  di  Filippo;  la  bile  che  scoppia  dall’Eboli 
quando  si  vede  posposta  alla  coronata  rivale  è  sommamente  effi¬ 
cace.  Tutte  queste  scene,  oltre  le  due  bellissime  tra  Carlo  e  Posa, 
nell’atto  primo  e  nel  quinto,  avrebbero  fornito  materia  di  citazioni 
onorevolissime  al  traduttore;  ma  crediamo  far  meglio  invitando 
i  lettori  a  tutto  leggere  dall’un  capo  all’altro  un  sì  nobile  lavoro, 
e  giudicare  del  merito  suo  più  ancora  dalla  generale  impressione 
che  ne  ritrarranno,  di  quello  sia  dalle  impressioni  particolari  pro¬ 
venienti  da  tale  o  tal  altra  scena.  Solo  che  pensino  l’Elisabetta, 
il  Filippo,  il  Carlo,  il  Posa  dello  Schiller  non  esser  l’Isabella,  il 
Filippo,  il  Carlo,  il  Perez  dell’ Alfieri;  e  non  facciano  misura  del¬ 
l’eccellenza  della  traduzione  le  reminiscenze  della  tragedia  italiana. 


DELL’ATTUALE  POESIA  FRANCESE 


(Frammenti.) 


I. 

Chi  consideri  attentamente  l’indole  della  lingua  francese  può 
credere  naturale  alla  letteratura  di  quella  nazione  il  difetto  della 
vera  poesia,  e  argutamente  aver  detto  l’Alfìeri  che  dai  Galli  si 
facevano  rimate  le  tragedie  per  non  poter  farle  in  versi.  Unico 
forse  il  Racine  levò,  o  tentò  di  levare  il  verso  alessandrino  dalla 
prosastica  squallidezza,  intromettendovi  con  nuovo  esempio  fin 
anco  le  trasposizioni  insolite  ed  eterogenee  alla  sintassi  francese. 
V’è  forse  in  ciò  tutto  di  che  render  contenti  i  partigiani  del  sistema 
de’  compensi,  e  molti  che  esaltano  l’opera  delle  macchine  sopra 
il  lavoro  dell’uomo  accetterebbero  probabilmente  la  prosa  rigo¬ 
rosamente  logica  di  quella  nazione  a  costo  della  perdita  d’ogni 
poesia.  Camminando  la  letteratura,  vogliasi  o  no,  accompagnata 
alle  grandi  e  piccole  rivoluzioni  nei  destini  dei  popoli,  è  da  forse 
un  secolo  che  serpeggia  inavvertito  il  desiderio  di  deporre  dal 
trono  l’arte  antichissima  che  cantò  i  numi  e  gli  eroi,  per  poterla 
salutare  a  tu  per  tu  cittadina;  di  levarle  di  dosso  la  porpora,  per 
vederla  assumere  il  mantello  variabile  della  moda;  di  farle  smet¬ 
tere  il  coturno  che  la  tiene  alta  da  terra,  affinché  il  fango  e  la  pol¬ 
vere,  lordandole  i  piedi  come  agli  uomini  tutti,  diano  soggetto  di 
epigrammi  e  di  risa.  Non  dirò  le  cagioni  di  questa  tendenza,  né 
i  limiti  fin  dove  fu  possibile  che  arrivasse;  ciò  non  entra  stretta- 
mente  nell’argomento  del  mio  discorso,  che  vuole  mettere  innanzi 
un  prospetto  dell’attuale  poesia  francese;  ma  certo  gli  strani  prin- 
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cipì  emanati  da  quel  popolo  con  assai  di  fervore,  e  le  incursioni 
tentate  a  diffonderli  e  trapiantarli  nelle  esterne  terre,  sono  tra  le 
cause  principali,  se  non  la  maggiore. 


II. 

Riscontro  dell’attuale  poesia  italiana. 

Stravagante  contraddizione!  Nella  letteratura  intanto  di 
quelle  genti  germoglia  infrenabile  la  cupidità  di  più  elevate  re¬ 
gioni  in  dominio  alla  fantasia,  e  di  un  linguaggio  più  ricco,  più 
ornato,  più  poetico  di  quello  ricevuto  in  eredità  dai  maggiori. 
Chi  paragoni  gli  scrittori  così  detti  romantici  dell’Italia  con  quelli 
di  Francia  della  medesima  scuola,  trova  rabbassato  nei  primi  il 
poetico  linguaggio  a  forme  più  solite  e  famigliari  di  quello  fosse 
in  antico;  nei  secondi  infiorato,  per  poco  non  direi  sopraccarico 
di  ornamenti,  da  far  onta  alla  grettezza  e  nudità  primitiva.  È 
questo  il  costume  degli  arricchiti  di  fresco,  che  sfoggiano  per  ine¬ 
sperienza.  Ma  non  è  solamente  nelle  forme  esteriori  dello  stile  che 
apparisca  questo  contrasto:  esso  manifestamente  si  vede  anche 
nei  concetti  e  nelle  intenzioni  più  generali  dell’arte. 

L’italiano,  ridendosi  delle  divinità  mitologiche  e  delle  frasi 
posticce,  arcadiche  o  altro  che  sieno,  domanda  una  poesia  consen¬ 
tanea  ai  bisogni  attuali  della  specie  umana.  Lasci  le  nubi,  dic’egli, 
questa  poesia,  questa  figlia  del  cielo,  e  venga  ad  abitare  tra  gli 
uomini;  non  rimanga  impassibile  alle  loro  peripezie,  ma  si  mescoli 
nel  tumulto  delle  loro  passioni;  e  i  fiori  di  che  vuole  intessere  le 
proprie  ghirlande  sien  umidi,  oltreché  della  celeste  rugiada,  del 
sudore  che  bagna  l’aratro  e  del  sangue  che  tinge  i  campi  di  bat¬ 
taglia.  Perché  camminare  sui  trampoli  delle  generalità  e  dei  sen¬ 
timenti  anticipatamente  pattuiti  nelle  scuole?  Alla  storia  cammini 
da  lato  la  cronaca,  e  sia  udita  quando  la  voce  di  quella  fa  posa  a 
riprender  fiato.  Se  il  linguaggio  poetico  domanda  insolitezza  e  ma¬ 
gnificenza,  gli  vengano  queste  da  fonte  propria;  si  dissotterrino 
vocaboli,  e  l’etimologie  siano  rabbellite  dalle  allusioni  a  costumanze 
nazionali;  il  passato  insomma  sia  maestro  al  presente,  non  ti- 
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ranno;  si  accorra  alle  sepolture  per  consultarle  e  quindi  tirare  in¬ 
nanzi,  non  per  ispendere  tutta  la  vita  in  giri  superstiziosi,  come 
i  maomettani  devoti  intorno  la  sacra  Caabà. 

Odasi  invece  il  francese  nei  seguenti  notabili  versi  di  Deschamps, 
che  sono  espressione  molto  sensibile  del  sentimento  nazionale  in 
fatto  di  lettere,  e  specialmente  di  poesia. 

Sdegno  trattar  com’uom  del  volgo  l’aspra 
scutica  che  gastiga  il  reo  costume; 
simulacri  indorati  io  non  adoro, 
o  stemmi  sol  da  ieri  ingentiliti, 
rauche  gole  di  foro,  o  peggior  gole 
che  vivon  di  balzelli  e  contrabbandi. 

Erta  è  la  via  di  giugnere  a  far  colpo 
in  quelle  menti  dove  tutto  è  cifre, 
e  che  in  limbicco  industriai  cangiata 
o  in  fondaco  vorrian  la  Francia  tutta. 

Se  gli  odi,  il  solo  pane  all’uomo  basta; 
si,  quando  fosse  ei  solo  corpo;  e  l’alma? 

Non  vuol  suo  cibo  anch’ella?  E  da  voi  certo 
sua  nobil  esca  non  attende,  o  pingui 
intelletti.  V’ha  genti  a  temprar  nate 
l’eteria  manna,  a  consolar  dei  giorni 
in  dolorosa  ansia  trascorsi,  e  l’alma 
alleviar  delle  corporee  some. 

Que’  divini  poeti  a  cui  l’estremo 
grado  è  assegnato,  quando  voi  ravvolti 
d’interminabil  notte,  rivivranno 
a  moderar  con  l’arbitra  parola 
i  destini  del  mondo;  essi,  obbliati 
tra  il  discorde  fragor  dell’inquieto 
secolo  trafficante,  essi  rimasti 
soli  coll’occhio  a  riguardar  nel  cielo, 
quando  a  terra  va  prona  ogni  pupilla, 
quando  tutto  è  mercato,  e  s’apron  vie 
di  durabile  ferro  all’uom  di  creta. 

Cantan  essi,  sdegnando  altri  non  dica 
in  veder  ciò:  come  invecchiato  è  il  mondo! 

Ogni  resto  di  vita  l’abbandona! 
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Dal  più  al  meno  tutti  i  poeti  francesi  del  nostro  tempo  concorrono 
in  queste  opinioni;  e,  come  è  proprio  di  tutti  i  principi  nuova¬ 
mente  abbracciati,  se  ne  vede  in  più  d’uno  l’esagerazione.  Anzi 
non  sarebbe  difficile  trovar  esempi  di  questa  esagerazione  nell’opere 
stesse  dei  capi-scuola;  tanto  è  vero  che  i  difetti  stessi  sono  molte 
volte  guida  e  dimostrazione  delle  virtù.  Il  discorso  che  abbiamo 
veduto  tenersi  dal  Deschamps  con  frasi  ed  imagini  che  sentono 
del  sermone,  si  tiene  da  Vittore  Hugo  e  dal  Lamartine  colla  pompa 
e  l’impetuosità  della  lirica;  e  quand’anche  mancassero  queste 
espresse  confesssioni,  si  avrebbero  sottointese  nella  condotta  e  in 
tutte  le  parti  essenziali  e  accessorie  delle  loro  poesie.  Sicché  può 
conchiudersi  che  in  paesi  di  grande  operosità  la  poesia  si  solleva 
al  contemplativo;  fra  popoli  prostrati  nella  ignava  contempla¬ 
zione  la  poesia  insorge  smaniosa  di  riscaldarsi  a  una  fiamma  fit¬ 
tizia. 

Non  tutti  per  altro  gli  scrittori  francesi  si  trovano  segnati 
della  medesima  stampa;  prima  di  giugnere  a  quelli  che  congeda- 
ronsi  affatto  dall’antichità,  s’incontrano  altri  che  vi  si  tengono 
presi  a  mano,  se  non  interamente  abbracciati;  come  altri  non 
mancano  che  dalle  scuole  degl’innovatori  trasmigrano  a  quelle 
dei  retori  antichi.  Oltre  a  ciò,  uno  studio  si  scorge  universale  e 
continuo  di  rifondere  nella  patria  letteratura  quanto  più  è  possi¬ 
bile  delle  straniere,  volendo  anche  in  ciò  ricopiare  la  liberalità 
e  la  tolleranza  che  il  secolo  assunse  per  sue  divise. 


III. 

Chateaubriand. 

Primo  nell’ordine  cronologico  della  moderna  poesia  francese, 
e  capo  di  una  scuola  che  attinge  dagli  antichi  per  farsi  moderna, 
è  Chateaubriand.  Con  singolare  esempio,  se  già  non  vuoisi,  come 
parmi,  trovarne  le  tracce  nell ’Anacarsi,  aprì  alla  didattica  un 
nuovo  campo,  e  diede  alla  storia  e  alla  metafisica  de’  costumi  e 
dell’arti  un  linguaggio  contermine  alla  poesia,  e  poco  meno  che 
la  evidenza  e  l’agitazione  del  dramma.  Studiandosi  di  mostrare 
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l’eccellenza  del  cristianesimo,  e  la  sua  attitudine  a  vestirsi  di  forme 
poetiche  non  punto  inferiori,  se  già  non  supreme,  a  quelle  divul¬ 
gate  dalla  gentilità,  camminò  sulle  tracce  della  gentilità  stessa,  e 
confutò  col  fatto  proprio  i  dogmi  da  sé  predicati.  O  m’inganno, 
o  il  riposo  e  l’evangelica  semplicità  non  ebbero  mai  più  dissimile 
contraffazione  che  nell’opera  che  pur  s’intitola  il  Genio  del  cri¬ 
stianesimo.  Già  s’intende  che  questa  censura  non  cade  nelle  parti 
veramente  stupende  di  quel  lavoro,  e  in  cui  il  Chàteaubriand  ben 
mostrasi  degno  dell’alta  sua  rinomanza.  Ciò  sono  specialmente  il 
ravvicinamento  d’idee  e  autorità  disparate  per  agevolare  i  con¬ 
fronti;  l’artificiosa  disposizione  e  classificazione  di  oggetti  che  di- 
rebbonsi  sfuggire  al  calcolo  e  allo  scandaglio  della  critica;  l’ardi¬ 
mento,  spesse  volte  felice,  di  personificare  enti  impalpabili  e  dar 
consistenza  e  figura  a’  più  astratti  concepimenti.  Ma  che  altra 
era  l’opera  de’  pagani  ?  Laddove  lo  spirito  del  cristianesimo  spazia 
sempre  per  una  regione  del  tutto  diversa,  e  ai  personaggi  stessi 
delle  parabole,  che  sono  pure  la  parte  più  sensibile  e,  dirò  così, 
materiale  della  dottrina,  raramente  trovi  assegnata  la  patria  e 
il  nome  particolare;  ciò  che  entrava  nel  sapiente  consiglio  di  Lui 
che  veniva  ad  evangelizzare  le  genti  d’ogni  clima  e  d’ogni  favella. 
Serba  però  la  maniera  adoprata  dal  Chàteaubriand  i  vestigi  dei 
bisogni  manifestati  dagli  uomini  del  suo  tempo,  a  cui  conveniva 
parlare  sensibilmente,  come  quelli  che  credevano  aver  tocco  l’apice 
di  ogni  umana  sapienza  quando  erano  giunti  a  dimostrare  la  insus¬ 
sistenza  delle  idee  innate  e  il  dominio  assoluto  dell’esperienza 
sulle  facoltà  intellettuali  dell’uomo. 


IV. 

Béranger. 

Da  questo  poeta  è  assai  agevole  il  passare  ad  un  nome,  la  cui 
celebrità,  tutto  che  radicata  nelle  costumanze,  nelle  opinioni  e 
negli  errori  volgari,  meglio  che  europea  può  chiamarsi,  in  tutta 
l’ampiezza  della  significazione,  immortale.  Poeta,  che  considerate 
le  condizioni  del  tempo  presente  e  dell’avvenire,  le  pretensioni 
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dell’arte  e  ciò  che  vi  ha  di  più  intimo  nell’umana  natura  e  che 
non  si  cangia  per  successioni  di  tempi  e  mutamenti  di  popoli, 
vorremmo  forse  chiamare  il  primo  della  sua  nazione,  e  certo  quello 
di  cui  si  può  presagire  più  durevole  e  compiuta  la  fama.  Finché  si 
crederà  di  sacrificare  al  genio  di  Anacreonte,  finché  sarà  in  pregio 
una  poesia  in  cui  la  eleganza  non  toglie  nulla  alla  semplicità; 
aiutatrice  alla  musica  e  inspirata  da  essa;  poesia  calda  di  tutte 
le  passioni  di  un  secolo;  poesia  che  diletta  gli  orecchi  e  alletta  le 
fantasie,  vivrà  il  nome  e  la  fama  di  Béranger.  È  doloroso  a  chi 
scrive  il  non  potere  per  modo  veruno  offerire  gli  esempi  che  ren¬ 
dano  agli  occhi  altrui  avvalorato  di  ragioni  un  giudizio,  da  taluno 
tenuto  forse  per  soverchio  ed  eccessivo.  Come  infatti  cogliere  nella 
traduzione  quel  fiore  di  poesia  che  germoglia  vivace  e  odoroso, 
meglio  che  dal  resto,  dalle  reminiscenze  dell’infanzia  e  dalle  abi¬ 
tudini  della  vita  tutte  particolari  a  una  data  nazione?  Che  cosa 
sono  per  noi  que’  ritornelli  pieni  di  freschezza  e  di  senso  pei  fran¬ 
cesi,  che  li  udirono  tante  volte  echeggiare  in  tanti  luoghi,  e  poste 
tanto  diverse  condizioni  del  loro  animo  ?  Le  canzonette  del  Béran¬ 
ger  devono  sembrare  a’  suoi  nazionali  quasi  interpretazioni,  e  me¬ 
glio  indovinamene  di  ciò  che  confusamente  agitavasi  da  molti  anni 
nel  loro  intelletto.  Se  in  ciò  stesse  tutto  il  pregio  di  queste  poesie, 
la  critica  non  potrebbe  aggiugner  parole  alle  fatte  fin  ora,  special- 
mente  la  critica  di  un  forestiero  ;  ma  in  esse  c’è  molto  più  da  poter 
esaminare:  la  scelta  degli  argomenti  e  il  modo  della  trattazione. 
Sarebbe  desiderabile  che  tutti  egualmente  potessero  porsi  ad  esame 
da  chi  intende  dare  un  ragguaglio  del  merito  del  loro  autore; 
ma  una  gran  parte  noi  soffre,  o  che  il  pudore  e  la  religione  se  ne 
chiamerebbero  offesi.  Quanto  al  resto,  dall’amore  della  gozzoviglia 
e  dalla  spensieratezza  volgare  fino  alle  speculazioni  politiche  e 
ai  presagi  delle  nazionali  catastrofi,  scorre  la  musa  del  Béranger 
con  piede  sempre  franco  e  leggero,  raccogliendo  per  via  tuttociò 
che  può  abbellire  le  sue  inspirazioni,  siano  cenci  di  plebe  che  langue 
sul  trivio,  siano  lembi  di  porpora  che  si  spiccano  da  un  trono  crol¬ 
lante  per  vetustezza.  D’una  mano  essa  alza  il  bicchiere  e  fa  brin¬ 
disi  nella  taverna;  dell’altra  squassa  le  bandiere  dei  veterani  del¬ 
l’impero  e  accenna  i  campi  sanguinosi  di  Waterloo.  Il  concorso 
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degli  elementi  eterogenei  che  rende  controversa  la  gloria  di  molti 
poeti  contemporanei,  non  nuoce  a  quella  del  Béranger.  Ogni 
componimento  vive  per  vita  propria;  il  ghigno  non  s’intromette 
al  sospiro  fuorché  nell’anima  del  poeta,  immensa  come  la  natura 
nel  comprendere  elementi  discordi,  industriosa  com’essa  nel  dar 
loro  separato  sviluppo,  per  modo  che  non  abbiano  a  nuocersi  in¬ 
traversandosi.  Si  sa  di  Napoleone,  che  non  poteva  a  meno  di  sor¬ 
ridere  leggendo  o  udendo  cantare  di  quel  buon  re  d’Yvetot. 

Questo  richiamo  al  pacifico  epicureismo  in  una  stagione,  in 
cui  tutta  Europa  dibattevasi  tra  le  esterne  convulsioni  militari  e 
i  tremiti  interni  del  sopito  ma  non  domato  furore  repubblicano, 
doveva  ragionevolmente  vellicare  l'anima  del  conquistatore,  mor¬ 
tificata  dall’adulazione  e  dalle  esagerate  carezze  della  fortuna. 
Similmente  que’  giudici  stessi  che  dopo  la  ristorazione  condan¬ 
navano  il  Béranger  a  scontare  nella  carcere  i  traviamenti  della 
sua  musa,  non  potevano  a  meno  di  sorridere  nel  loro  secreto. 
Ma  non  è  solamente  nel  frizzo  e  nella  popolare  giovialità  concen¬ 
trata  la  gloria  di  questo  poeta.  Il  cinque  maggio  ebbe  uno  de’ 
suoi  inni  più  riputati,  nel  disegno  e  nelle  immagini  affatto  dissi¬ 
mile  da  quello  che  guadagnò  ad  Alessandro  Manzoni  il  primato 
fra  i  poeti  contemporanei  della  sua  nazione. 

Le  rondinelle,  la  primavera,  una  fata  benevola,  il  sepolcro  di 
Manuel  fecero  gemere  soavissimamente  il  poeta  che  avrebbesi 
creduto  straniero  ai  sentimenti  delicati,  o  inabile  per  lo  meno  ad 
eccitarli.  Ho  cercato  lungamente  fra  i  poeti  italiani  chi  potesse 
farmi  in  qualche  modo  ritratto  di  questo  singolare  scrittore;  ma 
non  mi  fu  possibile  di  trovarne  veruno.  La  ragione  di  ciò  sarebbe 
da  cercare  tutt’altro  che  nella  storia  letteraria  della  nostra  con¬ 
trada. 


V. 

Delavigne. 

Poeta  meglio  d’ogni  altro  conforme  al  gusto  italiano  è  Casi¬ 
miro  Delavigne.  Questi  ancora  formò  soggetto  de’  suoi  versi  le 
politiche  vicende  del  suo  paese:  di  quelli  specialmente  tra’  suoi 
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versi,  che  furono  primi  a  collocarlo  nell’alto  grado  di  riputazione 
in  cui  siede  tra’  suoi  connazionali  non  solo,  ma  ancora  tra  gli 
stranieri.  A  preferenza  di  ogni  altro  francese  del  nostro  tempo 
cammina  egli  sulle  tracce  dell’antichità,  e  senza  arrischiare  mai 
immagine  o  frase  che  il  gusto  severo  dei  classici  non  sapesse  ap¬ 
provare,  non  dissimula  d’aver  attinto  alla  nuova  scuola,  come  a 
sorgente  d’inspirazioni  più  nobili  perché  più  vere.  Il  Pindemonte 
è  tra  gl’italiani  quello  che  può  a  parer  mio  confrontarsi  più  giusta¬ 
mente  col  Delavigne.  Leggendo  la  Nana  e  II  cane  del  Louvre 
parevami  d’udire  tradotte  alcune  delle  campestri  malinconie  dello 
scrittor  veronese.  I  cori  del  Paria  ti  riconducono  colla  memoria 
a  que’  dell ’Arminio;  e  certo,  se  non  fu  la  musa  stessa  dell’epistole 
veronesi,  fu  musa  ad  essa  gemella  quella  che  dettò  le  Messéniennes. 
Il  Delavigne  scrisse  anche  tragedie,  e  a  mano  a  mano  che  andò 
progredendo  negli  anni  e  nello  studio  dell’arte  venne  allargando 
le  forme  esteriori  de’  suoi  componimenti.  Non  ho  ancora  veduto 
l’ultimo  suo  dramma  tratto  dalla  storia  domestica  di  Lutero.  Se 
però  sono  concedute  alla  critica  certe  specie  di  profezia,  penserei 
che  con  poco  vantaggio  passasse  dalle  mani  del  Werner,  ingenuo 
entusiasta,  a  quelle  del  Delavigne,  tranquillo  calcolatore  delle 
ritmiche  simmetrie,  il  fantastico  e  pericoloso  personaggio  del  ri¬ 
formatore.  Ben  è  vero  che  il  buon  senno  del  poeta  francese  mi 
si  dà  subito  a  divedere  nell’essersi  appigliato,  anziché  alla  parte 
pubblica  di  quella  vita  torbida  e  travagliata,  alla  parte  intima  e 
famigliare.  Ma  che  ne  sarà  di  quelle  superstizioni  incredibili,  ma 
pure  congenite  a  una  tal  casa?  Che  degli  spruzzi  d’inchiostro  che 
lascia  sulla  porta  del  proprio  studio  il  teologo  agostiniano,  avven¬ 
tando  il  calamaio  in  faccia  a  Satanasso  che  volea  disturbarlo 
dalla  compilazione  delle  sue  controversie?  Marin  Fallerò  e  i  Figli 
di  Edoardo  c’insegnano  per  altra  parte  che  non  senza  piacere  po¬ 
trà  leggersi  il  dramma  novello. 


POESIA  DELL’ESTREMO  ORIENTE  * 


Quella  critica  illiberale,  che  voleva  limitate  ad  un  tempo  solo 
e  ad  una  sola  contrada  le  norme  infallibili  del  bello,  ha  perduto 
l’antico  dominio.  Nell’esame  delle  produzioni  dell’umano  ingegno 
non  entrano  più  a’  giorni  nostri  le  preoccupazioni  della  scuola; 
nulla  si  vuole  più  ammettere  di  esclusivo  e  di  arbitrario.  Venga 
dal  settentrione  o  dal  mezzodì,  sia  appena  spuntato  sul  nostro 
terreno,  o  trasferito  alle  nostre  rive  con  difficile  navigazione,  il 
fiore  della  poesia  è  considerato  in  se  stesso  e  nelle  particolari  rela¬ 
zioni  col  proprio  clima.  A  questa  liberalità  nell’accogliere  ciò  che 
ci  danno  di  letterario  i  popoli  tutti,  fino  a  quelli  che  pei  loro  co¬ 
stumi  e  per  le  forme  del  loro  governo  sono  annoverati  tra  i  bar¬ 
bari,  va  debitrice  l’età  presente  di  quelle  moltiplici  traduzioni 
di  poesie  d’ogni  colore  e  d’ogni  forma  che  si  leggono  disseminate 
per  tutti  i  giornali,  nelle  relazioni  de’  viaggiatori  e  nelle  storie  più 
gravi. 

Quando  anche  nessun  vantaggio  recassero  simili  traduzioni  alle 
nostre  lettere,  molto  se  ne  può  giovare  la  filosofìa,  trovando  in 
esse  materiali  opportuni  a  confronti  di  somma  importanza  in¬ 
torno  alla  natura  umana  e  ai  procedimenti  dell’intelligenza.  Ma 
sarebbe  ingiustizia  il  negare  che  anche  le  nostre  lettere  non  pos¬ 
sano  ritrarre  qualche  utilità  da  questi  esemplari  della  varia  guisa 
onde  la  fantasia  e  il  sentimento  si  esprimono  presso  nazioni  tanto 
da  noi  discoste  per  situazione  e  per  abitudini.  Solo  che  in  questi 


*  Frammenti  di  poesia  oceanica.  Libera  versione  di  Giuseppe  Bonturini.  Udine,  nella 
tipografia  Vendrame,  1839. 
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studi  è  da  procedere  con  molta  avvertenza,  affinché  l’amore  del¬ 
l’insolito  e  del  bizzarro  non  occupi  il  seggio  della  critica  imparziale 
ed  analitica.  Non  parendomi  inopportune  al  nostro  tempo  alcune 
osservazioni  su  questo  proposito,  prenderò  di  buon  grado  l’occa¬ 
sione  che  me  ne  porgono  questi  frammenti  di  poesia  oceanica, 
liberamente  tradotti  dal  Bonturini. 

Prima  di  tutto  confesserò  un  certo  senso  di  maraviglia  che  in 
me  destarono  queste  poesie;  maraviglia,  a  dir  vero,  non  molto 
piacevole,  parendomi  che,  messe  a  riscontro  colla  più  parte  di 
quelle  del  nostro  tempo,  non  avessero  per  nulla  a  credersi,  come 
sono,  produzioni  di  popoli  barbari  o  testé  usciti  della  barbarie, 
s’è  vero  che  siano  compagne  della  barbarie  l’oscurità,  l’esagera¬ 
zione,  la  stravaganza  e  consimili  altri  difetti.  Dissi  allora  fra  me: 
siamo  noi  di  già  tanto  innanzi  col  cattivo  gusto,  che  debbano 
comparire  corretti  ed  eleganti  al  paragon  nostro  que’  della  Poli¬ 
nesia  e  dell’ Australia  ?  Esaminata  la  cosa  alquanto  più  attenta¬ 
mente,  conchiusi  che  la  schietta  semplicità,  la  ragionevole  condotta, 
il  fino  sentire,  l’immaginare  leggiadro  erano  assolutamente  propri 
di  queste  poesie,  e  che  tali  mi  sarebbero  sembrate  anche  senza 
aver  la  mente  nauseata  del  continuo  abuso  che  si  fa  a’  giorni 
nostri  della  fantasia  e  dell’affetto. 

Non  poco  concorse  a  condurmi  a  questa  seconda  riflessione 
la  bontà  del  lavoro  del  Bonturini,  il  quale,  ben  lungi  dal  profit¬ 
tare  di  quel  comodo  aggiunto  di  «  libera  »  dato  alla  sua  versione 
per  sopraccaricare  l’originale  di  estranei  ornamenti,  o  rimpinzarlo 
d’idee  eterogenee,  ne  fece  uso  a  rendere  piana  ed  apprezzabile 
agl’italiani  la  poesia  di  popoli  tanto  da  essi  diversi.  Prendiamo, 
prima  di  andar  più  oltre  col  nostro  discorso,  una  delle  annunziate 
poesie,  e  rechiamola  per  saggio  delle  restanti.  Essa  è  la  prima  del 
libro;  così  non  ci  sarà  sospetto  d’artifizio  nella  nostra  scelta. 
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Canzone  di  un  forastiere 

AD  UNA  GADISA  DEL  PAESE  DEI  DAIA. 

(Avverte  il  traduttore  in  una  nota  che  i  Daia  abitano  l’isola 
di  Borneo,  e  sono  prodighi  a’  forastieri  d’ogni  cortesia.  Le  gadise 
sono  fanciulle  elegantemente  vestite,  le  quali  sull’annottare  appa¬ 
riscono  nell’ampie  sale  degli  alberghi  destinati  a  ricetto  de’  viag¬ 
giatori;  e  tenendo  in  mano  un  lembo  del  salindani  o  sciarpa,  che 
loro  pende  dalle  spalle,  compongono  una  danza  graziosa,  che  ritrae 
alquanto  da  quella  dello  sciai,  ora  caduta  in  disuso,  ma  che  in  altri 
tempi  accostumavasi  tra  gli  europei.  Queste  gadise  presentano 
lo  straniero  delle  produzioni  della  contrada,  e  ne  hanno  in  ricambio 
specchi  e  ventagli.) 

Quando  è  notte,  o  gadisa,  ti  piaccia 
al  mio  albergo  rivolgere  il  piè; 
poiché  patria  mi  son  le  tue  braccia, 
più  straniero  non  sono  per  te. 

Oh  diletta!  Al  mio  cupido  orecchio 
il  tuo  suono,  il  tuo  canto  fa  udir! 

Io  darotti  il  ventaglio  e  lo  specchio 
che  il  chinese  mi  suole  fornir. 

Vo’  veder  come  giri  quegli  occhi, 
quanta  spirin  d’amor  voluttà, 
vo’  sentir  come  il  core  mi  tocchi, 
col  sorriso  di  tanta  beltà. 

Ti  vedrò  fra  l’eletta  corona 
delle  fide  compagne  danzar, 
e  il  bel  volto  e  la  vaga  persona 
con  vezzosa  eleganza  atteggiar. 

Vedrò  come  aleggiando  ti  togli 
dalle  spalle  la  sciarpa  gentil, 
e  con  essa  ti  allacci  e  ti  sciogli 
più  leggiera  di  un’aura  sottil. 

Poi  vorrò  che  proviam  chi  di  nui 
meglio  esprima  col  canto  l’amor; 
coglier  deve  la  palma  colui 
che  più  vivo  lo  sente  nel  cor. 
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Quando  è  notte,  o  gadisa,  ti  aspetto, 
non  mancarmi,  ten  priego,  di  fé; 
nell’albergo  che  dàmmi  ricetto 
ho  un  ventaglio  e  uno  specchio  per  te. 

La  prima  e  la  sesta  di  queste  strofe  sono  sparse  di  tal  gentilezza, 
che  non  sappiamo  qual  maggiore  se  ne  possa  attendere  da  poesia 
di  popoli  venuti  all’ultimo  grado  della  civiltà.  E  in  tutto  il  compo¬ 
nimento  nulla  vi  ha  che  disgusti  o  per  impetuoso  trascorrere  d’im¬ 
maginazione,  o  per  soverchia  raffinatezza  di  concetti,  che  pur  sono 
le  macchie  che  più  frequentemente  deturpano  le  poesie  delle  in¬ 
colte  nazioni.  Sia  dunque  che  tal  fosse  effettivamente  l’indole 
di  questi  frammenti  oceanici,  scelti  dal  Bonturini  a  tradurre,  sia 
che  tali  sapesse  renderli  col  buon  senno  della  sua  libera  versione, 
non  posso  che  rallegrarmi  con  lui  e  dargliene  pubblicamente  la 
debita  lode.  Dopo  le  quali  parole  è  quasi  inutile  il  dichiarare  che 
quanto  verrò  notando  qui  sotto  intorno  alle  traduzioni  de’  poemi 
barbarici  in  generale,  non  ha  nessuna  relazione  particolare  con 
quella  de’  «  frammenti  oceanici  ». 

Ho  detto  a  principio  che  dalle  traduzioni  delle  poesie  di  popoli 
barbari  possono  trarre  vantaggio  non  solamente  la  filosofìa,  come 
da  irrefragabili  documenti,  ma  ben  anche  la  letteratura  delle 
nazioni  civili,  solo  che  si  proceda  avvertitamente,  e  senza  lasciarsi 
vincere  da  soverchio  amore  di  novità.  Per  ovviare  al  quale  peri¬ 
colo  crederei  opportuno  in  primo  luogo  che  a  tali  studi  si  consa¬ 
crassero  pochi  ingegni  soltanto,  i  quali  s’impratichissero  delle  lin¬ 
gue  di  quei  popoli  di  cui  intendono  recare  alla  propria  nazione 
i  poetici  tesori.  Secondariamente  che  tali  tesori  poetici  venissero 
trasferiti  da  gente  a  gente  colla  semplice  veste  della  prosa,  che 
deve  togliere  ad  esse  il  meno  possibile  delle  genuine  e  primitive 
sembianze.  Quando  lo  studio  delle  letterature  straniere  diviene 
troppo  generale,  ne  scapita  il  gusto  nazionale;  di  che  abbiamo 
avuto  un  assai  recente  esempio  nell  'Ossian  del  Cesarotti,  che  con 
quelle  perpetue  nebbie  caledonie  per  poco  non  giunse  ad  offuscare 
del  tutto  il  sereno  del  nostro  cielo.  Il  tradurre  poi  in  prosa,  anziché 
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in  versi,  quelle  straniere  poesie,  le  tiene,  come  a  dire,  appartate, 
quali  devono  rimanersi,  e  toglie  loro  di  meschiarsi  per  via  del  metro 
comune  alla  poesia  nazionale:  il  che  non  può  mai  avvenire  senza 
che  questa  ne  sia  imbastardita.  In  ciò  fanno  egregiamente  i  fran¬ 
cesi,  dal  cui  esempio  non  è  bene  che  ci  scostiamo;  quantunque 
presso  quella  nazione  un  tal  costume,  più  ancora  che  dalle  ragioni 
sopr’accennate,  è  probabile  che  derivi  dall’insufficienza  della  lingua 
poetica,  povera  soprammodo  e  assai  contermine  della  prosa. 

Ma  non  è  solo  l’amore  della  patria  letteratura  che  debbe  ren¬ 
derci  cauti,  al  modo  che  abbiamo  detto,  nell’accogliere  le  poesie 
di  remote  contrade,  sì  ancora  l’amore  del  vero,  e  il  desiderio  di 
non  torci  il  mezzo  di  trarre  da  questi  studi  l’utilità  che  se  ne  può 
derivare.  Traducendosi  co’  nostri  metri  siffatte  poesie,  e  da  scrit¬ 
tori  che  non  intendano  il  linguaggio  onde  furono  originariamente 
composte,  perdono  esse  ogni  autorità  nel  giudizio  degli  assennati, 
quanto  al  rappresentare  i  costumi  e  il  modo  vario  di  sentire  e  di 
esprimere  del  popolo  cui  appartengono.  Lo  stesso  guasto  ch’esse 
recano  nella  lingua  in  cui  sono  tradotte,  ricevono  esse  dalla  tradu¬ 
zione;  di  che  tornerò  ad  addurre  per  esempio  V Ossian;  le  poesie 
del  quale,  così  come  furono  tradotte,  tanto  sarebbero,  credo, 
sembrate  insolite  al  caledonio  del  secolo  di  Caracalla,  come  insolite 
sembrarono  a’  prudenti  italiani  del  decimottavo.  Non  vogliasi  cre¬ 
dere  per  questo  ch’io  non  ammiri  quanto  vi  ha  di  bello,  anzi  dirò 
di  mirabile,  in  quella  versione;  il  mio  discorso  mira  soltanto  all’au¬ 
tenticità,  che  tutta,  o  in  gran  parte,  si  viene  perdendo  in  tali 
lavori.  Oltre  che  la  singolare  bellezza  del  verso,  e  alcun’altra  poe¬ 
tica  dote,  incontrastabile  in  quella  versione,  non  toglie  vigore  al 
voto  di  ogni  italiano  che  un  tal  esempio  debba  rimanersi  lodato, 
ma  solo. 

Per  meglio  poi  intendere  la  verità  di  quanto  scrissi  finora,  biso¬ 
gna  partire  dal  principio  che  la  poesia  non  consiste  già,  come  alcuno 
malamente  vorrebbe,  ne’  pensieri  soltanto,  ma  che  la  veste  di  essi 
pensieri  n’è  parte  integrante  ed  inseparabile.  Il  disegno  solo  non 
fa  pittura.  Ora  l’indole  particolare  d’una  poesia  deve  cercarsi 
non  solamente  ne’  pensieri,  ma  ben  anco  nel  modo  onde  sono 
espressi.  Se  ciò  non  fosse,  non  ci  sarebbe  divario  da  nazione  a 
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nazione,  dacché  ridotte  l’idee  nella  loro  nudità,  si  troverebbero 
essere  proprie  tanto  d’una  che  d’altra  contrada,  così  d’un  secolo 
come  d’un  altro.  Poste  le  quali  cose,  chi  non  conosce  la  lingua  in 
cui  la  poesia  fu  scritta,  e  non  possa  convenientemente  apprezzare 
il  vario  significato  delle  parole,  e  le  graduazioni  diverse  che  ogni 
significato  può  ricevere  dalla  collocazione  del  vocabolo,  e  dal  con¬ 
corso  degli  altri  a  cui  trovasi  accompagnato,  non  dica  di  avere 
inteso  a  dovere  una  poesia.  I  vocabolari  possono  forse  bastare  a’ 
libri  filosofici;  ma  quando  trattisi  d’immaginazione  e  di  sentimento, 
fa  d’uopo  un  lungo  ed  assiduo  studio  che  tenga  le  veci  dell’abitu¬ 
dine  onde  sono  inspirati  gli  scrittori  e  ammaestrati  i  lettori  nazio¬ 
nali.  Dicasi  il  somigliante  della  materiale  struttura  dei  versi  e 
delle  strofe,  e  in  genere  de'  componimenti.  Senza  cercare  esempi 
lontani,  non  stimate  voi  forse  che  l’architettura  del  sonetto  dia 
un’importanza  affatto  particolare  al  pensiero  in  esso  compreso  ? 
Per  me  non  ci  ho  dubbio  alcuno.  Alcuni  epigrammi  di  Catullo  che 
mostra  fanno  di  sé,  chi  li  sciolga  dalla  misura  a  cui  furono  a  prin¬ 
cipio  legati?  Pensate  poi  quando  trattisi  di  nazioni  tanto  da  noi 
lontane,  il  cui  orecchio  è  assuefatto  a  tutt’altra  musica,  e  le  cui 
abitudini  sono  fino  dall’infanzia  così  dalle  nostre  diverse! 

Poiché  siamo  sul  parlare  di  poesia  oceanica,  ricorro  a  un  esem¬ 
pio  tratto  da  quelle  genti.  Ecco  un  canto  funebre  che  ci  viene 
riferito  dal  missionario  Ellis,  pronunziato  da  una  donna  di  Mavì 
quando  seppellivasi  il  governatore  Cicaù-Mocù. 

Ahi!  ahi!  è  morto  il  mio  capo. 

È  morto  il  mio  signore,  il  mio  amico! 

L’amico  mio  al  tempo  della  fame; 
l’amico  mio  al  tempo  dell’arsura; 
l’amico  mio  nella  mia  povertà; 
l’amico  mio  nella  pioggia  e  nel  vento; 
l’amico  mio  tra  gli  ardori  ed  al  sole; 
l’amico  mio  tra  i  geli  della  montagna; 
l’amico  mio  nella  tempesta; 
l’amico  mio  nella  calma; 
l’amico  mio  in  alto  mare. 

Ahi!  Ahi!  egli  è  partito  l’amico  mio,  e  non  farà  più  ritorno. 
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In  questa  patetica  litania,  come  acconciamente  la  chiama  il  Ma- 
zure,  da’  cui  libri  la  tolsi,  chi  può  indovinare  l’effetto  cagionato 
dal  ritmo,  onde  probabilmente  sarà  rinforzata  la  ripetizione  ?  Ogni 
parola  levata  od  aggiunta  può  sconciare  la  bella  semplicità,  in¬ 
torbidare  la  limpidezza  dell’affetto.  E  quando  anche  il  traduttore 
trovasse  modo,  con  arte  maravigliosa,  di  non  alterare  per  nulla 
la  dizione,  rimane  pur  sempre  l’ostacolo  insuperabile  della  versi¬ 
ficazione.  Meglio  è,  fuor  d’ogni  dubbio,  la  traduzione  letterale  ed 
in  prosa  che  ci  rende  accorti  ad  un  tempo  esser  canto  d’altra  na¬ 
zione  quello  che  udiamo,  e  non  giugnerci  esso  direttamente,  ma 
soltanto  per  via  dell’interprete. 

Quanto  ho  detto  finora  non  ad  altro  mirò  che  alle  lettere;  con¬ 
siderando  poi  la  cosa  dal  lato  filosofico,  ossia  del  profitto  che 
ne  può  trarre  la  scienza  dell’uomo,  le  ragioni  della  fedeltà  si  fanno 
oltre  modo  più  gravi  e  importanti.  L’omissione  d’una  parola  o 
l’ammissione  di  un’altra  non  è  più  il  toglimento  d’un  fregio,  ma 
può  diventare  la  falsificazione  di  un  documento.  Chi  credesse  esa¬ 
gerato  questo  discorso,  non  deve  più  lagnarsi  del  poco  conto  in 
cui  sono  tenute  le  lettere,  e  specialmente  le  poesie,  come  quelle 
che  far  non  possono  testimonianza  alcuna  nel  giudizio  de’  savi. 
Ma  siccome  non  credo  che  siavi  chi  la  pensi  di  tal  maniera,  così 
stimo  inutile  l’insistere  di  vantaggio  su  questo  proposito. 

Credo  invece  non  inutile  di  soggiugnere  che  se  gli  avvertimenti 
fino  a  qui  esposti  sono  di  qualche  importanza  per  quelli  ancora 
che  conoscono  la  lingua  dalla  quale  si  traducono  le  poesie,  acqui¬ 
stano  poi  un’importanza  d’assai  maggiore  per  quelli  che  d’essa 
lingua  non  abbiano  conoscenza.  Devono  questi  secondi,  a  somi¬ 
glianza  di  chi  è  cieco  e  ha  bisogno  dell’altrui  vista  a  cammminare, 
tenersi  fidissimi  ai  panni  di  coloro  che  tradussero  primi  dall’origi¬ 
nale.  Altrimenti,  qual  costrutto  se  ne  dovrebbe  attendere  da  una 
traduzione  di  traduzione  ?  Gli  esempi  di  traduzioni  famose  condotte 
da  qualche  straordinario  ingegno  sopra  altre  traduzioni,  come 
quella  d’Omero  del  Monti,  non  fanno  al  caso.  Di  fatti  lasciamo 
stare  la  presunzione  che  si  domanda  a  credersi  investito  di  quelle 
singolari  doti  poetiche  che  furono  nel  Monti,  il  quale  non  è  strano 
il  dire  che  afferrasse  subitamente  per  simpatia  ciò  che  da  altri 
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si  arriva  stentatamente  a  comprendere  per  via  dell’erudizione; 
lasciamo,  dico,  star  ciò,  e  facciamo  ragione  soltanto  della  differenza 
che  ci  ha  fra  opere  che  ci  giungono  nuove  del  tutto,  e  sono  per 
tanti  rispetti  dal  nostro  gusto  lontane,  e  poemi  la  cui  imitazione 
filtrò  per  tutti  i  più  stimabili  lavori  d’arte  posteriori,  e  giunsero 
a  noi  ripetuti  in  mille  modi,  in  mille  modi  commentati,  a  tale  che 
si  possa  dire  poco  più  essere  propri  della  letteratura  greca,  di 
quello  sieno  della  nostra.  Gli  usi  pure,  i  sentimenti,  le  storie,  la 
filosofia  e  ogni  altra  circostanza  di  que’  poemi,  se  non  sono  affatto 
quali  fra  noi,  hanno  pur  sempre  con  quelle  del  nostro  tempo  una 
relazione  o  di  conformità  o  di  opposizione  ;  né  sarebbe  irragionevole 
1’affermare  che  a  moltissimi  più  ancora  siano  familiari  gli  avveni¬ 
menti  e  le  abitudini  di  quell’età  vetustissime  e  di  que’  remoti  po¬ 
poli,  che  non  quelle  di  due  secoli  sono  e  della  propria  contrada. 

Conchiudo,  perché  il  discorso,  chi  volesse  progredire  per  quanto 
comporta  l’argomento,  si  farebbe  lungo  oltre  modo,  che  quanto 
ho  detto  ha  per  altro  maggiore  o  minore  efficacia,  secondo  la  qualità 
varia  de’  componimenti.  Nella  poesia  narrativa,  a  modo  d’esem¬ 
pio,  può  forse  non  ingiustamente  credersi  meno  necessaria  una 
tanta  scrupolosità.  Ma  qui  ancora  di  quanta  finezza  non  fa  di 
mestieri  a  non  alterare  il  vero  per  una  parte,  e  per  l’altra  a  non 
rendersi  stravaganti!  Una  novelletta  trovo  sul  fine  del  volumetto 
da  me  annunziato,  che  s’intitola:  L’astuzia  vince  la  forza. 

Raià  Suran,  uno  dei  despoti  dell’Oriente,  si  avvia  al  conquisto 
della  China  e  giugne  fino  a  Tamsac.  Un  vecchio  propone  uno  stra¬ 
tagemma  per  salvezza  dell’impero,  ed  è  il  seguente.  Fa  arredare 
un  navicello  sì  che  sembri  sdruscito;  vi  pone  entro  un  fascio  di 
spille,  e  piantavi  un  albero  inghirlandato  di  frutte.  A  rematori  non 
vuole  che  de’  vegliardi.  Con  questo  si  porta  a  Tamsac.  Sovrappreso 
quivi  il  navicello  dai  seguaci  di  Suran,  è  interrogata  la  piccola 
squadra  quanto  sia  distante  la  China,  e  s’essi  siano  di  quella 
contrada.  A  che  rispondono  i  rematori  che  di  là  giovani  si  parti¬ 
rono,  l’arbore  inghirlandato  di  frutte  esser  nato  da’  semi  di  birada, 
posti  nella  nave  il  dì  che  salparono,  e  le  spille  essere  già  stati 
brandi  che  il  tempo  e  la  ruggine  consumarono.  Dopo  il  quale  ri- 
ferto  passò  a  Suran  la  voglia  della  conquista  di  paese  tanto  lontano. 
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A  questo  racconto  non  manca  per  verità  certa  vaghezza,  e  il 
senso  in  esso  racchiuso  è  profondo;  solo  che  invece  di  novella 
sarebbe  ben  fatto  chiamarlo  apologo  o  somigliante.  Entra  esso  di 
fatti  nel  numero  delle  cose  impossibili,  come  i  colloqui  delle  be¬ 
stie  e  degli  alberi  che  si  leggono  ne’  favolatori.  La  traduzione 
fattane  dal  Bonturini  in  ottave  mi  sembra  felice,  e  ad  essa  invio 
i  miei  lettori,  per  conchiudere  l’articolo  colle  lodi  del  giovine 
scrittore  che  mi  porse  il  destro  a  dettarlo. 
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[I  Intendimenti  dell’autore.  —  II-III  La  famiglia;  i  primi  anni  del  F.  —  IV- 
VIII  A  Venezia:  l’ambiente  letterario:  il  Piano  di  studi  e  le  prime  poesie. 

—  IX-XII  II  Tieste.  —  XIII-XV  Nella  vita  politica.  —  XVI  L’ode  A 
Bonaparte  liberatore.  —  XVII  A  Milano:  il  «Monitore».  —  XVIII-XXI 
Difesa  del  Monti.  Il  Parini.  —  XXII  A  Bologna  e  Firenze:  i  sonetti  amorosi. 

—  XXIII-XXV  A  Genova.  La  dedica  dell’ode  a  Bonaparte.  Ritorno  a 
Milano.  Morte  del  fratello.  —  XXVI-XXXI  L 'Ortis.  —  XXXII-XXXIII 
L'Orazione  pei  Comizi  di  Lione.  —  XXXIV  L’ode  All'amica  risanata.  — 
XXXV-XXXVII  La  Chioma  di  Berenice.  —  XXXVIII-XXXIX  In  Fran¬ 
cia.  —  XL  Ritorno  a  Milano;  soggiorno  a  Brescia.  —  XLI-XLII 
Esperimento  di  traduzione  dell' Iliade.  —  XLIII-XLVI  L’arte  del  F.  — 
XLVII-LII  I  Sepolcri.  —  LIII-LVII  Vita  milanese:  il  Montecuccoli.  — 
LVIII-LXII  Professore  a  Pavia.  —  LXIII  Ospite  dei  Giovio  a  Como.  — 
LXIV-LXV  Le  Grazie.  —  LXVI-LXVIII  Collaborazione  agli  «Annali  di 
scienze  e  lettere».  —  LXIX-LXXII  Guerre  letterarie.  —  LXXIII-LXXIV 
I  Sermoni.  —  LXXV  Iscrizioni.  —  LXXVI-LXXIX  L 'Aiace.  —  LXXX- 
LXXXI  A  Firenze.  La  Ricciarda.  —  LXXXII-LXXXVI  II  Viaggio  senti¬ 
mentale  e  Didimo  Chierico.  —  LXXXVII  La  Novella  sopra  un  caso  ecc.  — 
LXXXVIII-LXXXIX  Vicende  al  suo  ritorno  a  Milano.  —  XC-XCIII 
In  Svizzera.  L'I per  salisse,  il  nuovo  Ortis  e  i  Vestigi  del  sonetto  italiano.  — 
XC1V-XCV  A  Londra.  Floriana.  —  XCVI-XCVIII  Attività  letteraria  nei 
periodici.  L’ultimo  Ortis.  Il  libro  su  Parga.  —  XCIX-CI  Versioni  omeriche. 
Sul  Digamma  eolico.  Ideata  edizione  dei  classici.  Le  lezioni  di  letteratura 
italiana.  —  CII  I  Saggi  sul  Petrarca.  —  CIII  II  Discorso  sul  testo  del  Deca- 
merone.  —  CIV-CVI  II  Discorso  sul  testo  del  poema  di  Dante.  —  CVII  Gli 
ultimi  tempi  e  la  morte.  —  CVIII  Conclusione.] 


I.  «  Di  vizi  ricco  e  di  virtù  »  chiamò  se  stesso  Ugo  Foscolo  in 
un  sonetto;  e  poco  resta  da  soggiugnere  al  suo  biografo  per  darne 
compiuto  il  ritratto,  così  rispetto  agli  studi  come  alla  vita:  solo 


480 


VITA  DI  UGO  FOSCOLO 


che  negli  studi,  più  ancora  che  nella  vita,  prevalgono  le  virtù. 
Chi  però,  non  contento  della  brevissima  frase,  voglia  per  via  di 
fatti  e  di  riflessioni  dichiararne  il  significato,  ha  non  poca  fatica; 
né  sol  qual  altro  autore  domandi  in  chi  ne  scrive  la  vita,  critica 
più  liberale,  maggior  tranquillità  di  passione,  e  misura  tanto  nel 
biasimo  che  nella  lode.  Ché  a  lui,  come  a  tutti  gl’ingegni  straor¬ 
dinari,  non  mancano  acerrimi  nemici  e  fanatici  encomiatori;  e  le 
spesse  contraddizioni,  non  possibili  a  conciliare  se  non  per  via 
di  pazienti  esami,  porgono  agli  uni  e  agli  altri  materia  di  compa¬ 
rire  veraci.  Né  io  dissimulerò  la  mia  propensione  ad  appassionarmi 
per  le  virtù  di  quest’uomo,  e  a  scusarne  i  difetti;  solo  che  la  verità 
storica  non  sarà  da  me  punto  alterata,  e  questo  stesso  convinci¬ 
mento  in  cui  sono  di  scrivere  non  immune  da  prevenzione,  farà, 
spero,  maggiore  la  mia  cautela.  I  vogliosi  di  acerbe  censure  ponno 
trovarne  a  dovizia  in  molti  articoli  di  giornale,  e  nelle  parole  di 
molti  sopravvissuti  al  poeta,  che  se  ne  vantano  intimi  conoscenti 
ed  amici  a  rendere  più  credibili  le  calunnie  :  i  vogliosi  di  panegirici 
troveranno  parimenti  di  che  appagare  il  loro  gusto  ne’  giornali, 
nel  favore  di  presso  che  tutta  la  gioventù  italiana,  e  di  quelli  fra 
gli  stranieri  che  più  amano  lo  strano  ed  il  romanzesco.  Un  bizzarro 
accozzamento  di  lodi  e  di  biasimi,  resi  ugualmente  piacevoli  dai 
naturali  allettamenti  di  un  vario  e  sottile  ingegno,  ma  troppo 
spesso  e  le  une  e  gli  altri  poco  conformi  alla  verità,  è  nella  Vita 
del  Pecchio:  vita  gradevolissima  a  leggere,  molto  atta  ad  inspi¬ 
rare  benevolenza  per  chi  la  scrisse,  e  a  porre  in  sufficiente  cogni¬ 
zione  de’  tempi,  ma  non  a  darci  fedele  il  ritratto  del  Foscolo.  Chi 
frequenta  le  conversazioni,  e  può  conoscere  ciò  ch’esse  valgano, 
la  direbbe  composta  sera  per  sera  dei  discorsi  tenuti  in  alcuna 
d’esse  da  qualche  querulo  lodatore  del  passato,  e  per  divertire 
di  sera  in  sera  la  comitiva,  come  i  canti  del  Morgante  e  del  Ricciar¬ 
detto. 

II.  Si  mossero  questioni  circa  la  nobiltà  del  casato  dei  Fo¬ 
scolo.  Quando  la  testimonianza  dello  stesso  Ugo  fosse  piena¬ 
mente  credibile,  si  dovrebbe  averlo  per  discendente  da  famiglia 
patrizia,  le  cui  memorie  risalissero  fino  alla  guerra  di  Candia,  e 
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precisamente  a  Leonardo  Foscolo  generalissimo;  di  che  pensava 
trovare  irrefragabili  documenti  ne’  veneti  archivi.  Così  in  una 
lettera  a  Dionisio  Bulzo 1.  E  della  sua  nobiltà  ritocca  in  altri 
luoghi  dell’epistolario,  il  che  dovrebbe  pur  renderla  certa;  se  già 
non  vogliamo  credere  che  l’abitudine  delle  finzioni  portasse  il 
poeta  ad  abbellire  le  cose  fuori  del  vero  anche  in  prosa.  Ma  io, 
per  amore  dell’arte,  quando  dovessi  recar  in  dubbio  siffatte  testi¬ 
monianze,  vorrei  piuttosto  trarne  cagione  dal  costume  del  Fo¬ 
scolo  di  farla  da  gentiluomo,  parte  per  naturale  inclinazione,  e 
parte  per  la  estrema  necessità  a  cui  si  trovava  condotto  in  una 
contrada,  ove,  senza  tal  guarentigia,  il  cenno  di  un  colonnelluccio 
sarebbe  bastato  ad  impedirgli  di  ripatriare  nelle  sue  isole,  ed 
avervi,  non  foss’altro,  povera  sepoltura  sotto  le  zolle  materne.  E 
appunto  da  quella  contrada  sono  datate  il  più  delle  lettere  che 
parlano  dell’addotta  genealogia.  Quanto  alla  nascita  d’Ugo,  tutti 
s’accordano  i  biografi,  nonché  il  fratello  suo  Giulio,  nel  porla 
l’anno  1778;  ma  io  trovo  in  alcuni  frammenti  manoscritti  dello 
stesso  Ugo,  che  ricorderò  tratto  tratto  2,  la  seguente  memoria  : 
«  Questo  è  il  mio  anno  vigesimo  terzo,  dal  4  maggio  1777  fino 
al  4  maggio  dell’ultimo  anno  del  secolo  ».  E  indi  a  poco  :  «  Com¬ 
prende  questo  tomo  il  mio  anno  XXIII,  dal  4  maggio  1777  al 
4  maggio  1800».  Dovrei  dopo  ciò  dirlo  nato  il  4  maggio  1777; 
pure  la  fede  battesimale,  che  il  professore  Tipaldo  pubblicò  nella 
Moda,  1841,  n.  19,  tratta  dall’archivio  della  chiesa  cattedrale 
del  Zante,  consuona  colla  testimonianza  di  Giulio.  Nacque  adun¬ 
que  il  26  gennaio  1778,  e  fu  il  6  febbraio  battezzato  in  San  Marco, 
cattedrale  del  Zante  3.  Il  padre  suo  Andrea,  uomo  erudito  nelle 
scienze  e  nelle  lingue  antiche,  fu  addottorato  medico  in  Padova, 
viaggiò,  e  tornato  in  Levante,  prese  in  moglie  Diamante  Spathys, 
vedova  di  certo  nobile  Marco  Serra.  E  che  il  padre  suo  fosse  viag¬ 
giatore,  oltre  la  lettera  del  fratello  Giulio,  il  posso  comprovare 


1  [ Epistolario  (1853),  III,  pp.  223-224;  lettera  del  25  settembre  1826.] 

3  [Sono  i  frammenti,  citati  anche  subito  dopo,  del  Sesto  tomo  dell'Io  (Opere,  ediz.  naz., 
V,  pp.  4  sgg.),  ma  non  »  4  maggio  1777  »  vi  si  legge,  bensì  1779.] 

3  [Nacque  il  27  gennaio  s.  v.  (stile  vecchio),  che  nel  calendario  gregoriano  corrisponde, 
al  6  febbraio,  giorno  pure  del  battesimo.] 
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con  un  altro  de’  frammenti  surriferiti  :  «  Mio  padre  mi  lasciò  erede 
del  suo  genio  ambulatorio,  ed  io  mi  struggo  di  correr  nuove  terre 
per  anatomizzare  più  sempre  gli  uomini  e  adorare  la  madre  na¬ 
tura  ».  L’avo  suo  Niccolò  era  medico  anch’esso,  e  direttore  del¬ 
l’ospitale  di  Spalato.  Mortovi  nel  1784,  si  recò  a  succerdergli  An¬ 
drea,  conducendo  seco  la  moglie  ed  Ugo  fanciullo  di  sei  anni. 
In  altro  di  que’  frammenti  trovo  scritto  :  «  Nacqui  in  Grecia,  tra¬ 
scorsi  l’infanzia  tra  gli  egiziani,  la  fanciullezza  nell’Illiria,  la 
giovinezza  su  e  giù  per  l’Italia,  la  prima  virilità  in  Francia,  il 
resto  Dio  sa!  »  Se  non  agiata,  né  anche  affatto  meschina  dovette 
essere  la  sua  famiglia;  e  la  risposta  data  a  miledy,  e  riferita  dal 
Pecchio,  face.  11,  «miledy  già  sa  che  io  son  povero,  povero,  po¬ 
vero  »,  dee  aversi,  se  vera,  per  un  di  que’  modi  eccessivi  suggeriti 
dall’indignazione  a  chi  tale  si  sente  da  comparire  più  alto  quanto 
più  si  abbassa;  oltre  che  parlava  del  presente;  «son  povero». 
Che  il  padre  non  gli  morisse  sì  tosto,  come  potrebbe  dedursi  dalle 
parole  del  Pecchio  e  d’altri  biografi,  il  desumo  da  una  lettera 
d’Ugo,  scritta  nel  1804  al  vicepresidente  Melzi1,  nella  quale  accen¬ 
nando  al  fratello  Giulio  affidatogli  dalla  madre,  il  dice  nato  minore 
a  lui  di  più  anni,  e  pochi  giorni  dopo  la  morte  del  padre.  Ciò  non 
iscema  verità  a  que'  molti  passi,  fra’  più  affettuosi  delle  sue  opere, 
ne’  quali  ricorda  la  madre  sostegno  e  conforto  all’orfana  sua  fan¬ 
ciullezza.  Leggo  nelle  notizie  premesse  all’edizione  fiesolana  1835, 
che  ho  per  autentiche  molto,  che  il  gentiluomo  Paruta,  già  prov¬ 
veditore  nell’isola,  il  conducesse  a  Venezia,  e  che  la  madre  ne  lo 
avesse  di  già  preceduto.  Erano  con  la  vedova,  oltre  Ugo  il  mag¬ 
giore,  due  altri  figliuoli,  Giovanni  e  Giulio,  e  una  figlia,  Rubina. 
L’hanno  preciso  della  sua  venuta  a  Venezia  il  ritraggo  dalla  nota  3 
a  un  sonetto  di  Odoardo  Samueli,  stampato  nell’  «  Anno  poetico 
quinto»  (1797),  face.  108-109,  in  cui  leggi  essersi  egli  fatto  italiano 
da  soli  quattro  anni.  E  il  sonetto  si  chiude  così: 

Cingi,  o  Italia,  gridai,  le  fulve  chiome 
del  non  tuo  figlio  col  natio  tuo  serto, 
e  vi  scolpisci  ne’  tuoi  fasti  il  nome. 


1  [Epist.,  ediz.  naz.,  I,  p.  206;  lettera  del  20  febbraio  1804.  Il  padre  morì  il  13  ottobre 
1788,  a  trentatre  anni;  il  fratello  Giulio  nacque  il  25  novembre  1787.] 


VITA  DI  UGO  FOSCOLO 


483 


Riporto  questi  versi,  non  pessimi,  d’oscuro  poeta,  per  quella 
specie  di  vaticinio  ch’è  in  essi.  Gioverà  poi,  a  tutta  mostrare 
la  storia  di  questo  primo  tempo,  il  brano  seguente  di  lettera 
d’Ugo,  stampato  già  nella  «Biblioteca  italiana»  il  dicembre  1830 1. 
«  Nella  mia  fanciullezza  fui  tardo,  caparbio,  infermo  spesso  per 
malinconia,  e  talvolta  feroce  ed  insano  per  ira:  fuggiva  dalle 
scuole,  e  ruppi  la  testa  a  due  maestri.  Vidi  appena  un  collegio, 
e  ne  fui  cacciato.  Spuntò  in  me  a  sedici  anni  la  voglia  di  studia¬ 
re  da  me,  ma  ho  dovuto  navigare  due  volte  in  quel  tempo 
dalla  Grecia  in  Italia.  »  Ripete  le  cose  stesse  in  una  lettera  ine¬ 
dita  alla  contessa  Isabella  Albrizzi;  ed  aggiugne  che  vedendolo 
i  suoi  dominato  dalla  malinconia  fuor  dell’uso,  gli  diedero  a  dieci 
anni  a  ber  vino;  di  che  divenne  tristo  e  iracondo,  e  gli  fu  forza 
tornare  all’acqua,  restandogli  tutta  la  vita  poca  propensione  per 
Bacco  2. 

III.  Da  Venezia  cominciò  la  sua  vita  degna  di  memoria;  e  se 
taluni,  considerando  nel  Foscolo  di  preferenza  la  parte  intellet¬ 
tuale,  il  vollero  veneziano,  non  è  senza  scusa.  Certo  da  me  e  da 
ogni  altro  veneziano  non  può  leggersi  senza  soddisfazione  che 
egli  stesso  chiami  Venezia  sua  patria  in  un  pubblico  scritto,  l’in¬ 
dirizzo  presentato  nel  1802  al  Consiglio  legislativo  della  repubblica 
italiana  3.  Non  che  io  voglia  mostrare  per  questo  di  non  intendere 
le  ragioni  che  possono  averlo  indotto  a  chiamarsi  piuttosto  vene¬ 
ziano  che  greco  in  quello  scritto,  dacché  Venezia  era  parte  della 
nuova  repubblica.  In  Venezia  ad  ogni  modo  si  diè  con  fermo  in¬ 
tendimento  agli  studi,  condiscepolo  a  quanti  in  que’  giorni  vi 
aveano  giovani  affezionati  alle  lettere;  e  con  essi  ascoltatore  del 
Bregolini  e  d’altri  uomini  riputati,  che  nelle  scuole  de’  Gesuiti 4 


1  [ Epist .  cit.,  II,  p.  542;  lettera  del  dicembre  1808  al  Monti.] 

8  [Epist.  cit.,  II,  p.  375;  lettera  del  20  febbraio  1808:  «  i  dolci  doni  di  Bacco  tanto  ono¬ 
rato  da’  grandi  e  da’  piccoli  poeti  *.] 

8  [Epist.  cit.,  I,  p.  146;  lettera  del  1  settembre  1802.  Ma  Venezia  non  fece  mai  parte 
della  repubblica  italiana.] 

4  [Scuole  dei  gesuiti  si  continuò  a  chiamarle,  perché  nei  locali  dove  essi  avevano 
insegnato  prima  di  essere  allontanati  da  Venezia.  Cfr.  Epist.,  VI,  p.  444.] 
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e  di  San  Cipriano  insegnavano  per  ordine  pubblico.  La  giovinezza 
gli  consigliava  una  fecondità,  che  chiamar  potrebbesi  stemperata, 
chi  almeno  volesse  paragonarla  colla  successiva  parsimonia. 
Prose  e  poesie,  originali  e  tradotte,  scorrevangli  in  copia  dalla 
facile  penna;  e  un  prezioso  autografo,  di  cui  parlerò  quindi  a  poco, 
me  ne  porge  minuta  testimonianza.  Oltre  la  scuola,  visitava  assi¬ 
duo  la  pubblica  biblioteca  di  San  Marco,  e  di  ciò  volle  fatto  ri¬ 
cordo  in  uno  de’  cencinquantasette  esemplari  del  Montecuccoli 
in  carta  real-fìna,  ad  essa  mandato  in  dono  coll’iscrizione  seguente 
di  propria  mano,  che  si  legge  nell’antiporta: 

UGO  FOSCOLO 

CHE  FANCIULLO  NELLA  BIBLIOTECA 
DI  VENEZIA 

EBBE  I  PRIMI  AIUTI  A’  SUOI  STUDI 

MILANO 
M  DCCC  Vili. 

Non  so  se  pel  soverchio  studio,  e  propriamente  in  qual  anno, 
ma  intorno  a  questo  tempo  ebbe  una  malattia  molto  grave,  con 
pericolo  di  rimaner  cieco.  Di  ciò  scriveva  egli,  nel  1803,  con  animo 
riconoscente,  al  signor  Spiridione  Vordoni,  figlio  del  medico  che  lo 
aveva  guarito  h  Se  già  questa  malattia  non  è  quella  onde  fu 
preso  ricorreggendo  il  T leste,  tanto  da  esserne  ritardata  la  stampa  ; 
di  che  vedi  memoria  nelle  Notizie  storico-critiche  dopo  la  tragedia, 
nel  Teatro  moderno  applaudito.  Malattia  abituale  eragli  poi,  come 
s’è  veduto,  la  malinconia,  cui  l’esperienza  mostra  compagna  al- 
l’amor  della  gloria,  e  ad  ogni  altra  generosa  passione.  Fino  da’ 
prim’anni  aspirava  ad  altissima  meta  coll’ardita  e  cupida  mente; 
l’immaginazione  aveva  su  lui  predominio  grandissimo,  a  stento 
temperata  dall’amore,  a  cui  pure  fu  da’  primi  anni  vivamente 
devoto.  Che  avesse  mostrata  alcuna  inclinazione  per  lo  stato 
ecclesiastico,  come  si  asserisce  dal  Pecchio,  face.  27,  più  che  altro 


1  [Epist.  cit.,  Il,  p.  225.  La  lettera  non  è  del  1803,  ma  del  1807,  5  giugno.] 
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a  trarne  cagione  di  frizzi,  e  si  nega  dal  fratello  Giulio,  che  non  ne 
udì  mai  parola  né  da  Ugo  né  da  altri  della  famiglia,  non  saprei 
affermare  né  contraddire.  Nella  Notizia  intorno  a  Didimo  Chierico 
merita,  parmi,  considerazione  il  seguente  passo  :  «  La  natura 
m’avviò  da  fanciullo  al  chiericato,  poi  la  natura  mi  ha  deviato 
dal  sacerdozio;  mi  sarebbe  rimorso  l’andare  innanzi,  e  vergogna 
il  tornarmene  addietro:  e  perché  io  tanto  quanto  disprezzo  chi 
muta  istituto  di  vita,  mi  porto  in  pace  la  mia  tonsura,  e  questo 
mio  abito  nero  ».  Forse  nella  romanzesca  confessione  c’è  alcun 
che  di  vero.  Per  altra  parte,  le  sue  prime  poesie  spirano  odore 
di  chiesa,  e  si  veggono  sparse  di  frequenti  immagini  bibliche;  e 
la  prima  che  si  legga  stampata  è  un  capitolo  per  monaca,  inti¬ 
tolato  La  Croce.  Porta  questo  capitolo  il  nome  di  Niccolò  Foscolo, 
e  me  ne  giovo  a  notare  come  indi  cangiasse  in  Ugone,  indi  in  Ugo, 
il  suo  Niccolò  battesimale.  A  principio  i  due  nomi,  genuino  ed 
apposto,  comparvero  uniti,  quasi  ad  ammaestramento  del  pub¬ 
blico,  e  a  legittimare  il  secondo  colla  vicinanza  del  primo;  ma  di 
lì  a  poco  il  giovine  Niccolò,  che  da  libero  uomo  era  stato  Niccolò 
Ugo,  si  cangiò  in  Ugo,  e  il  Niccolò  fu  dimenticato  per  sempre  dagli 
uomini  letterati,  fino  a  quando  giovasse  alla  loro  bile  di  rivocarlo 
a  materia  di  sanguinosi  epigrammi.  Al  biografo  corre  obbligo  di 
tenerne  memoria. 

IV.  Partito  di  Grecia,  con  l’anima  piena  delle  inspirazioni 
di  quella  illustre  contrada;  educato  da’  primi  anni  alla  scuola 
della  sventura,  potentissima  negl’ingegni  potenti;  rimasto  orfano 
a  madre  che  tutta  viveva  all’amore  e  al  sostentamento  della  fa¬ 
miglia;  dal  cielo  natale,  dalle  peregrinazioni  cominciate  assai  di 
buon’ora,  dall’aspetto  della  varia  natura,  dall’ultime  parole  del 
padre,  dalla  condizione  de’  tempi  dubbiosa  e  promettente  vicine 
catastrofi,  la  svegliata  sua  mente  doveva  ricevere  inavvertite 
lezioni  d’esperienza,  e  il  cuor  suo  fervidissimo  fecondarsi  preco¬ 
cemente  di  forti  e  moltiplici  affetti.  Così  disposto,  gli  toccò  di 
venirne  a  Venezia,  città  mirabile  tra  le  moderne,  e  grandemente 
poetica;  in  ogni  secolo  inspiratrice  d’ingegni;  mortificata  dalla 
pace  di  Passarovitz,  ma  ravvivata  momentaneamente  da  quel 
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tremito  paralitico  che  prenunziava  la  mortale  dissoluzione  del 
suo  governo.  Gl’inauditi  rivolgimenti  che,  agitando  tormentosa¬ 
mente  la  Francia,  echeggiavano  per  tutta  Europa,  più  forte¬ 
mente  echeggiavano  in  una  città,  le  cui  instituzioni  antichissime 
sembravano  quanto  altre  mai  discordare  dai  nuovi  principi,  e 
le  cui  logore  forze  acuivano  i  desideri  de’  novatori  alimentandone 
le  speranze.  Quanto  la  sua  storia  aveva  d’eroico  e  d’augusto 
risorgeva  nelle  immaginazioni  di  tutti,  se  non  ad  eccitare  ammi¬ 
razione  e  rispetto,  a  rincrudire  opposte  passioni,  e  a  suscitare  il 
coraggio,  o  a  rilevarlo  prostrato.  Le  discussioni  politiche  erano 
cominciate  da  circa  mezzo  secolo;  nel  secreto  dello  Stato  avevano 
cominciato  ad  intrudersi  i  consigli  de’  letterati;  Scipione  Maffei, 
nobile  della  terraferma,  ne  aveva  proposto  un  suo,  per  domanda 
che  gliene  fecero  i  magistrati;  dalle  concioni  di  Marco  Foscarini 
erasi  infuso  il  calore  de’  tempi  greci  e  romani  in  una  quistione 
che  poteva  credersi  ritrarre  alcun  poco  di  quelle  de’  Gracchi; 
l’acume  diplomatico  e  la  trionfatrice  eloquenza  avevano  por¬ 
tato  al  trono  ducale,  fuori  dell’espettazione  di  molti,  Paolo  Re- 
nier;  Angelo  Emo,  dopo  aver  tuonato  sulle  coste  di  Barbaria 
dalle  insolite  galleggianti,  era  stato  ricondotto  alla  patria  in  un 
feretro  su  cui  la  pubblica  commiserazione  non  arrestavasi  senza 
sospetto;  Carlo  Contarini,  più  tardi  Alvise  Pisani,  se  non  altro 
stupendi  nomi,  e  fino  all’inquieto  avventuriere  Pier  Antonio 
Gratarol,  rimescolavano  la  cosa  pubblica,  eccitavano  la  curio¬ 
sità,  riconducevano  le  menti  sopite  a  guardare  nel  passato  e  a 
pronosticar  del  futuro.  La  stessa  devozione,  cieca,  profonda, 
ereditaria  del  popolo,  radicata  dal  tempo,  alimentata  dall’edu¬ 
cazione,  sempremai  consigliata  dalla  vista  di  onorande  memo¬ 
rie  e  dal  godimento  dell’agiatezza  attuale,  fomentava  negli  otti¬ 
mati  la  inerte  tranquillità,  irritava  negli  avversari  la  voglia  di 
riuscire  ne’  loro  estremi  proponimenti.  Aggiungasi  le  copiose 
ricchezze  accumulate  da  più  secoli,  e  messe  in  mostra  quasi  a 
palliare  la  imminente  rovina;  la  vita  più  che  mai  sollazzevole, 
come  nei  dissipatori  la  vigilia  del  fallimento  (l’ultimo  carnovale 
della  repubblica  fu  de’  più  allegri)  ;  quella  certa  libertà  e  mol¬ 
lezza  di  costumi  che  acquistò  a  Venezia  il  nome  di  Sibari  del- 
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l’Adriatico,  e  insieme  l’affetto  alla  religione  degli  avi,  la  pietà 
ingenua,  l’animo  ospitaliere  :  aggiungansi  gli  stranieri  affluenti 
per  cagione  di  semplice  curiosità,  come  in  ogni  tempo,  o  per  ca¬ 
gioni  tenebrose  di  macchinamenti,  come  in  quel  misero  tempo; 
que’  che  a  brogliare,  que’  che  a  spedire  i  loro  affari,  que’  che  veni¬ 
vano  a  trafficarvi  da  prossime  e  da  remote  contrade,  que’  che, 
mancanti  d’un  passato,  anelavano  a  crearsi,  come  che  fosse,  un 
avvenire;  e  tutto  il  resto  che  meglio  può  immaginarsi  che  descri¬ 
versi  pienamente;  e  veggasi  qual  città  aveva  ad  essere  la  Venezia, 
a  cui  il  Foscolo  approdò  giovanetto,  senza  padre,  senza  fortuna, 
senza  natali,  ma  ricco  d’immaginazione  e  d’ingegno,  fervido  di 
passioni,  e  straordinariamente  avido  di  gloria. 


V.  Le  lettere,  come  in  ogni  tempo,  ritraevano  non  poco  della 
condizione  politica  dello  Stato.  L’accademia  de’  Granelleschi,  e 
l’esempio  del  Gozzi,  del  Seghezzi,  del  Farsetti  e  di  alcun  altro, 
avevano  pochi  anni  innanzi  rianimato  lo  studio  delle  lettere  amene 
e  del  pretto  toscano;  ma  l’accademia  era  mancata,  e  colla  morte 
di  Gasparo  Gozzi  il  più  autorevole  esempio.  Restavano  alcuni 
discepoli,  fra’  quali  mi  piace  ricordare  il  Dalmistro,  perché  ad  esso 
il  Foscolo,  salito  già  in  fama,  protestavasi  debitore  d’utili  con¬ 
sigli,  che  aveva  uditi 


quando  a  lui  la  Parca 
il  decimo  ed  ottavo  anno  filava. 

Ma  la  più  parte  obbedivano  alla  fortuna  e  al  soverchiante  ingegno 
del  Cesarotti.  Era  il  gusto  del  Cesarotti  secondo  i  tempi.  Poteva 
dirsi  che  fosse  l’anima  d’un  francese  trasmigrata  nel  corpo  d’un 
alunno  del  seminario  di  Padova,  che  si  giovava  di  quel  suo  greco 
a  pervertire  il  puro  italiano,  e  della  erudizione  di  madama  Dacier 
e  del  Bréquigny  a  screditare  Omero  e  Demostene.  All’ingegno 
vivace,  all’erudizione,  se  non  profonda,  varia,  maneggevole  e 
maneggiata  fuori  dell’uso,  accoppiava  il  Cesarotti  dolcezza 
d’animo,  modi  affabili  e  tendenza  a  cattivarsi  la  gioventù.  Di 
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quanti  giovani  promettessero  bene  formava  famiglia,  egli  il  padre 
di  tutti,  e  godeva  se  gli  chiamassero  figli.  N’ebbe  d’ingrati  che, 
oltre  al  ripudiare  la  sua  eredità,  come  forse  voleva  ragione,  ne 
rinnegarono  l’amore  e  i  ricevuti  benefizi;  ma  il  padre  letterato 
non  dovea  aversi  fortuna  diversa  da  quella  che  incontra  assai 
volte  a’  padri  davvero.  Il  professore  di  greca  letteratura,  il  co¬ 
raggioso  traduttore  d’Omero  era  naturale  si  compiacesse  del  gio¬ 
vine  greco,  e  questi  venerasse  coll’ardore  della  gioventù  e  colla 
religione  dell’uomo  fantastico  l’uomo  dotto  e  famoso  che  sapeva 
rappicciolirsi  cogli  scolari,  ospitalissimo  cogli  estranei,  pronto, 
gaio  nel  conversare,  non  digiuno  d’un  po’  di  galanteria,  da  lungo 
tempo  amicato  cogl’inglesi,  mezzo  tra  il  bardo  e  il  monsù,  ora¬ 
tore,  poeta,  filologo  e  critico  infaticabile,  dettatore  di  nuove  leggi 
del  bello  dalla  cattedra  consacrata  alla  più  antica  fra  le  classiche 
lingue,  non  abborrente  dalle  polemiche,  non  ignaro  del  frizzo  e 
dell’agevole  dissertare  de’  giornalisti;  che  dai  vecchi  codici  passava 
volentieri  ai  fiori  della  sua  villa,  e  la  sua  villa  abbelliva  colle  me¬ 
morie  degli  studi  e  cogli  omaggi  di  un  poetico  culto  tributato  agli 
autori  suoi  prediletti;  cui  tutti  incensavano  i  contemporanei, 
fino  all’indocilissimo  Alfieri,  e  che  sembrava  destinato  a  schiudere 
una  nuova  èra  letteraria,  e  mandare  il  suo  nome  ai  posteri  più 
lontani,  tra  il  fumo  continuato  di  quegl’incensi.  Che  il  Foscolo 
si  affezionasse  per  tempo  e  di  tutto  cuore  al  Cesarotti,  oltre  al 
presumerlo  per  le  ragioni  notate,  lo  abbiamo  dalle  testimonianze 
degli  scritti  suoi  giovanili.  Amico  a  taluno  fra’  più  intimi  amici 
del  professore,  viveva,  come  a  dire,  nell’atmosfera  delle  affezioni 
di  lui.  Le  prime  sue  lettere  che  mi  fosse  dato  vedere,  dirette  a  Tom¬ 
maso  Olivi  di  Chioggia,  parlano  del  Cesarotti,  non  pure  qual 
letterato,  ma  sì  qual  amico;  il  si  legge  associato  ad  espansioni 
fantastiche  e  a  care  memorie  d’amore:  «  Accogli  un  bacio,  mio  caro 
Olivi.  È  questo  l’unico  pegno  d’amore  ch’io  dal  mio  asilo  posso 
porgere  all’amicizia,  a  mia  madre,  a  Cesarotti  ed  a  Laura»1.  Belle 
sono  pur  sempre  le  lettere  ne’  giovanetti,  ma  accompagnate  alla 
gentilezza  dell’animo  spirano  una  soave  fragranza;  sole  non  al- 


1  [Epist.  cit.,  I,  p.  34;  lettera  dell’8  settembre  1796.] 
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Iettano  che  la  vista,  come  il  più  degli  esotici  fiori  tuttoché  colti¬ 
vati  con  assai  dispendio  e  fatica.  Alle  lettere  all’Olivi  può  aggiu- 
gnersi  la  dedicatoria,  anch’essa  giovanilissima,  a  Costantino  Na- 
ranzi,  chiamato  dal  Foscolo  «  il  compagno  più  tenero  de’  suoi 
giorni  perseguitati  ed  afflitti.  »  È  premessa  ad  alcuni  versi  mano¬ 
scritti,  composti  intorno  a’  sedici  anni,  e  venuti  postumi  in  luce 
nel  1831,  a  Lugano,  co’  tipi  del  Ruggia  1.  Offre  que’  versi  all’amico 
pensando  ch’ei  «  leggeralli  con  quell’entusiasmo  che  gli  ecciterà 
l’affetto  il  più  sacro;  e  gli  occhi  suoi  lagrimando  li  contempleranno 
in  quell’ore  che  la  memoria  di  lui  gli  richiamerà  le  rimembranze 
più  care  ». 

VI.  Notabile  è  nel  Foscolo  Tessersi  assai  per  tempo  svinco¬ 
lato  dall’imitazione  servile  del  modello  preponderante  nella  pub¬ 
blica  stima,  o,  a  dir  meglio,  il  non  esservisi  mai  assoggettato  del 
tutto.  Lesse  bensì  avidamente  gl’incantevoli  versi  dell  'Ossian, 
ma  quella  pompa  selvaggia  non  gli  fece  men  vivo  l’amore  alla 
brevità  e  alla  precisione  alfieriana;  e  insieme,  ciò  ch’è  più  stu¬ 
pendo,  cercò  studiosamente  la  parsimonia  e  la  squisitezza  dello 
stile  e  del  numero  pariniano.  Parlo  di  ciò  fino  da  questo  tempo, 
perché  le  sue  poesie  di  questo  tempo  me  ne  danno  non  rari  indizi. 
E  coi  tre  che  ho  ricordati  studiava  l’Allighieri  e  gli  antichi,  e  non 
soli  gl’italiani,  ma  quanti  più  poteva  stranieri  antichi  e  moderni 
nelle  traduzioni  francesi.  E  alternando  alla  lettura  il  comporre, 
si  apparecchiava  per  modo  che  la  successiva  lentezza  non  fosse 
tutta  impotenza  a  far  presto,  ma  elezione,  e  vorrei  dire  rumina- 
mento  di  cibi  preventivamente  assaggiati.  Ma  parli  egli  stesso: 
«  Io  era  appena  tinto  della  lingua  materna,  e  ignaro  del  tutto 
della  toscana,  quando  venni  di  Grecia  in  Italia;  e  que’  primi  anni 
della  mia  gioventù,  sebbene  circondati  da  molte  miserie,  furono 
nondimeno  illuminati  dalla  Musa,  e  fu  il  mio  ingegno  come  innaf¬ 
fiato  dalla  poesia,  alla  quale  tutta  l’anima  mia  si  abbandonava. 
E  dal  suo  amore  incitato,  tutti  lessi  in  quel  tempo  e  gl’italiani, 
e  molti  de’  latini  poeti,  e  più  assiduamente  il  padre  nostro  Alli- 


1  [Ora  in  Tragedie  e  poesie  minori,  Opere,  ediz.  naz.,  II,  pp.  239  sgg.] 
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ghieri,  e  Omero  padre  di  tutta  la  poesia  » 1.  I  frammenti  mano- 
noscritti  da  cui  traggo  queste  parole,  e  ne  trassi  e  ne  trarrò  d’altre 
molte,  sono  più  credibili  appunto  perché  frammenti,  e  quasi 
d’uomo  che  tenesse  conversazione  col  proprio  cuore,  lasciando 
per  allora  la  posterità  fuor  della  porta.  Oltre  a’  poeti  e  agli  storici 
leggeva  assai  romanzieri,  scrittori  di  politica  e  di  pubblica  eco¬ 
nomia,  filosofi  pratici  e  speculativi,  e  molto  la  Bibbia.  Qui  torna 
opportuno  il  manoscritto  prezioso,  di  cui  ho  parlato  poc’anzi, 
destinato  dal  Foscolo  all’amico  suo  Olivi 2 3.  Si  compone  di  due 
parti  :  la  prima  un  Piano  di  studi,  l’altra  un  indice  di  quanto  avea 
in  prosa  e  in  verso  dettato  o  ideato  fino  a  quell’anno  1796.  Non 
mi  si  chieda  qual  importanza  aver  possa  un  tal  piano  e  un  tal  indice, 
o  ch’io  risponderò:  nessuna  e  grandissima.  Le  poesie  e  le  prose 
del  Foscolo  a  quella  stagione  non  hanno  né  aver  potevano  troppo 
gran  pregio  per  se  medesime;  ma  il  vedere  quali  temi  scegliesse 
di  preferenza,  quali  forme  di  comporre  gli  fossero  predilette,  che 
autori  studiasse,  con  qual  metodo,  qual  ne  portasse  giudizio,  è 
scuola  effettiva;  né  può  tornare  che  ad  utilità  molta  l’intendere  le 
vie  tenute  per  giugnere  alla  sua  meta  da  un  ingegno  distinto. 
Il  piano  degli  studi  comprendeva  la  morale,  la  politica,  la  me¬ 
tafisica,  la  teologia,  la  storia,  la  poesia,  la  critica  e  le  arti.  Non 
riferirò  minutamente  ogni  cosa,  ma  torrò  dal  catalogo  ciò  che  può 
sembrare  più  caratteristico  e  individuale.  Nella  morale  proponeva 
a  maestri  il  Vangelo  e  gli  Uffizi  di  Cicerone;  nella  politica  Monte¬ 
squieu  e  il  Contratto  sociale.  Poi  soggiungeva,  dandolo  per  prin¬ 
cipale  :  «  anima  indipendente  e  ponderatrice  delle  nazioni  antiche 
e  moderne  ».  Nella  metafisica  Locke  e  Andrés.  Per  la  teologia  ba¬ 
stare  la  Bibbia.  Intendeva  della  teologia  buona  pei  laici.  A  queste 
indicazioni  faceva  susseguitare  tre  avvertimenti:  «  i°,  che  prima 
di  meditare  in  questi  libri  conviene  concentrarsi  più  volte  in  Ba¬ 
cone  da  Verulamio,  di  cui  tutte  l’opere  sono  la  chiave  d’ogni  filo- 


1  [Nel  frammento  Della  poesia,  dei  tempi  e  della  religione  di  Lucrezio,  in  Opere,  ediz. 

naz..  Vili,  p.  356.] 

3  [È  il  Piano  di  studi  (1796),  qui  per  la  prima  volta  preso  in  esame  dal  Carrer,  pubbli¬ 
cato  in  facsimile  (Bologna  1882)  da  Leo  Benvenuti  e  ripubblicato  in  U.  F.,  Prose,  a  cura  di 
V.  Cian,  Bari,  1912,  I,  pp.  1  sgg.] 
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sofia;  20,  che  si  deve  scorrere  la  storia  dei  filosofanti  di  tutti  i 
secoli  per  onorarli  e  deriderli;  30,  che  conviene  fuggire  la  lettura 
d’ogni  libro  moderno  che  tratti  di  morale,  politica,  metafisica  e 
teologia,  prima  d’essersi  sprofondato,  almeno  per  quindici  anni, 
nei  libri  citati,  e  più  di  tutto  nelle  proprie  meditazioni  ».  Poneva 
a  capo  degli  storici  Tacito;  tra’  moderni  mostrava  di  prediligere 
Raynal  e  Middleton  :  «  Voltaire  e  tant’altri  scrivevano  molto,  ma 
meditavano  pochissimo  ».  Più  lunga  era  la  lista  de’  poeti.  Sepa¬ 
rava  i  melici  dagli  amorosi;  tra  questi  non  registrava  che  il  Pe¬ 
trarca,  Saffo  e  le  Lettere  di  Abelardo  ed  Eloisa.  Di  romanzi  due 
specie:  nella  prima  l’Ariosto,  lo  Swift  e  il  Cervantes;  nell’altra 
principali  il  Telemaco  e  La  Nuova  Eloisa.  Nella  critica  attenevasi 
a  Longino  e  al  Marmontel,  quindi  in  nota  :  «  e  gusto  innato  nel¬ 
l’anima,  senza  cui  tutti  i  libri  di  critica  sono  nulli  ».  Consigliava, 
quanto  alla  pittura,  osservazioni  attentissime  su  Rafaello,  il  Co- 
reggio  e  Tiziano,  e  le  opere  del  Mengs;  quanto  alla  scultura,  la 
storia  del  Winckelmann  e  i  greci  poeti.  Conchiudeva:  «D’altri 
studi  non  ho  cognizione  di  sorte.  In  questi  pure  ci  vuole  quel  ge¬ 
nio  divino  che  costituisce  la  miglior  parte  dell’uomo,  che  inoltra 
la  ragione  alla  cognizione  delle  cause,  che  innalza  al  sublime, 
che  lumeggia  gli  aspetti  della  natura  e  del  bello;  il  genio  insomma  ». 
Chi  vorrà  ordine,  convenienza,  profondità  in  un  piano  di  studi 
ideato  a  diciotto  anni  ?  Veggasi  solo  il  cammino  che  il  Foscolo 
proponeva  a  se  stesso,  anzi  il  germe  di  alcune  sue  massime  e  di 
alcune  sue  simpatie.  E  si  pensi  anche  al  tempo.  V’ha  coraggio 
e  liberalità  in  questo  scritto.  Molti  giungono  a  capo  della  loro 
carriera  senz’aver  mai  badato  alla  via:  forse  fan  meglio;  ma  non 
è  senza  lode,  e  merita  certo  considerazione,  chi  rende  ragione  a 
se  stesso,  fin  dalle  mosse,  d’ogni  suo  passo.  Tanto  più  mi  credo 
obbligato  a  giustificare  una  tale  scrittura,  quanto  che  dettandola, 
coll’esuberante  fiducia  della  giovinezza,  per  l’amico  de’  ,suoi 
primi  anni,  non  pensava  il  Foscolo  certamente  che  sarebbesi  ad¬ 
dotta  dal  suo  biografo  come  precoce  documento  de’  suoi  pen¬ 
samenti. 
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VII.  L’indice  delle  prose  e  poesie,  composte  o  immaginate, 
comincia  da  un  Saggio  sull’egloga  —  Osservazioni  sulla  poesia 
pastorale  —  Parallelo  fra  il  Pastor  fido  e  l’ Aminta  —  Lettere  a  una 
fanciulla  —  La  riconoscenza  e  la  solitudine,  racconti  morali.  Se¬ 
guono:  Laura,  lettere;  con  la  curiosa  nota  seguente:  «Questo 
libro  non  è  interamente  compiuto,  ma  l’autore  è  costretto  a  dar¬ 
gli  l’ultima  mano  quand’anche  ei  non  volesse  ».  E  dopo  altre  prose, 
una  Storia  filosofica  della  poesia  dal  secolo  duodecimo  fino  al  deci- 
monono,  «  opera  ideata  soltanto,  ma  da  compiersi  dopo  qualche 
anno».  —  La  Repubblica,  osservazioni;  col  motto:  iusque  datum 
sederi.  —  Logica  «  per  me  stesso  »  tratta  dal  Locke,  dal  Volilo 
e  dalla  natura;  libretto  di  mole  tenuissima.  —  Alle  prose  originali 
succedono  le  tradotte;  il  Contratto  sociale,  e  i  primi  tre  libri  degli 
Annali  di  Tacito.  A’  quali  la  nota:  «L’autore  va  compiendo  l’in¬ 
tera  versione  di  questo  istorico  per  imprimerla  rimpetto  a  quella 
del  Davanzati  ».  Le  poesie  cominciano  dalle  versioni  di  Ana- 
creonte,  di  Saffo,  di  Teocrito,  di  Catullo,  di  Tibullo,  di  Properzio, 
di  Pontano,  tranne  il  primo,  per  tratti;  poi  del  libro  terzo  del 
Milton,  di  alcuni  idilli  del  Gessner,  di  varie  canzonette  dall’inglese, 
ogni  cosa  su  traduzioni  francesi.  Tra  le  poesie  originali,  sei  can¬ 
zoncine  hanno  l’aggiunto  «  belle  »,  altre  «  illeggibili  »,  il  più  sono 
contrassegnate  con  un  «  da  rifondersi  »,  o  «da  lacerarsi».  Ricordo 
specialmente  dodici  odi  «del  conio  dell’autore»,  col  motto:  vi- 
tam  impendere  vero  :  A  Dante  —  La  verità  —  I  grandi  —  A  mia 
madre  —  Il  sagrifizio,  a  Scevola  —  La  campagna,  a  Bertòla  — 
L’ingordigia  —  L’adulazione,  al  Parini  —  All’Italia  —  La  lode, 
al  Mazza  —  La...  (forse,  la  musica)  all’Ansani  —  Robespierre. 
Si  aggiugne  —  Ai...  (forse,  ai  novelli  repubblicani )  —  Il  mio 
tempo.  E  la  nota:  «  Tutte  queste  odi  esigono  la  lima  di  molti  mesi  ». 
È  fatto  memoria  di  un  poema,  Il  Genio,  in  tre  canti,  incominciato, 
ma  da  compirsi  dopo  dieci  anni.  11  piano  del  poema  è  tale  :  canto  I, 
Il  genio  universale;  II,  Il  genio  nelle  scienze;  III,  Il  genio  nelle 
arti.  Un  canto  che  descrive  la  storia  del  cristianesimo  dal  prin¬ 
cipio  alla  fine  del  mondo.  Parodie  delle  odi  di  Pindaro  —  oda 
mosaica  —  capitoli  fidenziani.  Delle  tragedie  si  nota  il  Tieste ; 
V Edipo  ha  un  «  recitabile,  ma  da  non  istamparsi  »  ;  meditate,  Fo- 
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cione  e  I  Gracchi.  A  non  ancora  vent’anni  aver  tanto  scritto, 
o  se  non  più,  immaginato,  non  è  degli  esempi  ordinari.  E  chi 
vorrà  con  occhio  attento  esaminare  quest’indice,  potrà  intrave¬ 
dervi  molte  successive  abitudini  dell’autore.  Che  fino  da’  primi 
anni,  i  più  confidenti,  e  con  tanta  bramosia  di  comporre,  si  leggano 
sì  spesse  volte  le  note  «  da  rifondersi  »,  «  da  lacerarsi  »  e  simili, 
può  aversi  per  indizio  dell’incontentabilità  che  condusse  al  se¬ 
polcro  il  poeta  delle  Grazie,  lasciando  queste  predilette  sue  figlie 
desiderose  dell’ultima  veste.  E  a  maggior  prova  aggiungerò  la 
nota  che  tutte  abbraccia  le  composizioni  dell’indice  :  «  Queste 
opere  tutte,  sono  altre  destinate  alle  fiamme,  altre  alla  privata 
lettura  di  pochi  amici,  ed  il  minor  numero  alla  correzione  e  alla 
stampa,  dopo  il  termine  di  dieci  anni  ».  Giovinetto  ch’egli  era, 
aveva  di  già  prescritto  a  se  stesso  legge  più  rigida  del  novennio 
oraziano.  Che  non  fossero  poi  iattanze  o  bugie,  come  di  tal  altro, 
che,  ad  età  in  cui  è  men  perdonabile  il  far  girare  cataloghi  delle 
proprie  opere,  non  contentavasi  de’  manoscritti  e  pel  solo  amico, 
ma  li  pubblicava  colle  stampe,  allegandoli  all’uopo,  come  re  Teo¬ 
doro  i  suoi  regni;  si  vede  da  ciò,  che  molti  di  questi  componimenti 
erano  di  già  stati  uditi  da’  suoi  amici,  e  non  i  più  brevi.  Del  Ro¬ 
bespierre  in  tre  canti  si  fa  memoria  nel  sonetto  del  Samueli: 

E  quando  con  trisulchi  adamantini, 
in  ciel  temprati,  non  fallibil  dardi, 
segnar  ti  vidi  ai  secoli  più  tardi 
di  Robespiero  i  luridi  destini. 

Forse  il  «dardo  trisulco»  accenna  al  metro  della  cantica,  e  mostra 
che  il  lodatore  del  Foscolo,  se  peccava  d’imitazione  cesarottiana 
e  minzonesca,  non  era  senza  ingegno  né  studio  d’espressione  pel¬ 
legrina.  Piacemi  avvertire  per  ultimo  come  in  questi  primi  divisa- 
menti  vi  fosse  la  materia  che,  digerita  e  foggiata  in  altra  guisa, 
secondo  le  nuove  idee  e  l’acquistata  esperienza,  comparve  nel- 
l’opere  sue  di  più  bella  fama.  Troviamo  negli  scritti  suoi  succes¬ 
sivi,  per  cominciare  dalle  tenui  cose,  il  iusque  datum  sceleri ;  tro¬ 
viamo  rifatte  le  versioni  di  Anacreonte,  di  Saffo,  di  Pontano; 
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chi  sa  che  le  Lettere  a  Laura  non  fossero  un  primo  abbozzo  del- 
l’Ortis  ?  E  la  tendenza  alla  critica,  e  il  desiderio  d’innestare  alla 
osservazione  filosofica  lo  scherzo,  e  le  fantasticherie  de’  roman¬ 
zieri  traspaiono  evidenti  dai  titoli  e  dalle  postille  dell’indice. 


Vili.  Coll’amore  dell’arte  cresceva  nel  Foscolo  potentissimo 
l’amor  della  gloria;  e  per  assicurarsi  che  sarebbe  diventato  da 
più  che  qualcosa,  cominciava  di  già  a  stimarsi  da  più  che  qual¬ 
cosa  a  diciassett’anni,  il  che  direi  fosse  prendersi  un’anticipa¬ 
zione  sulla  fama  futura.  Delle  terzine  per  monaca  si  registrano 
nel  manoscritto  le  cinque  edizioni  che  se  ne  fecero,  quattro  in 
Venezia,  una  in  Verona,  e  si  nominano  stampatori  e  date  1  :  pei 
Sepolcri  non  fece  altrettanto.  Queste  terzine  per  monaca  non  ben 
s'intende  come  si  stampassero  tante  volte,  e  in  più  d’un  luogo; 
lo  studioso  del  Foscolo  può  trovarvi  le  prime  lontanissime  traccie 
della  sua  successiva  maniera;  ma  quando  uscirono  in  luce,  fattura 
d’autore  giovane  e  sconosciuto,  come  eccitare  sì  gran  desiderio? 
Ommettendo  le  edizioni  volanti,  si  leggono  nel  «Mercurio  d’Italia 
storico-letterario  »  per  l’anno  1796,  semestre  secondo  (Venezia  dalla 
Tipografia  Pepoliana).  Forse  furono  composte  per  monaca  che  fece 
la  sua  professione  nel  convento  della  Croce;  sarebbe  scarsa  giusti¬ 
ficazione  all’inopportunità  dell’inventiva,  ma  non  so  immaginarne 
migliore.  Poco  importa  riferire  l’andamento  della  poesia,  ch’è 
un  guazzabuglio  di  serafini,  di  cherubini,  di  pioggie  di  sangue 
e  di  fiammelle,  di  calici,  di  note  in  adamante;  pasta  poetica  del 
Monti,  malamente  rimpastata  dal  poeta  novizio.  Meglio  citare 
qualche  brevissimo  tratto  e  qualche  verso,  non  dei  volgari  per 
un  principiante  di  diciott’anni  : 

E  poi  ch’ebbe  tre  volte  circoscritto 
lo  spazio  delle  sfere,  a  posar  venne 
sul  tronco  ove  lavossi  ogni  delitto. 


1  [È  il  capitolo  La  Croce,  in  Opere  cit.,  II,  pp.  305  sgg.] 
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Tremante  allor,  con  luci  timorose, 
si  strinse  alla  sua  duce  la  donzella, 
e  nel  suo  petto  il  volto  si  nascose. 

Poi  l’alzava,  qual  dopo  la  procella 

pian  pian  tragge  dal  nido  il  collo  e  guata 
l’ impaurita  ingenua  colombella. 

Quest’ultima  immagine  singolarmente,  tuttoché  mancante  della 
vaghezza  che  viene  dallo  stile  perfetto,  denota  di  già  l’anima 
gentile  e  poetica.  Gessner  gliel’avrà  forse  suggerita,  come  più 
tardi  altre  cose  altri  poeti;  ma  la  scelta  e  la  collocazione  son  sue. 
Crederei  lavoro  del  Foscolo  due  odi  che  leggonsi  anonime  nello 
stesso  giornale;  i  titoli  per  lo  meno  rispondono  a  quelli  di  due  si¬ 
mili  componimenti  registrati  nell’indice,  e  sono:  A  Dante  e  Al 
mio  tempo.  Lo  stile  è  molto  conforme  ad  altra  ode  stampata 
nell’«  Anno  poetico  quarto  »  (1796),  face.  249,  con  titolo  Alla  Verità, 
di  Niccolò  Ugone  Foscolo  *. 

IX.  Era  tempo  che  gli  studi  di  lui  si  conducessero  per  campo 
più  vasto,  ed  egli  vi  agognava  già  da  lung’ora.  Recitato  aveva 
fino  a  quel  giorno  i  suoi  versi,  e  confidati  i  disegni  delle  sue  prose 
agli  amici  e  a’  condiscepoli;  ora  doveva  venirne  alle  prese  col 
pubblico,  col  pubblico  giudice  repentino  e  tumultuante  ne’  teatri. 
E  a  Venezia  i  teatri,  fra  tante  e  sì  rilevanti  faccende,  erano  pure 
nel  1796  una  faccenda,  non  voglio  dire  se  la  principale.  Fino  a 
sette  si  aprirono  in  quel  carnovale,  e  dovevano  allettare  la  cupi¬ 
digia  de’  giovani  scrittori,  cui  rimbombavano  tuttavia  negli  orec¬ 
chi  le  gare  del  Goldoni  e  del  Chiari  (la  storia  vuole  accompagnati 
questi  due  nomi,  che  la  critica  separa  sì  grandemente)  ;  gare  rin¬ 
novate,  se  non  quanto  al  merito  letterario,  quanto  al  numero 
e  all’acrimonia  de’  partigiani,  dal  Pepoli,  da  Giovanni  Pindemonte, 
dal  Federici,  dall’Avelloni  e  altri  tali,  nobili  e  scriventi  per  ambi¬ 
zione  e  a  diporto,  ignobili  e  scrivacchianti  per  pane.  Il  Foscolo 
aveva  in  pronto  la  sua  tragedia;  alfiereggiando  col  secolo  nelle 
opinioni  e  negli  studi,  era  naturale  che  mirasse  anch’egli  al  teatro; 


1  [Opere  cit.,  II,  pp.  287,  309,  290.] 
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oltreché  ad  animo  avido  di  fama  pronta  e  sonora  non  v’avea 
miglior  via  che  il  teatro,  fin  tanto  almeno  che  la  città,  e  Italia 
tutta,  e  gran  parte  d’Europa,  si  facessero  teatro  esse  medesime 
a  più  serio  dramma.  Per  quanto  se  ne  dice  dalle  Notizie  storico¬ 
critiche,  stampate  contemporanee  al  Tieste  nel  Teatro  moderno 
applaudito,  volume  X,  faceva  contro  alla  tragedia  un’espetta- 
tazione  sinistra,  fondata  sull’età  dell’autore,  sulla  qualità  del 
soggetto  e  sul  ristretto  numero  de’  personaggi.  Notisi  che  l’Al- 
fieri  era  studio  e  desiderio  di  giovani  ardenti;  ma  quella  sua  ma¬ 
niera  secca,  effettiva,  non  era  per  anco  tenuta  canonica  dagli 
uomini  così  detti  di  senno;  anzi  i  padri  degli  assennati  attuali, 
che  guarderebbero  di  mal  occhio  chiunque  osasse  nulla  tentare 
in  contrario  a  quanto  ideò  e  scrisse  l’astigiano,  e  cervellino  nel 
chiamerebbero  e  novatore,  novatori  e  cervellini  chiamavano  gl’ido¬ 
latri  che  aveva  di  già  l’astigiano.  Annoveravansi  poi  partigiani 
per  ogni  teatro,  che  bandivano  la  croce  addosso  a’  poeti  scriventi 
per  gli  altri.  Ciò  che  non  potevasi  porre  assolutamente  fra  le  pro¬ 
babilità  sfavorevoli  al  buon  riuscimento  della  tragedia  si  era  la 
qualità  degli  attori,  quel  di  meglio  che  desse  il  tempo.  Anna  Fio¬ 
rini  Pellandi  rappresentò  l’Erope,  Domenico  Camagna  il  Tieste, 
Gaetano  Businelli  l’Atreo.  La  prima  singolarmente,  che  poi  salì 
in  tanta  fama,  aveva  per  sé,  oltre  al  resto,  la  giovinezza;  e  i  pre¬ 
ludi  dell’eccellente  declamatrice  erano  consacrati  a  far  valere 
i  preludi  del  poeta  eccellente.  Un’altra  circostanza  tornò  favore¬ 
vole  al  Foscolo.  Nuove  rappresentazioni  del  Pepoli  e  del  Pinde- 
monte  recitavansi  quella  sera  in  altri  teatri;  disacerbandosi  quindi 
i  partiti  in  altro  luogo,  lasciarono  sgombro  il  Sant’Angelo  agli 
amici  del  Foscolo,  e  al  trionfo  del  Tieste.  E  fu  un  vero  trionfo. 
Cominciatasi  a  rappresentare  la  tragedia  il  4  gennaio  1797,  si 
continuò  per  nove  altre  sere  consecutive,  con  un  concorso  che 
dagli  estensori  delle  Notizie  storico-critiche  è  chiamato  «  irruzione 
che  formar  potrebbe  epoca  nella  storia  delle  rappresentazioni 
teatrali  ».  Non  che  mancassero  gli  oppositori;  ci  sono  anticipa¬ 
tamente  apparecchiati  per  ogni  cosa  buona  o  cattiva  che  guadagni 
il  pubblico  suffragio,  e  scrivono  i  loro  voti  sul  guscio  d’un’ostrica 
o  sulle  facciate  d’un  giornale,  secondo  i  casi  e  l’indole  varia  del 
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merito  e  delle  accuse.  Ma  la  tragedia  piacque  al  generale,  checché 
ne  dicessero  gli  oppositori;  ed  era  riserbato  allo  stesso  autore  il 
farne  severo  rifiuto  alcuni  anni  dopo.  Siccome  poi  le  proteste  degli 
autori  venuti  in  fama,  contro  le  loro  opere  giovanili  o  incompiute, 
non  si  rispettano  punto  dal  rispettabile  pubblico  e  dagli  editori 
più  rispettabili,  il  Tieste  ebbe  parecchie  ristampe,  fino  ad  una  re¬ 
cente  del  Silvestri  in  Milano,  colle  altre  opere  in  verso  e  in  prosa 
del  Foscolo  destinate  a  formar  parte  della  «Biblioteca  scelta».  E 
quindi  al  biografo  si  conviene  tenerne  alcun  po’  di  discorso. 

X.  Parmi  si  possa  fino  da  questa  prima  tragedia  conchiu¬ 
dere  che  il  Foscolo,  quando  si  fosse  dato  interamente  al  teatro, 
sarebbesi  tenuto  suH’orme  dell’Alfieri,  perché  non  aveva  in  se 
stesso  troppo  grande  attitudine  alla  drammatica.  Il  metodo  al- 
fieriano  si  vede  apertissimo  ad  ogni  poco.  Non  intendo  della  scar¬ 
sezza  de’  personaggi  e  di  alcuni  andamenti  nella  sceneggiatura 
e  nel  dialogo,  che  sono  estrinseche  cose;  ma  dell’essenziale  ma¬ 
niera  di  considerare  l’azione  ne’  suoi  soli  contrasti  e  risultamenti 
finali.  L’anima  del  Foscolo,  o  la  sua  inspirazione  che  dir  si  voglia, 
era  lirica;  lirica  in  ogni  cosa;  nelle  lettere  famigliari,  negli  arti¬ 
coli  di  giornale,  nelle  traduzioni,  nelle  prefazioni  de’  libri,  e  fi- 
nanco  nelle  postille  da  commentatore,  la  cosa  men  lirica  di  questo 
mondo.  Le  bellezze  dell  'Aiace  e  della  Ricciarda  sono  esse  pure 
bellezze  liriche  ;  quantunque  in  una  lunga  lettera  a  Silvio  Pellico  h 
in  molti  luoghi  delle  sue  opere,  e  giovine  assai  scrivendo  a  Spi- 
ridione  Vordoni1  2,  parli  della  drammatica  con  fina  e  pienissima 
intelligenza,  e  confessi  che  il  fondamento  principale  di  quest’arte 
sia  nell’azione.  Scelse  il  Tieste  argomento  greco  e  divulgatissimo, 
oltreché  nelle  scuole  per  le  frequenti  allusioni  de’  poeti,  sulle  scene 
per  tre  tragedie  di  molta  fama,  di  Seneca,  del  Crébillon,  del  Vol¬ 
taire.  Era  naturale  che  fresco  della  scuola,  e  greco,  e  idolatra  delle 
antiche  bellezze,  egli  di  passioni  ardentissime,  forti  insieme  e 
delicate,  scegliesse  siffatto  argomento,  nel  quale  l’odio  fatale  ad 


1  [Epist.  cit.,  IV,  pp.  214  sgg.  ;  lettera  del  23  febbraio  1813.] 

2  [Epist.  cit.,  II,  p.  225;  lettera  del  5  giugno  1807.] 
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una  famiglia  è  frammischiato  all’amore,  e  cospirano  entrambi 
a  provocare  delitti.  In  tutta  la  tragedia  nulla  di  straordinaria¬ 
mente  nuovo;  cammina  con  passo  alfieriano  suH’orme  di  quella 
del  Voltaire,  solo  che  ha  più  semplicità  nella  condotta,  o  fosse 
amore  più  inviscerato  all’antichità,  o  poca  tendenza  al  viluppo 
drammatico,  come  già  s’è  avvertito.  Notabile  sovra  ogni  altro 
è  il  carattere  d’Ippodamia,  la  madre,  che  nella  discordia  e  ne’ 
delitti  dei  figli  frappone  il  capo  amoroso,  sempre  a  difesa  del  più 
infelice  e  pericolante,  e  si  piega  or  qua  or  là  più  secondo  la  com¬ 
passione  che  l’astratto  dovere.  Fu  senza  dubbio  suggerito  questo 
carattere  al  Foscolo  dalle  affezioni  domestiche,  e  dall’immagine 
della  madre  sua,  che  viene  sì  frequente  in  tutti  i  suoi  scritti,  e 
non  lo  abbandonò  mai  viva  e  morta.  Forse  i  più  commoventi 
passi  son  quelli  che  riguardano  Ippodamia,  e  le  sentenze  più  se¬ 
gnalate  le  sentenze  poste  in  sua  bocca,  come  quella  bellissima,  e 
che  fa  tutto  presentire  il  futuro  poeta: 

Amici 

tornate  voi?  Fia  vero?  —  Ah  che  in  cor  tristo, 
trista  è  perfin  la  gioia! 

(atto  V,  se.  3).  Di  qual  altra  specie  dovett’essere  la  gioia  della 
madre  d’Ugo  (che  sei  vide  partire  dal  fianco  poco  più  che  fan¬ 
ciullo,  trasportato  dall’ardore  repubblicano,  e  più  noi  riebbe  a 
costante  dimora),  quando  udì  le  sue  lodi  e  il  giudizio  di  tutta 
Italia  che  lo  avea  collocato  fra’  suoi  ingegni  più  rari?  Trista  gioia, 
perché  in  tristo  cuore,  e  presago  delle  infinite  miserie  che  non 
avrebbero  avuto  rispetto  a  quella  fama. 

XI.  L'orditura  del  Tieste,  perché  semplicissima,  si  dà  in  poche 
parole.  Erope,  amando  Tieste,  era  indotta 

dall’irritata  ambizion  del  padre 

a  sposare  Atreo.  Tieste  fu  cacciato  in  esilio,  ma  tornò  furtivo 
la  vigilia  delle  nozze,  e  scoperti  gli  amori  suoi,  dovette  ripartirne 
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lasciando  Erope  madre.  Atreo  rispinse  da  sé  la  delinquente,  e  im¬ 
possessatosi  del  fanciullo,  il  confinò  in  una  carcere.  Di  qua,  al- 
l’aprirsi  del  dramma,  Erope  il  trasse,  corrotti  i  custodi,  e  delibe¬ 
rata  di  morire  con  esso.  Ippodamia,  madre  a’  fratelli,  ne  la  disto¬ 
glie,  e  fa  le  sia  consegnato  il  fanciullo  per  ridarlo  alla  carcere.  In 
questo  primo  atto  è  la  protasi  al  modo  alfieriano.  Al  modo  stesso 
nel  secondo  comparisce  il  protagonista.  S’incontra  nella  madre, 
che,  maravigliata  di  vederlo  salvo  dalle  insidie  che  sapea  avergli 
tese  il  fratello,  lo  induce  a  nascondersi  in  un  tempio  ivi  presso, 
fino  all’alba,  per  quindi  fuggire  più  securamente.  Sopraggiugne 
Atreo,  che  ha  saputo  della  rapina  del  figlio,  e  ne  chiede  a  Ippo- 
damia,  da  cui  gli  vien  detto  che  fu  restituito  alla  carcere.  Fa 
quindi  venire  a  sé  Erope,  e  le  rimprovera  l’osato  rapimento.  Nel 
terz’atto  Ippodamia  è  guida  ad  Erope  perché  veggendo  Tieste 
l’induca  a  sottrarsi  alle  crudeli  mani  fraterne;  la  scena  in  cui 
Tieste  riapparisce  alla  sposa  è  facile  a  immaginare.  Ha  egli  un 
pugnale  con  cui  venivane  al  fratricidio;  alle  preghiere  d’Erope 
gliel  cede  affinché  trafigga  lui  stesso;  essa  minaccia,  ov’egli  non 
parta,  rivolgerlo  nel  suo  seno.  Scorgendolo  poi  deliberato  alla 
fuga,  e  avutone  giuramento,  gliel  rende  perché  siagli  difesa.  Alla 
fine  partirebbe,  ma  l’ora  notturna  è  inopportuna,  e  le  porte  d’Argo 
son  chiuse.  Rientra  dunque  nel  tempio.  Ricomparisce  Atreo,  e 
dallo  smarrimento  della  madre  e  dalla  protratta  veglia  di  lei 
arguisce  avervi  alcuna  trama.  Ordina  che  si  vegli  intorno  alla 
reggia,  perché,  entrato  Tieste,  non  possa  più  uscirne.  Erope  apre 
il  quart’atto;  ha  colloquio  con  Tieste  che  fa  camminar  poco  l’azione 
(anche  nel  teatro  alberano  poveri  d’azione  i  quarti  atti);  ben  dà 
spazio  e  modo  ad  Atreo  di  sorprenderli  entrambi  e  dir  loro,  in¬ 
catenato  il  più  temibile  che  al  suo  apparire  se  gli  era  avventato 
contro  col  pugnale: 


Stolidamente  rei 
voi  foste  entrambi. 

Noto  nella  scena  antecedente  la  pittura  che  fa  Tieste  d’uno 
spettro  apparsogli,  non  si  sa  bene  di  chi,  di  Pelope  probabil- 
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mente,  che  ricopia  quella  dell’ombra  d’Agamennone  nell’ Oreste. 
Sopraggiunta  la  madre,  vorrebbe  placare  il  figliuolo,  ma  invano, 
e  ascolta  decretata  a  Tieste  la  morte  pel  nuovo  giorno.  Nel  quinto 
atto  Ippodamia  supplica  Atreo,  il  quale  mostra  d’arrendersi. 
A  tal  fine  chiamati,  compariscono  Erope  e  Tieste;  posti  alcuni 
patti,  questi  dee  giurare  la  pace.  È  recata  la  tazza.  Tieste  beve; 
è  sangue  del  figlio.  Fugge  disperato,  rientra,  si  uccide,  Erope  ri¬ 
mane  istupidita.  Atreo  sciama  terribile: 


Vendicarvi 

vostro  è  dovere,  o  Numi;  io,  vendicato, 
fulmin  di  morte  sul  mio  capo  attendo. 


Un  passo  di  più  nel  terribile  di  quello  fatto  dall’Alfieri,  quando 
poneva  in  bocca  a  Creonte: 


Oh!  del  celeste  sdegno 
prima  tremenda  vendetta  di  sangue, 
pur  giungi  alfine,  io  ti  ravviso,  io  tremo. 

La  teorica  dantesca: 

che  bell’onor  s’acquista  in  far  vendetta, 

è  qui  posta  in  atto  colla  maggiore  efficacia.  Numi  e  mortali  non 
sono  da  meno  gli  uni  degli  altri,  gareggiano  a  chi  può  più.  Il  ven¬ 
dicarsi  non  è  «  bell’onore  »  soltanto,  è  «  dovere  »,  dovere  di  numi. 
La  dottrina  del  fato  non  è  da  considerarsi  nel  Tieste  come  ere¬ 
dità  trasmessa  da’  tragici  antichi  ne’  moderni,  ligi  alle  classiche 
forme  e  con  esse  alle  pagane  credenze;  nel  Tieste  è  un  primo  in¬ 
dizio  della  terribile  venerazione  che  portò  sempre  di  poi  e  professò 
apertissima  il  Foscolo  ne’  suoi  scritti  alla  necessità  creduta  da  lui 
onnipotente.  L’autore  delle  Notizie  storico-critiche,  che  aveva 
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sott’occhi  la  sola  tragedia,  non  poteva  considerare  che  dal  lato 
letterario  quel  passo  dell’atto  primo: 

Orrida  pena 
della  colpa  di  Tantalo,  tu  incalzi, 
e  piaghe  a  piaghe  aggiungi,  e  truci  a  truci 
opre. 

Ma  chi  vede  la  continuazione  di  quelle  idee  in  tutta  la  restante 
vita  del  poeta,  e  s’imbatte  ne’  suoi  libri  a  ogni  poco  in  sentenze 
che  le  dichiarano,  non  può  contentarsi  di  ascrivere  ciò  ad  imi¬ 
tazione  letteraria,  ma  nota  alcun  che  d’individuale  allo  scrittore. 
Fu  censurato  nel  Tieste  l’abuso  delle  discussioni  politiche;  ma 
quando  s’è  detto  della  molta  imitazione  alfìeriana,  s’è  fatta  in 
parte  la  sua  discolpa.  Si  voleva  piuttosto  avvertire  che  la  politica 
attribuita  ai  Pelopidi  non  era  certamente  quella  del  loro  tempo, 
bensì  la  stillata  dai  libri  del  segretario  fiorentino  e  de’  suoi  seguaci  ; 
errore  anche  questo  nel  quale  inciampò  l’astigiano  assai  di  fre¬ 
quente.  Quanto  allo  stile  e  alla  versificazione,  vi  si  veggono  i  germi 
del  futuro  poeta.  Di  mezzo  alla  cercata  durezza  alfierana  il  verso 
ha  più  varietà  ed  armonia,  lontano  preludio  di  quella  varietà 
ed  armonia  che  sì  maravigliosamente  allettano  nei  Sepolcri  e 
nelle  Grazie ;  la  frase  è  più  splendida,  più  poetica;  la  sintassi  meno 
scabra;  e  quantunque  più  ornato,  più  naturale  lo  stile.  Nessun  tratto 
merita  di  essere  ricordato  di  preferenza,  e  per  la  stessa  ragione 
non  vuoisi  far  caso  delle  inesattezze  e  delle  scorrezioni  non  rare. 

XII.  Tutti  i  difetti  poc’anzi  avvertiti  furono,  o  presso  che 
tutti,  avvertiti  da’  critici  alla  prima  pubblicazione  del  Tieste ; 
non  però  in  modo  che  l’autore  dovesse  credere  gran  fatto  compe¬ 
tente  quel  tribunale.  Ma  in  quel  tempo,  e  a  Venezia  singolarmente, 
la  drammatica  avea  dittatori  inesorabili,  presso  a  poco  come  la 
musica  a’  nostri  giorni.  Chi  voglia  esaminare  la  storia  del  teatro 
italiano,  non  mai  furonvi  tanti  poeti  tragici  e  comici  contempo¬ 
ranei  come  a  quell’ora,  specialmente  tragici;  mediocri,  chi  nega? 
tolti  l’Alfieri  ed  il  Monti,  pure  attissimi  a  tener  viva  la  bile  critica 
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de’  giornalisti,  e  con  essa  l’amore  del  popolo  a  siffatti  spettacoli.  Il 
Foscolo  ad  ogni  modo  fu  avventurato.  Scrisse  in  una  lettera  pubbli¬ 
cata  già  dalla  «  Biblioteca  italiana»  (n.  180,  dicembre  1830):  «  Se  i 
veneziani  avessero  fischiato  il  mio  Tieste,  com’ei  meritava,  quan- 
d’io  avea  diciott’anni,  non  avrei  forse  più  né  scritto  né  letto  »  h 
Ma  chi  saprebbe  concorrere  in  tale  opinione?  E  che  avrebbe  fatto 
egli,  che  pur  confessa  indi  a  poco  nella  stessa  lettera  che  se  ha 
studiato  e  stampato  «  fu  più  forza  di  natura  che  di  costume  »  ? 
Le  critiche  a  quarant’anni  possono,  esempio  il  Racine,  far  muta 
lungamente  la  musa,  ma  innanzi  a’  venti?  La  gioventù  è  grande 
antidoto  al  veleno  delle  censure,  e  queste  irritano  il  genio  nascente 
in  luogo  di  abbatterlo.  Prima  di  torci  al  giovanile  lavoro  del  Fo¬ 
scolo,  vogliamo  notare  che  le  sue  opinioni  e  la  singolarità  sua, 
parte  spontanea,  parte,  se  vuoisi,  cercata,  gli  avevano  procacciato 
assai  amici  ed  ammiratori;  che  questi  ben  poterono,  come  dicono 
le  Notizie,  dare  le  prime  mosse  al  buon  riuscimento  della  tra¬ 
gedia,  ma  l’universale  approvazione  non  potea  venir  tutta  da  loro. 
Erano  tuttavia  quegli  amici  molto  a  lui  affezionati,  e  ne  lodavano 
fin  l’arte  del  declamare,  che  se  vogliamo  credere  ad  altri,  non  fu 
in  lui  molta.  Quell’Odoardo  Samueli,  già  ricordato,  se  gli  affe¬ 
zionò  mentre  appunto  ei  recitava  un  canto  di  Dante.  Che  reci¬ 
tazione  poi  fosse,  si  vegga  dal  seguente  quadernario: 

Quando  ti  vidi,  rabbuffato  i  crini, 
con  rauca  voce  e  fiammeggianti  sguardi, 
cantar  in  suon  feroce  i  sacri,  ond’ardi, 
del  tuo  padre  Allighier  carmi  divini,  ec. 

Anche  a  stagione  più  tarda  erigevasi  il  Foscolo  a  maestro  se¬ 
verissimo  degli  attori  che  aveano  a  recitare  le  sue  tragedie;  e 
tanto  si  mostrava  geloso  della  perfezione  dell’arte,  che  alle  prove, 
non  so  se  dell ’ Aiace,  mentre  facevasi  ripetere  alcuni  versi  nella 
sua  stanza,  si  cacciò  fra’  materassi,  non  trovando  altro  modo  a 
contenere  la  propria  collera.  Ma  forse  è  novelletta;  ed  io  l’ebbi 


1  [Epist.  cit.,  II,  p.  542;  lettera  del  dicembre  1808  al  Monti.] 
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da  chi,  felicissimo  narratore,  pur  dilettavasi  di  colorire  colle  tinte 
del  vero  le  sue  invenzioni. 

XIII.  Al  discepolo  dell’Alfieri  toccava  pur  finalmente  di 
vedere  ridotti  ad  atto  i  sogni  politici  della  libertà.  Ma  non  era 
stato  il  Foscolo  di  quelli  che  prendono  dai  tempi  il  colore  delle 
proprie  opinioni,  o  che,  quando  anche  abbiano  in  fondo  all’ani¬ 
ma  proprie  opinioni,  ve  le  lasciano  stare  come  arredi  disusati 
nelle  soffitte  de’  grandi  palagi,  per  trarnele  fuori,  polirle  e  far¬ 
sene  belli  quando  volga  propizia  stagione;  non  era  di  quelli  che 
vengono  suggellati  dal  secolo,  sì  di  quelli  che  lo  suggellano.  Da 
un’ode  di  Ferdinando  Vaini,  a  face.  186  dell’«  Anno  poetico  quinto», 
diretta  al  Foscolo,  tuttoché  non  si  nomini,  e  in  cui  minutamente 
si  parla  dei  costumi  e  degli  studi  di  lui,  si  ricava  ch’egli  colti¬ 
vasse  una  letteratura  furtiva,  e  che  di  molte  sue  poesie  potessero 
esser  fatti  partecipi  soltanto  gli  amici.  «  Libera  voce  »  è  chiamata 
la  sua,  e 

voce  che  non  discende 
a  volgar  mente,  e  il  saggio  solo  intende. 

Ed  è  notabile  in  quest’ode,  dopo  ricordati  il  Tieste  e  i  dardi  av¬ 
ventati  ai  vizi  dall’arco  pindarico,  l’accennare  che  si  fa,  quasi 
in  modo  di  vaticinio,  indi  avverato,  alle  Grazie  danzanti  intorno 
al  poeta,  e  a  lui  stesso  che  sfoga  gli  ardenti  affetti  fra  i  cipressi, 
muto  soggiorno  agli  spiriti  ignudi.  Per  ultimo  è  rassomigliato  il 
singolare  suo  apparimento  a  cometa: 

Sull’addensata  notte 

de’  secoli,  fra  rotte 

ombre,  lucente  altero, 

quasi  cometa  per  nemboso  piano, 

o  poeta,  tuo  nome 

galleggiar  veggio  con  l’ignite  chiome. 

Quest’immagine  dovrebbe  contentare  i  poco  amici  della  sua 
fama,  pel  senso  maligno  a  cui  può  torcersi,  e  non  era  certamente 
quello  attribuitole  dal  Vaini;  ma  può  per  certi  rispetti  trovarsi 
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opportuna  anche  da  quelli  che  senza  disconoscere  le  mirabili  qua¬ 
lità  del  suo  ingegno,  deplorano  alcuni  suoi  tetri  principi,  e  il  modo 
violento  di  professarli  nella  vita  e  ne’  libri.  Ho  volentieri  recate 
le  testimonianze  di  giovani  contemporanei  e  amici  suoi,  anche  non 
celebri,  perché  meglio  delle  mie  parole  possono  mostrare  ai  let¬ 
tori  e  le  opinioni  sue  primaticcie,  e  la  simpatia  che  destavano, 
quale  e  quanta,  negli  altri.  Tali  testimonianze  ricevono  poi  con¬ 
ferma  dall’autor  stesso,  e  ciò  che  in  lui  potrebbe  sembrare  iattanza 
è  preventivamente  scolpato  da  loro.  Appiè  d’un  sonetto,  demo¬ 
cratico  molto  e  poco  poetico,  stampato  dopo  la  caduta  della  vene¬ 
ziana  repubblica,  si  legge  :  «  Questo  sonetto  fu  scritto  quando 
Venezia  oligarchica  si  decise  neutra;  i  patrio tti  che  non  sono 
de’  quattordici  maggio,  lo  conoscono  sin  da  quel  tempo  »  x.  Tanto 
era  nota  la  convivenza  del  Foscolo  coi  novatori  più  ardenti,  che 
v’ebbe  anche  chi  volle  nella  Laura  sì  spesso  ricordata  nelle  giova¬ 
nili  sue  rime  ravvisare  la  sposa  d’un  de’  più  ardenti  cooperatori 
al  sovvertimento  della  repubblica;  potei  conoscere  quella  signora, 
tuttavia  co’  vestigi  dell’antica  bellezza,  e  trovai  falso  il  sospetto. 
Alla  notorietà  delle  massime  sue  democratiche  dobbiamo  pure 
la  novelletta  della  sua  chiamata  al  tribunale  degl’inquisitori,  e 
la  spartana  ammonizione  della  madre.  La  buona  Diamante  ebbe 
anche  troppo  a  tremare  davvero  pe’  figli,  senz’aggiugnerle  im¬ 
maginari  terrori.  Il  Foscolo,  che  tutti  noverò  i  servigi  resi  alle 
nuove  idee,  e  i  corsi  pericoli,  al  vicepresidente  della  repubblica 
italiana,  non  avrebbe  taciuto  già  questo.  E  della  propria  ma¬ 
dre  parlando,  la  ricorda  ben  egli  sempre  come  pia  e  affettuosa, 
ma  non  mai  come  forte  e  spartana,  e  non  l’avrebbe  sicuramente 
dissimulato.  La  novelletta  degl’inquisitori  non  può  avere  altro 
appoggio  che  un  passo  della  difesa  fatta  del  Monti,  di  cui  vedi 
qui  appresso,  nella  quale  si  legge  (n.  XV)  riferendosi  ai  suoi  primi 
anni  :  «  Io  stesso  avrei  blandito  ai  tiranni,  se  le  loro  persecuzioni 
spaventandomi,  mentre  io  non  sapeva  ancora  adorarli,  non  mi 
avessero  per  tempo  sepolto  nella  ignota  mia  solitudine  ».  Ma  il 
passo,  come  ben  si  vede,  ha  significazione  del  tutto  indeterminata. 


1  [È  il  sonetto  0  di  mille  tiranni,  a  cui  rapina,  in  Opere,  II,  p.  313.] 
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XIV.  Quanto  all’astio  del  Foscolo  contro  la  repubblica  ve- 
veneziana,  bisogna  avvertire  che  non  era  egli  nato  veneziano; 
forte  discolpa,  specialmente  nel  confronto  d’altri  non  meno 
astiosi  di  lui  e  veneziani.  Aveva  avuto  il  natale  nell’isole,  ossia 
in  quella  parte  del  dominio,  nella  quale  al  desiderio  delle  politiche 
novità  non  ostavano  la  riverenza  e  l’affetto  alle  antiche  e  do¬ 
mestiche  instituzioni.  Ma,  più  che  altro,  bisogna  aver  riguardo 
a’  tempi:  ché  mal  si  giudicherebbe  della  impressione  che  far  do¬ 
vevano  allora  alcune  sentenze  nelle  menti  più  accese,  da  quello 
fanno  presentemente  dopo  che  la  sanguinosa  esperienza  ha  smen¬ 
tite  le  presunzioni.  Ciò  che  adesso  sarebbe  o  smania  di  tristi,  o 
imprudenza  di  mentecatti,  poteva  essere  e  fu  per  molti  in  quei 
giorni  splendida  illusione  d’ingegni  allettati  alla  moderna  armonia 
d’antichissime  voci.  E  più  ne’  greci  e  negl’italiani,  a’  quali  le  pa¬ 
role  consoli,  legioni,  comizi,  tribune  e  altrettali  erano  quasi  do¬ 
mestica  eredità.  Aggiungasi  ne’  letterati  il  vedere  bello  e  presente 
quel  secolo  d’oro  che  i  poeti  avean  loro  ritratto  non  più  che  come 
desiderio.  Uscire  del  proprio  studio  e  trovar  ripetuti  tra  il  popolo 
i  discorsi  già  letti  in  Plutarco  ed  in  Livio;  ne’  dialetti  d’ogni  pic¬ 
cola  terra  i  sensi  a  cui  sembrava  appena  bastare  la  lingua  di  De¬ 
mostene  e  di  Cicerone;  ciò  che  l’Allighieri  e  il  Petrarca  appena 
osavano  di  vagheggiare  in  fantasia,  aver  atto  e  persona  vivente! 
Non  so  chi  senza  ingiustizia  possa  maravigliarsi  della  credulità 
di  que’  nobili  intelletti,  e  qual  umano  errore  voglia  scusarsi  da 
chi,  poste  tali  circostanze,  si  crede  poter  condannare  l’errore 
in  cui  caddero  col  Foscolo  il  meglio  degl’italiani.  Oltre  a  que¬ 
sto,  diasi  luogo  a  giustizia  più  ancora  speciale.  Se  in  Venezia 
mancavano  potenti  ragioni,  come  in  altre  contrade,  a  rinfocare 
gli  spiriti  nel  dispetto,  attesa  la  nazionalità,  l’antichità  e  la  mi¬ 
tezza  del  governo;  ci  aveano  le  apparenze  terribili  e  i  modi  asso¬ 
luti,  che  accompagnati  alla  intrinseca  forza  e  agli  effetti  luminosi 
de’  primi  tempi  facevano  reputare  quella  politica  principalissima 
fra  le  moderne,  ma  che  ai  tempi  ultimi  risaltavano  oltraggiosa¬ 
mente  nella  rilassatezza  del  costume  e  de’  civili  ordinamenti,  nella 
inettitudine  de’  magistrati,  e  nel  sentimento  patrio  pressoché 
dileguatosi  dal  vecchio  corpo.  Il  popolo  solo  mantenevasi  tuttavia 
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veneziano;  il  popolo  che  non  legge  né  Plutarco  né  Livio,  ma  s’im¬ 
beve  delle  tradizioni  e  le  alimenta  col  cuore,  che  continua  a  vene¬ 
rare  le  consuetudini  antiche,  tardi  si  divezza  dai  nomi  delle  cose 
amate,  e  per  tollerare  le  nuove  cerca  in  esse  le  relazioni  col  pas¬ 
sato,  e  le  abbellisce  co’  titoli  insegnatigli  dai  benefizi  e  consacrati 
dal  tempo.  Tornando  al  Foscolo,  ciò  che  adesso  veggiamo,  e  sia 
pur  vano  il  presagio,  apparecchiarsi  alle  generazioni  venture  dal¬ 
l’istruzione  troppo  diffusa  per  tutti  gli  ordini,  era  da  lungo  tempo 
introdotto  in  Europa  da  libri  e  libriciattoli  di  politica,  che  reca¬ 
vano  i  principi  di  questa  misteriosa  scienza,  se  non  ad  essere 
intesi,  ad  essere  subodorati  generalmente.  Non  fuvvi  omiciat¬ 
tolo  e  scrittorello  che  non  volesse  porre  il  becco  in  molle  a  giu¬ 
dicare  i  procedimenti  delle  corti  e  de’  loro  ministri.  Senza  che  il 
popolo  avesse  racquistato  le  qualità  che  il  resero  atto  in  antico 
alle  pubbliche  adunanze,  il  si  chiamò  dal  detto  al  fatto  nelle 
piazze  e  ne’  campi  ad  udire  discussioni  in  materia  di  stato,  e  a 
votare.  Come  rappresentazione  teatrale  la  cosa  poteva  andar  bene, 
e  gl’istrioni  che  recitavano  la  trista  farsa  partirne  co’  battimani. 
Ma  la  non  poteva  essere  più  che  farsa,  o  ballo  se  meglio  si  voglia; 
e  all’uscire  del  teatro  gli  spettatori  sarebbonsi  trovate  smunte 
le  borse,  e  solo  arricchitosi  l’impresario. 

XV.  Il  Foscolo,  imbevuto  di  facile  filosofia,  e  di  più  facile 
ius  pubblico,  caldo  d’anima  e  d’immaginazione,  si  gettò  spen¬ 
sierato  nel  vortice  periglioso,  e  cantò  in  Venezia  l’inno  A  Bo- 
naparte  liberatore,  mentre  questi  disponea  di  Venezia.  Bisogna 
distinguere  la  ingenuità  con  cui  il  Foscolo  prese  parte  alla  danza 
democratica,  dalla  perfida  accortezza  onde  altri;  distinguere  lui 
che  ne  uscì  ramingo  e  pezzente,  da  quelli  che  ricchi  ed  in  seggio. 
Vuoisi  inoltre  avvertire  al  fervore  con  cui  abbracciò  questo  fan¬ 
tasma  per  giudicare  convenientemente  delle  parole  contraddi- 
centi  estortegli  dal  terribile  disinganno.  Quanto  maggiore  fu  a 
principio  la  sua  sconsigliata  fiducia,  tanto  più  profonda  e  irrime¬ 
diabile  doveva  essere  e  fu  la  sua  diffidenza  negli  uomini  e  nelle 
cose,  che  stimò  di  vedere  inevitabilmente  soggette  all'arbitrio 
e  alla  forza  del  caso.  Onde  all’entusiasmo  che  aveva  inspirati  i 
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canti  repubblicani  succedette  la  meditata  tristezza  de’  Sepolcri, 
e  nelle  prose  tutte  e  nelle  poesie  posteriori  il  sentimento  miseris¬ 
simo  della  vanità  d’ogni  umano  divisamento  a  migliorare  i  destini 
del  mondo.  Dalla  lettera,  altra  volta  citata  \  al  Consiglio  legisla¬ 
tivo  ricavo  che  nel  provvisorio  governo,  fondatosi  dopo  l’estinzione 
della  repubblica  di  Venezia,  il  Foscolo  fosse  uno  dei  segretari. 
E  nel  «  Quadro  delle  sessioni  pubbliche»,  che  stampavasi  dal  Curti 
quotidianamente,  trovo  il  23  luglio  ricordato  per  la  prima  volta 
il  nome  del  Foscolo  come  nuovo  redattore  eletto  a  compilare 
ed  a  leggere  i  processi  verbali  (vedi  n.  31).  E  convien  dire  ch’egli 
avesse  saputo  guadagnarsi  l’aura  popolare,  se  leggo  nel  «  Quadro  » 
stesso  (n.  92)  che  presentatosi  il  29  ottobre  alla  sessione  per  leg¬ 
gervi  il  solito  processo  verbale  un  Calogerà,  il  popolo  domandò 
a  gran  voce,  interrompendo  la  lettura  :  Foscolo  !  Foscolo  !  E  con¬ 
venne  a  Vincenzo  Dabalà,  in  que’  giorni  vicepresidente,  acque¬ 
tare  l’adunanza,  alla  sua  foggia  vernacola  sparsa  d’apologhi  come 
l’antico  Menenio  :  «  Popolo  ste  quieto,  Foscolo  no  poi  perché  el  xe 
rochio»  (affiochito).  Oltre  a  queste,  era  l’anima  di  più  altre  adu¬ 
nanze,  nelle  quali  montò  la  tribuna  assai  spesso,  e  vi  fece  udire 
la  gagliarda  anzi  tonante  sua  voce,  allora  più  che  mai  meritevole 
d’essere  contrassegnata  dal  verso  attribuito  alla  Bandettini,  la 
quale  vuoisi  cantasse  che  il  Foscolo 

forma  ulutati  in  vece  di  parole. 

Quando  alla  fugace  dominazione  democratica  stava  per  suc¬ 
cederne  altra,  fu  egli  tra  quelli  che  disperatamente  proponevano 
doversi  porre  il  fuoco  a’  canti  della  città,  perire  sotto  un  mucchio 
di  rovine,  ogni  morte  patire  prima  che  cedere.  Sanguinosi  propo¬ 
siti,  ma  tolti  i  quali,  la  danza  intorno  all’albero  troppo  famoso 
non  ha  giustificazione  alcuna  alla  propria  imprudenza.  Ciò  ripen¬ 
sino  coloro  che  sprovveduti  ne  vengono  a  consimili  tentativi: 
allettati  dalle  apparenze,  credono  che  ogni  cosa  possa  conchiu¬ 
dersi  ballando  e  cantando;  miseri!  ella  è  danza  di  morti,  son  urla 


1  [ Epist .  cit.,  I,  p.  146.] 
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senza  significato  d’uomini  deliranti  per  estremo  di  febbre.  «  Ecco 
il  destino  de’  veri  repubblicani;  seguiam  le  loro  orme,  e  incon¬ 
triamolo  »,  scriveva  il  Foscolo  per  nota  ad  un’ode  pubblicata  a 
quella  stagione  («Anno  poetico  quinto»,  face.  318),  e  nella  quale  ri- 
traevasi  Caio  Gracco  a  cui  si  mostra  l’ombra  del  fratello  Tiberio, 
invitandolo  a  tenergli  dietro,  ossia  a  sostenere  la  legge  agraria 
che  lo  avea  fatto  trucidare  e  gettarne  nel  fiume  il  cadavere 1. 
Dopo  questa  nota,  dopo  il 

piantate... 

ne’  rei  petti  esecrandi 
infino  all’elsa  i  brandi,  (st.  3) 

e  il  non  meno  terribile: 

Sorgete  :  il  giorno  è  giunto 
di  vendetta  e  di  scempi,  (st.  2) 

il  leggere  «  sia  pace  »,  col  resto  della  stanza  decima,  dà  il  con¬ 
cetto  della  libertà  immaginata  dal  Foscolo,  non  senza  man¬ 
suetudine  in  tanto  eccessiva  veemenza.  Per  altra  parte  il  troppo 
vagheggiato  esempio  dei  Gracchi,  e  l’ardita  entrata  dell’oda: 

Questo,  ch’io  serbo  in  sen,  sacro  pugnale 

io  l’alzo,  e  grido  all’universo  intero: 

fia  del  mio  sangue  un  dì  tepido  e  nero,  ec. 

fanno  presentire  i  cupi  divisamenti  de\Y  Ortis. 

XVI.  Ma  la  libertà  del  novantasette  era  cavallo  inforcato  dal 
Bonaparte,  che  ne  reggeva  il  corso  dapprima  colla  voce,  indi 
cogli  sproni  e  col  morso;  e  quando  si  accorse  che  ne  sarebbe  por¬ 
tato  troppo  oltre,  da  valentuomo  sei  fiaccò  sotto,  e  stimò  più 
comodo  farsi  condurre  in  lettiga  da’  suoi  tributari.  Continua  la 
professione  politica  del  giovine  Foscolo  nell’ode  indiritta  al  Bo- 


1  [È  l’ode  Ai  novelli  repubblicani .  in  Opere,  II,  pp.  325  sgg.] 
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naparte.  Questo  lavoro,  il  più  importante  fra  i  primaticci  del 
nostro  poeta,  conferma  le  opinioni  già  espresse  nell’oda  Ai  novelli 
repubblicani,  poc’anzi  da  noi  citata.  Anche  qui,  tra  il  soverchiante 
bollore  delle  tumultuanti  passioni,  trovi  nobili  richiami  alla  mo¬ 
derazione  e  all’amore  del  giusto: 

Itale  genti,  se  virtù  suo  scudo 
su  voi  non  stende,  libertà  vi  nuoce. 

Ippolito  Pindemonte  non  avrebbe  cantato  diversamente.  Nel 
resto  traboccano  l’indignazione  e  la  collera.  La  poesia  ha  varia 
tinta  e  valore.  A’  bei  versi: 

Italia,  ahi!  solo  all’ignominia  viva, 
viva  all’infamia  che  piangendo  lava. 

Eran  d’Orto  terrore  e  d’Occidente, 
e  si  pascean  di  sangue  e  di  peccata; 

e  a  quelle  evidentissime: 

cataste  di  frementi 

capi,  cogli  occhi  nelle  trecce  involti, 

s’accompagnano  i  versi  trivialmente  abbandonati,  come  : 

e  la  tricolorata  alta  bandiera, 

e  le  fanciullesche  imitazioni  del  Monti,  come  quella  dell’aquila 
ferita  ne  le  penne  e  ne  la  pancia. 

Nell’indole  poi  generale  e  negli  andamenti  l’ode  tutta,  per  chi 
ha  qualche  pratica  di  tali  studi,  arieggia  quelle  dell’Alfieri  sul- 
V America  libera,  con  l’aggiunta  di  qualche  epiteto  foggiato  a  mo’ 
del  Parini,  e  di  qualche  splendido  verso  sull’andare  di  quei  della 
Bassvilliana.  Fu  ristampata  più  volte  e  in  più  luoghi,  e  ad  una 
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edizione  imolese,  che  non  ho  mai  potuto  vedere,  un  Giannandrea  1 
Restini  pose  non  so  che  note.  Della  ristampa  fatta  in  Genova 
nel  1800,  e  preferibile  a  ogni  altra  perché  portante  la  dedicatoria 
in  prosa  al  Bonaparte,  parlerò  in  altro  luogo.  I  fatti  cominciavano 
intanto  a  contraddire  alle  belle  immaginazioni,  e  l’albero  fu  sfron¬ 
dato  da  que’  medesimi  che  aveano  giurato  d’inafifìarne  le  radici 
col  sangue.  I  democratici  erano  costretti  a  fuggirsi  di  Venezia 
e  delle  provincie  già  soggette  a  Venezia,  lasciando  dietro  sé  pro¬ 
scrizioni,  terrori,  animosità  e  beffe.  Dove  mancassero  le  scritte 
testimonianze  e  le  lettere  e  le  gazzette,  mostrerebbero  la  parte 
presa  dal  Foscolo  nella  veneta  rivoluzione  del  novantasette  al¬ 
cune  caricature  uscite  a’  primi  giorni  della  dominazione  novella. 
In  queste,  tra  le  molte  invenzioni  satiriche,  rappresentanti  la 
dolorosa  condizione  degli  abitatori  della  contrada  durante  il  go¬ 
verno  democratico,  e  volte  a  screditare  coloro  che  vi  tennero 
magistrature  o  co’  propri  scritti  e  discorsi  ingegnaronsi  di  pun¬ 
tellare  quel  repentino  e  non  appena  sorto  che  rumante  edificio, 
evvi  un  corriere  che  andandone  a  rotta  di  corso  perde  tra  via  dalla 
slacciata  valigia  alcune  lettere,  ed  una  tra  queste  coll’indirizzo 
«  al  libero  uomo  Niccolò  Ugo  Foscolo  »,  intitolazione  colla  quale 
vennero  in  luce  le  poesie  testé  ricordate,  e  segnatamente  la  lunga 
ode  al  Bonaparte. 

XVII.  Partì  di  Venezia  dopo  il  novembre,  né  saprei  ben  dire 
se  tostamente,  o  dopo  breve  corsa  in  Toscana  per  la  via  di  Ro¬ 
magna,  si  conducesse  a  Milano;  certo  è  che  in  questa  città  si  tro¬ 
vava  nel  principiare  dal  novantotto  2.  Di  che  abbiamo  indubitabile 
testimonianza  negli  articoli  da  lui  scritti  pel  «  Monitore  italiano  » 
che  quivi  stampavasi  dal  Mainardi.  Erano  dapprima  compila¬ 
tori  di  esso  giornale  il  Gioia,  il  Breganze,  il  Foscolo,  il  Serpi,  il 
Balocchini  e  qualche  anonimo;  ma  al  pubblicarsi  del  numero 
ventesimosesto,  11  marzo,  il  tipografo  dichiarò  che  da  indi  sareb¬ 
bero  tre  soli  i  compilatori:  Pietro  Custodi,  Melchiorre  Gioia  e  Ugo 


1  [Non  Giannandrea  ma  Gio.  Antonio.  Cfr.  Opere,  II,  p.  lxxvii.] 

2  [Era  in  Milano  già  a  mezzo  novembre  1797.  Cfr.  Epist.,  I,  p.  57.] 
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Foscolo.  E  nel  proposito  di  Ugo  Foscolo,  il  si  qualifica  come 
«  noto  alla  repubblica  delle  lettere  per  varie  applaudite  produ¬ 
zioni,  ed  in  particolare  per  la  celebre  tragedia  il  Tieste  ».  Più  che 
altro  attendeva  il  Foscolo  nel  «  Monitore  »  a  compilare  le  relazioni 
delle  sedute  del  corpo  legislativo,  e  quelle  del  consiglio  dei  seniori, 
soggiungendo  a  luogo  a  luogo  alcune  osservazioni  sue  proprie.  In 
queste  brevi  scritture,  in  onta  all’esagerazione  a  seconda  dei  tempi 
e  dei  principi  abbracciati  dai  più  fervidi  ingegni,  non  puossi  a 
meno  di  scorgere  certa  finezza  e  rettitudine  di  giudizi,  e  soprat¬ 
tutto  l’efficace  impetuosità  di  una  ingenua  eloquenza.  Ricorda  a’ 
legislatori  come  quella  di  cui  godevano  fosse  «  una  libertà  che 
calò  dalle  Alpi  accompagnata  dalle  desolazioni  e  dal  terror  della 
guerra,  e  seguita  dall’orgogliosa  avidità  della  conquista»  (n.  9). 
Non  men  franco  linguaggio  tiene  in  altro  luogo  a’  legislatori, 
alcuni  de’  quali  o  abusavano  il  potere,  o  erano  conniventi  a  chi 
ne  abusava.  Indignato  ai  soprusi  che  commettevansi  dalle  solda¬ 
tesche  repubblicane,  grida  altamente  perché  siano  tolti,  giun¬ 
gendo  fino  ad  esclamare:  «  Se  in  ciò  non  vi  avesse  che  errore, 
l’ignoranza  stessa  dovrebbe  essere  punita  di  morte.  Legislatori! 
io  vi  parlo  colla  franchezza  dell’uomo  libero,  che  ha  consacrato 
i  suoi  giorni  alla  verità:  o  togliete  gli  arbitri,  o  scendete  da  quel 
seggio  ove  rappresentate  una  nazione  oppressa  e  delusa  dai  suoi 
stessi  ministri  »  (n.  14).  Meglio  per  altro  di  citazioni  minute  varrà 
la  seguente  rimostranza  al  Sopransi,  ministro  di  polizia,  che  si 
legge  nel  n.  18,  a  far  chiaramente  intendere,  non  che  l’indole  de’ 
tempi,  il  bollore  dei  sentimenti  e  lo  stile  del  Foscolo  giovinetto: 

Ti  scrivo  colle  mani  bagnate  nel  sangue  di  un  vecchio,  ch’io  raccolsi 
da  terra  schiacciato  da  una  carrozza.  Invano  con  le  grida  e  con  le  mi¬ 
nacce  tentai  d’arrestare  il  cocchio  omicida:  appena  ho  potuto  salvare 
me  stesso:  il  tardo  vecchio,  che  guidava  a  mano  un  suo  tenero  figlio, 
fu  rovesciato  ed  oppresso  :  egli  serbò  il  fanciulletto  da  morte,  coprendolo 
colle  sue  membra  peste  dai  spaventati  cavalli.  Il  cocchiero,  avvezzo 
forse  a  sacrificare  con  feroce  stolidità  i  cittadini  che  non  ponno  salvarsi 
superando  la  velocità  delle  ruote,  seguitava  indifferentemente  il  suo 
corso.  Quanto  più  alcuni  circostanti  volevano  arrestarlo,  tanto  più  s’af¬ 
frettava  a  sfuggire,  temendo  la  pena  della  legge  violata.  Profittando 
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della  oscurità  della  sera,  finsi  di  presentargli  una  pistola,  gridandogli: 
«  O  t’arresta  o  t’abbrucio  »;  allora  ei  si  stette,  fino  a  che,  accorsa  in  breve 
la  guardia,  fu  condotto  all’ufficio  di  polizia.  Ma  che  prò?  castigando  il 
cocchiere  si  ritorna  a  vita  quel  cittadino  che  forse  in  questo  momento 
esala  l’ultimo  fiato  ?  o  si  restituisce  la  sanità  a  quel  fanciullo,  che  dovrà 
forse  strascinare  per  tutti  i  suoi  giorni  le  membra  storpiate  ed  inutili 
a  procacciargli  la  sussistenza?  Tentasti,  egli  è  vero,  o  Sopransi,  di  pre¬ 
venire  questi  delitti,  tanto  più  esecrabili  quanto  non  riescono  in  van¬ 
taggio  di  chi  li  commette,  infliggendo  una  pena  pecunaria  a  chi  sfrena¬ 
tamente  corresse  con  le  carrozze  per  la  città.  Promettendo  parte  del 
danaro  a  chi  arresta  i  cavalli,  animasti  i  cittadini  a  sorprendere  i  viola¬ 
tori  della  legge.  Ma  questa  misura  è  a  mio  parere  delusa  appunto  da  chi 
vuole  trasgredirla.  E  chi  sarà  quell’uomo  sì  audace  da  esporsi  stupida¬ 
mente  al  pericolo  di  essere  frantumato  opponendosi  all’impetuoso  corso 
de’  cavalli?  Più  fiate  mi  vi  accinsi  io  medesimo:  ma  o  non  ho  potuto 
raggiungere  i  cocchi  che  mi  sfuggivano,  o  la  sferza  del  cocchiere,  che 
minacciandomi  incitava  maggiormente  i  cavalli,  mi  ha  forzato  a  ritrarmi. 
Non  è  dunque  ch’io  pretenda  di  dettar  leggi,  se  ti  propongo  su  quest’ar¬ 
gomento  alcuni  consigli.  Se  a  me  spettasse  di  fare  delle  provvidenze, 
queste,  e  non  altre,  a  mio  parere  sarebbero  le  più  opportune  :  i°  porterà 
una  pena  pecunaria  e  non  potrà  più  tenere  carrozze  e  cavalli  quel  cit¬ 
tadino,  la  cui  carrozza  avesse  oppresso,  mutilato  o  morto  qualche  altro 
cittadino;  2°  la  pena  pecuniaria,  che  si  dovrà  infliggere  in  ragione  della 
ricchezza  del  proprietario  della  carrozza,  dovrà  ritorcersi  a  compenso 
di  quella  famiglia  che  avrà  in  tal  caso  perduto  il  padre,  il  figlio,  il  marito  ; 
3°  ove  la  carrozza  appartenesse  ad  un  vetturino,  questi,  oltre  la  pena 
pecuniaria,  dovrà  perdere  i  cavalli  e  la  vettura;  40  pagherà  cento  zecchini 
chiunque  sarà  da  due  testimoni  legali  e  oculari  accusato  di  avere  sfre¬ 
natamente  corso  per  la  città  :  queste  testimonianze  cadranno  nulle 
ove  si  smentisca  l’accusa  per  mezzo  d’altri  due  testimoni  legali,  oculari 
e  contemporanei  al  momento  in  cui  si  è  denunziata  la  trasgressione  ; 
50  percepirà  200  zecchini,  da  sborsarsi  dal  proprietario  de’  cavalli  e 
del  cocchio,  chiunque  arrestasse  cavalli  correnti  oltre  il  modo  fissato 
dalla  legge.  Benché  quest’ultima  provvidenza  sia  quasi  ineseguibile, 
potrebbe,  per  la  somma  della  pena,  animare  maggiormente  i  cittadini 
all’esecuzione,  e  trattenere  i  cocchieri  dal  trasgredirla. 

Lascieremo  ai  giurisperiti  il  notare  quanto  v’abbia  di  oppor¬ 
tuno  e  di  eseguibile  in  siffatti  provvedimenti;  a  noi  è  bastato 
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recare  questo  passo,  perché  si  giudichi  della  intenzione  e  dello  stile. 
Non  voglionsi  per  altra  parte  dimenticare  le  parecchie  allusioni 
che  ci  hanno  nelle  poesie  del  Parini  a  consimili  prepotenze  degli 
opulenti  di  quella  stagione.  E  chi  sa  che  il  racconto  del  vian¬ 
dante  pesto  dal  cavaliere,  che  si  legge  nolYOrtis,  non  fosse  scritto 
colle  rimembranze  del  fatto  narrato  nel  «Monitore»?1. 

XVIII.  Voleasi  accoppiare  al  coraggio  certa  gentilezza  d’ani¬ 
mo  poco  meno  che  romanzesca,  quando  sembrava  a  nulla  più 
si  mirasse  che  a  tor  via  l’assoluto  potere  degli  ottimati  o  di  un 
solo,  per  sostituirvi  l’inobbedienza  e  la  ferocia  di  tutti.  Ogni 
cosa  camminava  per  vie  militari,  e  il  tuono  de’  fucili  intimava 
alla  lingua  latina  di  tacere  per  sempre  in  Italia.  Il  poeta,  dimo¬ 
rando  in  Milano,  sede  primaria  a  que’  malaugurati  Consigli,  non 
impaurisce,  e  consegna  all’esecrazione  e  al  ludibrio  dei  posteri 
la  sentenza  barbarica.  Vittorio  Alfieri  pochi  anni  prima  avea 
fatto  lo  stesso  per  l’abolizione  dell’accademia  della  Crusca.  Ma, 
vaglia  il  vero,  incomparabilmente  più  coraggiosa  fu  la  voce  del 
Foscolo  ;  e  quel  sonetto  che  stampato  con  altri  sei  di  tema  amoroso 
vide  la  luce  in  Milano  nel  1798  (anno  VI),  senza  nome  d’autore, 
ma  che  tutti  conoscevano  cui  appartenesse,  è  commendevole, 
oltreché  per  la  forza  e  grandiosità  della  frase,  per  la  intrepidezza 
de’  concetti.  Dovette  ridondare  di  non  minore  coraggio  il  gior¬ 
nale  che  in  questo  stesso  anno  pubblicò  in  compagnia  di  Melchiorre 
Gioia.  Intitolavasi  l’«  Italico»,  e  durato  pochi  mesi,  venne  soppresso; 
della  qual  soppressione  non  durerà  fatica  ad  indovinare  i  motivi 
chi  sappia  essersi  in  esso  divulgate  per  la  prima  volta  non  poche 
delle  politiche  discussioni  ch’indi  concorsero  alla  compilazione 
delYOrtis.  Né  minor  coraggio  vi  volle,  e  men  bello  accoppiamento 
di  sentimenti  forti  e  gentili,  per  dettare  l’Esame  sulle  accuse  con¬ 
tro  Vincenzo  Monti,  che  in  questo  medesimo  anno  1798,  coi  tipi 
Pirotta  e  Maspero,  vide  la  luce  in  Milano.  Una  grande  tempesta 
d’accuse  era  stata  suscitata  contro  al  Monti  da’  suoi  nemici,  capi- 


1  [Il  fatto  narrato  nell’Ofts  ( Opere  cit.,  V,  p.  268)  ha  valore  autobiografico.  Cfr.  Epist., 
VI,  p.  342.] 
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tanati  dal  Gianni;  i  quali,  facendo  concorrere,  parte  per  conforme 
malignità,  parte  per  debolezza,  l’intero  corpo  legislativo  nel  pro¬ 
prio  rancore,  fulminarono  una  legge  intenta  a  spogliare  quel¬ 
l’uomo  illustre  d’ogni  carica,  e  quindi  d’ogni  stipendio.  E  la  con¬ 
venticola  era  pur  quella  che  al  Foscolo,  giovine,  povero  ed  esule, 
poteva  sola  dar  impiego  e  modo  a  campare.  S’aggiunga  ch’egli 
a  que’  giorni  col  Gioia  e  col  Custodi  correva  rischio  d’essere  car¬ 
cerato,  e  gli  toccava  trafugarsi  di  casa  in  casa  dalle  indagini  degli 
uomini  d’arme,  come  dichiara  egli  stesso  in  una  lettera  al  Monti  \ 
scritta  in  tempo  che  ogni  minima  alterazione  del  vero  sarebbe 
stata  arma  micidiale  posta  in  mano  de’  suoi  avversari.  Anche 
nell’ Ortis,  in  altra  lettera,  datata  da  Milano  u  novembre,  sono 
toccate  le  due  sentenze  del  Consiglio  legislativo  contro  la  lingua 
latina  e  contro  Vincenzo  Monti.  E  in  quelle  lettere  è  parlato  ezian¬ 
dio  della  conoscenza  fatta  del  Parini,  conforme  a’  principi  del 
quale  erano  quelli  che  inspirarono  al  giovine  Foscolo  l’Esame. 
In  Milano  fu  da  lui  conosciuto  il  Parini;  il  Monti  non  ben  saprei 
dire  se  in  Milano  o  in  Bologna:  ma  il  dove  poco  rileva.  Come 
non  amarsi  e  venerarsi  dal  Foscolo  il  Monti?  Il  Monti  principale 
poeta  dell’età  sua,  e  de’  principali  che  mai  avesse  l’Italia,  consi¬ 
derata  la  classica  tinta  del  suo  stile,  la  continua  pienezza  e  magni¬ 
ficenza  del  suo  verseggiare,  e  l’incantevole  splendore  della  sua 
fantasia;  egli  che  seppe  alle  severe  immagini  dell’Allighieri  ac¬ 
coppiare  le  arditissime  della  Bibbia,  e  a  nomi  e  ad  avvenimenti 
di  fresca  data  circondare  la  luce  reverenda  de’  tempi  antichi, 
facendo  comparire  quasi  dissi  tradizionale  il  contemporaneo.  Il 
Parini  poi  potè  veramente  nominarsi  il  Socrate  lombardo;  e  di 
lui,  se  fu  esemplare  tutta  la  vita  civile,  esemplarissimi  furono  gli 
ultimi  anni.  Chiamato  tra  il  gelo  e  gl’incomodi  della  vecchiezza 
a  mostrare  la  reverenda  canizie  a  lato  le  tribune  de’  tosati  alla 
Bruto,  tutto  che  consigliò  e  che  disse  in  quelle  adunanze  potrebbe 
scriversi  in  oro.  Dovrebbe  la  pacata  liberalità  dell’uomo  raro 
farsi  norma  infallibile  a  giudicare  della  convulsa  di  certuni  che 


1  [Epist.,  Ili,  p.  409;  lettera  13  giugno  1809.] 
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vorrebbero  si  strozzasse  mezzo  il  mondo  perché  respirasse  più 
agiatamente  l’altra  metà.  Il  Parini  cantò  la  virtù,  la  ragione¬ 
vole  indipendenza,  la  comunione  dei  diritti,  la  santità  della  be¬ 
neficenza,  le  consolazioni  dell’amicizia,  prima  che  vi  fossero  tri¬ 
bune,  comizi  e  corpi  legislativi;  il  suo  alloro  non  aspettò  a  cre¬ 
scere  che  se  gli  piantasse  vicino  l’albero  dei  demagoghi;  inculcò 
l’amore  a’  sommi  nostri  scrittori,  alla  pura  lingua  materna,  al 
gusto  antico,  a  quanto  di  bello  germoglia  in  animo  ingenuo  ed  effi¬ 
cacemente  premuroso  del  bene,  quando  ancora  l’Arcadia  era 
in  fiore  e  sussurra  vasi  appena  di  Trecento  e  di  riformar  dizionari; 
quando  ancora  non  era  fatta  del  tutto  italiana  la  voga  de’  ro¬ 
manzi,  scrisse  versi  che  allettano  alla  mestizia  e  alle  più  delicate 
passioni;  e  ciò,  in  una  parola,  che  nei  più  a  lui  succeduti  sono 
affetti,  pensieri  e  parole  fritti,  rifritti,  e  tornati  a  friggere  per 
nauseare  chi  non  si  lascia  sedurre,  fu  in  lui  effetto  di  privilegiata 
natura,  destinata  a  foriera  di  tempi  migliori,  se  la  fredda  e  ma¬ 
ligna  generazione  che  gli  succedette  ne  fosse  stata  degna.  Grande 
ventura  pel  Foscolo  procacciatagli  dai  tempi,  e  compenso  non 
piccolo  all’incertezze  e  alle  calamità  dell’esilio,  fu  il  poter  conoscere 
presenzialmente  e  conversare  col  calore  inspirato  dalle  comuni 
passioni  i  grandi  uomini  di  cui  si  era  fatto  modello.  Ma  di  siffatta 
ventura  mostravasi  meritevole,  oltreché  per  la  singolarità  dell’in¬ 
gegno,  per  l’altezza  dell’animo,  e  pel  sincero  disinteressamento 
della  sua  ammirazione. 

XIX.  Di  assai  buon  grado  mi  arresto  all’Esame  sulle  accuse 
contro  Vincenzo  Monti.  L’arrestarsi  a  questa  dimostrazione  di 
affettuoso  coraggio  non  è  senza  conforto  a  chi  legge  o  ricorda 
gli  annali  dolorosi  della  italiana  repubblica.  Vi  si  veggono  di 
già  i  disinganni  del  giovine,  che  datosi  al  culto  della  democra¬ 
zia  fors’anco  per  impulso  di  buon  cuore,  e  non  senza  speranza, 
o  se  vogliasi  smania  di  gloria,  se  ne  ritrae  sbigottito,  dacché  si 
accorge  che  il  buon  cuore  poco  o  nulla  ci  avea  che  fare,  e  la  pre¬ 
sente  rinomanza  non  potea  comperarsi  che  a  prezzo  di  perpetua 
infamia.  Vi  si  vede,  com’è  destino  di  tutti  que’  miseri  tempi  in 
cui  la  forza  e  il  raggiro  sovrastano  alla  giustizia,  l’ingegno  emi- 
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nente  costretto  a  scolpare  al  tribunale  dei  vili  la  propria  eccel¬ 
lenza,  e  a  trovar  grandi  scuse  a  piccioli  talli,  laddove  gl’ingegni 
minori  ne  vanno  assolti  con  piccole  scuse  da  grandi  misfatti. 
Vincenzo  Monti  era  in  vero  deplorabile  vista  all’Italia,  circondato 
d’accusatori  o  tristi,  o  venali,  o  sedotti;  ma  grande  consolazione 
dovette  essergli  il  giovine  generoso,  che  colla  penna  stessa  onde 
scriveva  intrepide  minaccie  ai  potenti,  scriveva  non  meno  intre¬ 
pida  la  difesa  di  lui,  piena  di  riverenza  all’alta  mente,  di  grati¬ 
tudine  all’anima  dolce,  e  di  fiero  dispetto  contro  a’  calunniatori. 
L’apologià  di  Vincenzo  Monti  è  congiunta  all’accusa  de’  tempi 
malvagi,  e  degli  uomini  da  que’  tempi  procreati  non  dissimili 
a  loro.  Così  non  avesse  il  cuore  indi  a  gemere  sulle  discordie  che 
insorsero  fra  intelletti  sì  meritevoli  di  stimarsi  e  di  confortarsi 
a  vicenda!  Tardiamo,  quanto  è  concesso  a  fedele  biografo,  di 
venirne  alla  deplorabile  mutazione.  Sallustio  dà  le  parole  dell’epi¬ 
grafe:  Ego  adolescentulus  studio  ad  rempublicam  latus  sum... 
ibique  prò  pudore,  prò  abstinentia,  prò  concordia,  prò  virtute, 
audacia,  largitio,  irae,  avaritia  vigebant.  Tutto  è  storico  negli 
scritti  del  Foscolo,  fino  alle  epigrafi,  che  vanno  studiate  per  la 
loro  terribile  convenienza.  Lo  stile  di  questo  Esame  fa  presagire 
quello  dell’ Orazione  pei  Comizi ;  e  direbbesi  che,  con  qualche 
maggiore  veemenza,  fosse  coniato  sulla  scrittura  famosa  del  Monti 
stesso  in  nome  del  Piranesi.  Ma  dello  stile,  anziché  giudicarne, 
daremo  esempi  non  brevi  nelle  citazioni;  come  faremo,  sempre 
che  occorra,  di  quegli  scritti  foscoliani  che  non  facilmente  si  tro¬ 
vano,  né  facilmente  si  ristamperanno. 

XX.  Sapeva  il  Foscolo  di  parlare  a  chi  «  in  repubblica  man¬ 
tiene  i  modi  di  tirannia»:  non  però  si  atterrisce.  «Io  persegui¬ 
terò  (esclama)  con  la  verità  tutti  i  persecutori  del  vero;  andrò 
superbo  della  inimicizia  de’  malvagi;  alle  accuse  comprate  con¬ 
trapporrò  lo  instituto  della  mia  vita;  e  dove  i  potenti  vincessero, 
su  me  ricadrebbe  il  danno,  ma  tutta  sovr’essi  la  infamia.  »  L’alto 
ingegno  del  Monti  «  fe’  in  lui  rilevare  gli  errori  ignoti  in  tanti  altri, 
de’  quali  gli  scritti  sono  oscuri  al  pari  del  loro  nome  e  de’  loro 
delitti.  Colpa  del  Monti  fu  Tesser  grande.  Se  dunque  la  difesa 
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ch’io  imprendo  m’acquisterà  de’  nemici,  io  mi  compiacerò  di  avere 
comune  la  sorte  ad  un  uomo  ingiustamente  perseguitato  ».  Prima 
accusa  del  Monti  al  tribunale  repubblicano,  la  Bassvilliana;  ma 
non  ritrae  essa  i  tempi  del  Robespierre  ?  Chi  non  detesta  quel 
sanguinoso  repubblicanismo ?  La  Francia  stessa  il  dannò:  dovrà 
farsene  apologista  l’Italia?  E  contro  uno  de’  suoi  più  nobili  figli? 
Non  oltraggiò  il  Monti  la  memoria  di  Bassville;  la  consacrò  negli 
occhi  di  Roma  apparecchiandogli  la  gloria  del  cielo.  E  se  i  tempi 
sforzarono  pure  il  poeta  a  palliare  alcuni  fatti,  sarà  da  scambiare 
colla  perfidia  il  timore  ?  Amico  era  il  Monti  al  Bassville,  indizio 
di  conformità  ne’  principi;  perdendo  sé,  non  avrebbe  salvo 
l’amico;  carità  di  marito  e  di  padre  il  distolsero  da  inutile  sa- 
grifizio.  Siasi  finto  pazzo  al  pari  di  Bruto,  per  questo  il  si  vorrà 
condannare?  Lucano,  nome  sacro  alla  posterità,  uno  degli  ultimi 
romani,  che  per  restituire  a  Roma  la  libertà  si  meritarono  da 
Nerone  la  morte,  adulò  il  despota,  lo  adulò  bassamente  per  as¬ 
sopirlo  sulla  imminente  congiura.  Questa  fu  scoperta,  il  poeta 
punito.  Fosse  stata  o  sedata  o  dispersa,  «  il  suo  nome  giungerebbe 
ai  posteri  esecrato,  poiché  il  vulgo  giudica  sempre  le  imprese, 
più  che  dall’intento,  dalla  fortuna  ».  Quanto  scrisse  palesa  nel 
Monti  animo  non  alieno  dalle  nuove  idee.  Quasi  esiliato  per  V Ari¬ 
stodemo,  questa  tragedia  espressamente  vietata  dal  Consiglio  dei 
Dieci  in  Venezia  nel  1796.  Il  Caio  Gracco  inedita,  ma  da  gran 
tempo  composta,  e  certo  prima  delle  vittorie  del  Bonaparte,  è 
altra  prova.  E  se  i  versi  non  si  credono  bastanti  «a  caratterizzare  la 
ragione  e  il  cuore  di  un  uomo,  perché  apporgli  a  delitto  la  Bassvil¬ 
liana ?  »  Ma  il  Monti  è  autore  della  lettera  in  nome  del  Piranesi. 
Scopertone  autore  in  altro  tempo,  gliene  andava  la  testa.  «  Pon¬ 
derate  severamente  le  colpe  tutte  del  Monti,  questa  lettera  basta 
a  controbilanciarle.  »  Divinizzò  Luigi  XVI  ;  «  ma  non  è  da  con¬ 
fondere  l’immaginazione  coll’intelletto,  l’arte  col  cuore.  Il  pro¬ 
tagonista  esigeva  il  colorito  più  splendido,  e  più  maestosi  gli  at¬ 
teggiamenti.  Gli  artisti  filosofando  ognora  sul  bello  s’innamorano 
del  lor  sentimento,  delle  loro  immagini  e  de’  loro  quadri.  Quel  pit¬ 
tore  che  avrebbe  sagrificato  il  proprio  padre  alla  libertà,  dovendo 
dipingere  Cesare  morente  in  senato,  lo  presenterebbe  eroe,  padre, 
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romano,  tale  insomma  da  destare,  anziché  odio  e  terrore,  rive¬ 
renza  e  pietà  ».  Esempio  i  sommi  poeti.  La  cantica  è  un  capola¬ 
voro,  né  il  Monti  avrebbe  così  scritto,  se  così  non  avesse  pensato  ? 
Contraddicono  a  ciò  chiare  testimonianze.  Ed  altri  preferisce  alla 
Bassvilliana  altri  poemi  dello  stesso  autore;  il  Bertòla,  il  Pro¬ 
meteo ;  io  (parlo  sempre  in  persona  del  Foscolo),  la  Feroniade ; 
mentre  al  poeta  piace  principalmente  il  Pericolo.  Se  la  vita  degli 
autori,  più  che  l’opere,  ce  ne  dà  il  carattere,  perché  non  atten¬ 
dere  alla  vita  del  Monti?  Nulla  in  ciò  che  l’oltraggi;  anzi  in  diffi¬ 
cili  tempi  e  luoghi  nobile  e  lodevol  condotta.  Ruppe  le  catene  a 
Liborio  Angelucci,  con  pericolo  di  aver  comune  con  esso  la  pri¬ 
gionia;  fu  amico  a’  novelli  repubblicani;  prima  delle  vittorie  fran¬ 
cesi  si  lanciò  nella  rivoluzione  italiana.  Stando  in  Venezia,  pubblicò, 
è  vero,  quivi  dapprima  la  Musogonia,  e  quindi  la  ristampò  in 
Milano,  convertendo  a  lode  del  Bonaparte  alcune  ottave  che  nella 
primissima  edizione  romana  lodavano  Francesco  I.  Ma  que’  versi 
erano  contemporanei  alla  Bassvilliana,  e  doveano  intitolarsi  al 
conte  di  Wilzek,  che  glieli  avea  richiesti  a  meritargli  una  catte¬ 
dra  in  Pavia,  e  trarnelo  quindi  di  Roma  ove  abitava  disgustato 
e  tremante.  Se  ne  pentì,  soppresse  l’edizione,  e  solo  «  qualche 
esemplare,  in  cui  per  altro  erano  cancellate  le  ottave  denunciate, 
fu  imprudentemente  affidato  a  tale  che,  trovata  l’arte  di  levare 
le  cancellature,  aspettò  tempo  e  luogo  per  tradire  il  secreto,  di 
modo  che  per  iscoprire  nel  suo  nemico  un  errore  novello,  costituì 
se  medesimo  scellerato  ».  Ciò  non  sarebbe  a  ogni  modo  più  grave 
della  Bassvilliana,  e  serve  a  smascherare  il  livore  degli  accusatori. 
Per  le  «  accuse  apposte  al  Monti  quando  fu  coll’Oliva  inviato 
commissario  organizzatore  nella  Emilia,  dirò  primieramente  ch’ei 
non  fu  ancora  chiamato  in  giudizio,  e  che  quand’anche  lo  fosse, 
non  si  spetta  al  privato  di  sentenziare  l’onore  dei  cittadini  prima 
del  suffragio  dei  magistrati.  In  secondo  luogo,  che  accusato  l’Oliva 
delle  stesse  colpe,  fu  dal  Consiglio  assoluto,  con  decreto  che  ri¬ 
gettava  le  prime  accuse;  lo  che  più  che  per  la  reità  previene  per 
la  innocenza  del  Monti.  Mal  conosce  gli  uomini  e  i  tempi  chi  dalle 
accuse  sparse  e  non  comprovate  non  travede  talvolta  l’errore, 
sovente  le  passioni,  e  sempre  la  malevolenza  dell’accusatore.  Ari- 
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stide  fu  imputato  di  ruberia,  Focione  di  tradimento,  e  Catone 
ha  dovuto  scolparsi  cinquantatré  volte,  poiché  in  corrotta  repub¬ 
blica  non  si  può  essere  giusti  impunemente  ».  Il  resto  è  perorazione 
eloquente,  con  cui  si  conchiude  l’Esame. 

XXI.  Volli  ripetere  alquanto  distesamente  le  principali  idee 
di  esso  Esame,  oltre  alle  addotte  ragioni,  anche  perché  spargono 
alcun  lume  sulla  vita  del  Monti,  e  servono  a  mostrare  quali  accuse 
e  quali  difese  erano  comportate  dai  tempi.  Miseri  tempi,  quando 
potevano  accusare  il  Monti  «  di  viltà,  quelli  che  lo  avrebbero  in 
altri  tempi  biasmato  di  scelleraggine  »;  e  l’ingegnoso  e  franco 
suo  apologista  era  costretto  ricorrere  alla  sentenza  che  non  è 
«  da  confondere  l’intelletto  coll’immaginazione,  e  l’arte  col  cuore  », 
e  quindi  amplificare  gli  errori  degli  antichi  uomini  insigni  per  atte¬ 
nuare  le  macchie  dell’insigne  contemporaneo!  Ma  il  giovine  poeta 
che  oltraggiava  l’arte  sua  dicendola  scompagnata  talvolta  dal 
cuore  senza  cessar  d’esser  grande,  dettava  almeno  il  sofisma  a 
difesa  del  confratello,  e  veniva  in  certa  guisa  a  comprovare  col 
proprio  esempio  la  verità  di  quell’altra  sentenza  egualmente  sua: 
«  che  nei  secoli  corrotti  la  virtù  è  sostenuta  dai  vizi  ».  Né  vuoisi 
credere  che  la  sola  fama  del  Monti  traesse  il  Foscolo  a  quest  'Esame. 
Altri  di  minor  fama  ebbe  da  lui  eguale  servigio  ;  su  di  che  veggasi 
la  lettera  al  Capitano  di  giustizia,  nella  quale  pone  sé  garante 
dell’innocenza  del  fuggitivo  Breganze1;  garanzia  che  a  molti 
parrà  fuor  di  luogo,  e  sarà  forse,  ma  certo  mostra  che  l’esagera¬ 
zione  del  suo  sentimento  piegava  in  buona  parte,  e  il  suo  amore 
alla  universale  indipendenza  non  era  di  nude  parole.  Mentre  poi 
guerreggiava  per  l’altrui  decoro,  non  dissimulava  a  se  medesimo 
i  propri  difetti,  e  i  traviamenti  a  cui  fu  condotto  parte  dall’età 
licenziosa,  parte  dal  nuovo  stato  dell’armi  a  cui  indi  a  non  molto 
si  diede.  Onde  in  un  sonetto,  che  il  Pecchio,  con  quel  poco  buon 
gusto  che  gli  ha  fatto  pronunziare  altri  inetti  giudizi  in  fatto  di 
lettere,  chiamava  «  di  una  meschinità  insopportabile  »,  e  ch’io 


1  [ Epist .,  I,  pp.  60  sgg.  ;  lettera  del  27  febbraio  1798.] 
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non  dubiterò  di  chiamare  invece  assai  bello,  cantava,  forse  rigido 
a  sé  sopra  il  vero: 

...  dal  dì  ch’empia  licenza  e  Marte 
cinsero  me  del  lor  sanguineo  manto, 
cieca  ho  la  mente  e  guasto  il  core,  ed  arte 
la  fame  d’oro,  arte  è  in  me  fatta  e  vanto. 

E  noto  che  dove  le  prime  edizioni  del  sonetto  davano  «fame  d’oro», 
le  posteriori  ammisero  «  umana  strage  »  ;  variante  che  se  lascia  pen¬ 
sare  essere  stato  il  poeta  intinto  dell’una  e  dell’altra  pece,  con¬ 
duce  ancora  ad  avvertire  di  qual  delle  due  sentisse  rimorso,  o 
più  fortemente  si  vergognasse  negli  anni  più  tardi.  Che  il  Foscolo 
molto  del  suo  sprecasse  in  que’  giorni  ne’  giuochi  azzardosi,  altro 
bel  vezzo  della  libertà  che  voleva  agguagliate  le  borse,  quando 
anche  tacesse  quest’apertissima  de’  suoi  versi,  altre  testimonianze 
si  avrebbero  di  contemporanei;  ed  io  l’ho  udito  deplorare  più 
volte  da  chi  gli  era  amico,  e  talora  compagno  in  que’  miseri  dissi¬ 
pamenti. 

XXII.  Da  Milano  si  condusse  a  Bologna,  non  assai  bene  agiato, 
se  debbo  credere  alle  parole  d’un  autore  d’inni  repubblicani,  che 
mi  narrava  di  averlo  veduto  quivi  dormire  sulla  nuda  paglia  negli 
ospitali  in  fascio  co’  soldati.  E  forse  a  quel  tempo  si  lasciò  car¬ 
pire  da  qualche  libraio,  che  volle  a  sé  fruttante  la  povertà  del 
letterato,  i  primi  abbozzi  dell’ Ortis,  usciti  dalla  stamperia  del 
Marsigli  col  titolo:  Lettere  di  due  amanti  fi  Da  Bologna  si  condusse 
in  Toscana  e  a  Firenze,  e  cominciò  quivi  per  tempo  a  respirare 
l’aure  beate  animatrici  de’  nostri  primi  poeti;  vide  l’ Alfieri,  e 
strinse  amicizia  con  quanti  vi  aveano  provetti  nella  fama  o  pro¬ 
mettenti  di  meritarla.  Fra’  quali  il  Niccolini;  amico  al  Foscolo 
de’  più  cari,  e  con  diversa  tempera  d’ingegno,  in  ambedue  raro; 
di  studi  meglio  ordinati  ;  informato  egli  pure  alla  scuola  del  classico 


1  [Si  sa  che  la  prima  edizione  rimasta  interrotta  (1798)  recava  il  titolo  che  fu  poi  defi¬ 
nitivo.] 


VITA  DI  UGO  FOSCOLO 


521 


gusto  e  della  passione  vivente,  uomo  egli  pure  di  gagliardi  prin¬ 
cipi  e  di  affetti  gentili.  Oltre  quella  de’  letterati,  vuoisi  ricordare 
la  fatta  conoscenza  d’una  giovane  pisana,  indi  sposa  in  Firenze, 
che  fu  l’inspiratrice  dell' Ortis.  Avrassi  a  parlare  di  lei  più  larga¬ 
mente  ne’  capitoli  consacrati  alla  critica  del  romanzo  famoso; 
ora  notisi  solo  il  tempo  della  vera  passione  da  cui  furono  originate 
le  lettere  dell’infelice  suicida,  che  fecero  dimenticare  le  anteriori 
«di  due  amanti».  Le  amabili  donne  occuparono  gran  parte  della  vita 
del  Foscolo,  anche  in  ciò  discepolo  all’Alfieri  e  al  Parini,  che  tem¬ 
perarono  l’uno  il  proprio  disdegno,  l’altro  la  propria  causticità 
coll’affettuoso  culto  della  bellezza.  Lo  «  spirto  dell’amore  »  era 
in  lui  nato  ad  una  con  quello  «  delle  vergini  muse  »,  e  quando  li 
congiunse  in  un  verso  a  ritrarre  l’«  unico  spirto  della  raminga 
sua  vita  »,  parlò  più  da  storico  che  da  poeta,  o  meglio  da  vero 
poeta  che  ripete  a  tutte  le  generazioni  future  ciò  che  più  gli  è  riso¬ 
nato  profondamente  nel  cuore.  Com’egli  in  questo  suo  amore 
sagrificasse  alla  Venere  celeste,  e  come  ne  impetrasse  il  velo  pudico, 
trasparente  sol  quanto  è  richiesto  a  far  più  stimabile  un  sacrificio, 
si  vedrà  quindi  appresso.  Furono  ancora  durante  questo  tempo 
composti  parecchi  dei  sonetti  amorosi,  alcuni  de’  quali  comparve¬ 
ro  da  prima  nel  «  Giornale  di  Pisa  »,  indi  furono  stampati  in  presso¬ 
ché  tutte  l’edizioni  delle  opere  foscoliane.  Mostrano  questi  sonetti 
il  notabile  avanzamento  fatto  dal  poeta  nel  gusto,  e  come  la  sua 
poesia  avesse  acquistato  forza  e  colore  propri.  Si  paragonino,  chi 
voglia  profittare  in  tali  studi,  con  quello  per  la  Venezia  dichia¬ 
ratasi  neutra,  o  con  l’altro  per  la  morte  del  padre,  e  vedrassi  diffe¬ 
renza  che  corre  dal  poco  più  che  mediocre  al  presso  che  ottimo.  Le 
allusioni  ai  luoghi  ed  alla  condizione  dell’animo  suo  non  sono 
meno  evidenti.  L’amore  non  è  fiacco  e  piagnone,  ma  impetuoso 
e  operante,  come  volevano  i  tempi.  La  patria  risuona  non  meno 
dell’amante  in  quelle  brevi  elegie:  ci  sentiamo  nell’età  dell’Alli- 
ghieri  alla  quale  ci  ricondusse  quel  d’Asti.  Sonovi  ritratte  le  sponde 
dell’Arno,  e  l’onda  avvezza  ad  impaurire  per  le  guerre  intestine; 
e  di  là  passa  la  bella  donna  odorando  l’aure  coi  diffusi  capelli. 
In  altro,  che  traduce  sul  principio  poco  men  che  a  parola  un’elegia 
di  Properzio,  i  sospiri  e  le  grida  dell’innamorato  sono  dispersi 
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dai  venti  tirreni.  Questo  il  crederei  composto  quando  una  virtuosa 
necessità  costrinse  il  poeta  ad  abbandonare  la  sua  donna,  già 
fatta  o  prossima  a  farsi  d’altri;  e  l’alpi  che  vi  sono  ricordate  le 
ho  per  quelle  di  Liguria,  lungo  le  quali  appunto  errò  militando. 
E  qui  si  avverta,  ch’è  tempo,  che  il  poeta  e  l’amante  si  associarono 
nel  Foscolo  al  guerriero,  e  quelle  due  condizioni  che  ne’  mezzo¬ 
amanti  e  ne’  mezzo-poeti  sogliono  insegnare  assai  volte  o  blandire 
la  timidezza,  ringagliardirono  in  lui  la  tendenza  marziale,  e  ne  fu¬ 
rono  ringagliardite.  Sicché  non  è  semplice  imitazione  di  un  so¬ 
netto  più  antico  dettato  dal  Casa,  il  sonetto  che  si  chiude  collo 
«  spirto  guerriero  che  gli  rugge  dentro  »,  anzi  meglio  appropriato 
al  poeta  moderno  fu  il  cantare  a  quel  modo,  con  prima  ai  fianchi 
la  fascia  tricolore  nelle  tumultose  adunanze,  e  poi  colla  spada 
alla  mano  nelle  battaglie,  che  non  era  stato  al  teologo  controver- 
sista,  legato  pontificio  e  arcivescovo  di  Benevento.  Di  qui  ciò 
che  scrisse  acconciamente  di  lui  Silvio  Pellico  in  una  poesia  che  più 
volte  ricorderemo  : 

Vate  era  sommo  ed  avea  cinto  l’armi, 

e  alteri  come  il  brando  eran  suoi  carmi. 

Alla  formazione  della  legione  cisalpina,  in  cui  concorsero  uomini 
ragguardevoli  per  virtù,  per  ingegno  e  per  nascita,  non  avea  man¬ 
cato  il  Foscolo  di  mostrarsi  de’  primi.  Vi  aveano  tra’  suoi  com¬ 
militoni  anche  poeti  non  ispregevoli,  il  Ceroni  e  il  Gasparinetti  ; 
ma  nessuno  più  gli  fu  caro  di  Giuseppe  Fantuzzi,  al  cui  nome 
assegnò  molto  splendido  luogo  nell’orazione  pei  Comizi  lionesi, 
ponendolo  esempio  del  valore  italiano,  non  del  tutto  spento  dopo 
tanti  secoli  d’inazione  e  di  avvilimento,  anzi  tale  improvvisamente 
risorto,  da  gareggiare  con  quello  delle  nazioni  più  provette  ed  eser¬ 
citate  nell’armi.  Consimili  esempi  si  videro  in  tutte  le  guerre  ago¬ 
gnate  dalle  nazioni,  e  come  a  formare  la  potenza  del  Bonaparte 
concorsero  questi  di  cui  parliamo,  ad  abbatterla  ve  n’ebbero  di 
somiglianti.  Lira  e  spada  brandiva  ad  un  tempo  Teodoro  Kòr- 
ner  nel  1813;  e  Lira  e  spada  si  legge  in  fronte  ai  versi  da  lui  com¬ 
posti  al  rimbombo  dei  cannoni  di  Lipsia,  e  tra  gli  aneliti  della 
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immatura  e  lagrimata  sua  morte.  Le  arti,  se  maneggiate  in  tal 
guisa,  giovano  a  temperare  l’abborrimento  per  la  razza  umana, 
che  facilmente  sorgerebbe  alla  vista  di  tante  carnificine;  e  meglio 
s’intende  come  da  sì  luttuosi  avvenimenti  possano  uscirne  deside¬ 
rabili  effetti  pel  pubblico  bene,  quando  tra  il  sangue  e  gli  orrori 
si  sente  non  essere  morta  la  voce  della  gentilezza  e  della  poesia, 
quasi  reliquie  de’  miti  sentimenti  preceduti  alla  guerra,  e  pre¬ 
ludio  di  quelli  che  possono  ripullulare  negli  animi  riamicati.  Il 
che  molto  bene  può  vedersi  accennato  nelle  seguenti  parole  de’ 
frammenti  manoscritti 1  :  «  Io  precedeva  la  cavalleria  arieggiando 
il  valore  di  Rinaldo,  non  parlando  più  ai  colli  di  Bologna,  i  quali 
ad  onta  de’  miei  saluti  patetici  non  mi  avrebbero  mai  dato  ri¬ 
sposta,  così  almeno  credo  ».  Qui  abbiamo  le  fantasie  romanze¬ 
sche  affratellate  alla  militare  baldanza. 

XXIII.  L’Italia  intanto  era  corsa  dagli  austro-russi,  e  la 
fortuna  rifuggitasi  col  Bonaparte  alle  piramidi,  avea  abbando¬ 
nate  alla  scimitarra  nemica  le  falangi  repubblicane.  Combattè 
il  Foscolo  a  Cento,  a  Forte  Urbano,  alla  Trebbia,  «  sempre  al- 
l’armi  libere  infausta  »,  com’egli  la  chiama  nell’  Orazione  pei  Co¬ 
mizi,  ed  a  Novi;  e  perduta  ogni  speranza  nell’aperta  campagna, 
si  chiuse  in  Genova  col  Massena,  a  patirvi  le  strette  del  memora¬ 
bile  assedio.  Quivi  si  mostrò  più  che  mai  «  patriotta  »  e  soldato. 
L’anima  ferrea  del  Massena,  che  avea  deliberato  fare  di  Genova 
1’antemurale  della  pericolante  repubblica,  conquistandosi  quel¬ 
l’alloro  che  ne’  tempi  antichi  ebbe  Fabio  indugiando,  porgeva 
il  modo  al  poeta  di  rendere  manifesti  ad  un’ora  il  proprio  ingegno 
e  il  coraggio.  Le  concioni  a’  compagni  d’arme  erano  riposo  dal 
maneggio  di  queste;  l’intelletto  messo  in  agitazione  non  ordinaria 
dalle  fazioni  diurne,  si  esalava  eloquente  la  sera.  Erano  esca  alla 
concitata  parola  i  luoghi  e  gli  antichi  monumenti  della  città, 
invidiabile  teatro  all’eloquenza  di  un  tal  uomo.  Oltre  i  caldi  spi¬ 
riti  di  Tirteo  e  di  Demostene  che  gli  fremeano  nell’anima,  sta- 
vangli  nella  memoria  gli  esempi  conservatici  da  Plutarco,  storico 


1  [Nei  frammenti  del  Sesto  tomo  dell'Io,  in  Opere  cit.,  V,  p.  12.] 
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di  cui  fu  soprammodo  studioso  ;  quindi  al  coraggio  mostrato 
nelle  frequenti  sortite,  onde  Massena  agguerriva  continuo  la  guer- 
nigione  a  toglierle  d’affievolirsi  per  dissuetudine,  accoppiava  la 
paziente  perseveranza,  accoppiamento  ancor  più  difficile  che  non 
era  quello  della  lira  alla  spada.  I  biografi  suoi  sono  tutti  d’accordo 
su  questo  punto;  e  il  celebre  Rasori,  testimonio  oculare  di  quel¬ 
l’assedio,  che  gli  diede  materia  alle  prime  manifestazioni  della 
teorica  su  cui  massimamente  si  fondò  la  sua  fama;  intimissimo 
al  Foscolo,  e  compagno  suo  nelle  opinioni  politiche,  come  più 
tardi  in  letterari  imprendimene  ;  narrava  che  potendo  starsene 
men  a  disagio  nello  stato-maggiore,  preferisse  aver  comuni  cogli 
altri  i  digiuni  e  gli  stenti  del  soldatello,  e  lungo  tempo  continuasse 
a  cibarsi  non  più  che  di  pane  e  latte.  A  siffatte  o  consimili  asti¬ 
nenze  erasi  abituato  fin  da  ragazzo:  ne  menava  anzi  vanto,  come 
testificano  i  suoi  colleghi  di  scuola;  si  pasceva  della  gloria  futura, 
e  di  quella  attuale  che  la  sua  fantasia  dicevagli  di  acquistare 
con  quegli  atti  stessi  fuor  del  comune.  Amò,  è  vero,  e  poi  e  sempre 
la  vita  agiata  e  le  squisitezze  tutte  che  l’accompagnano,  ma  non 
è  nuovo  l’amare  e  il  gustare  ciò  che  si  sa,  al  predominio  di  più 
forte  passione,  porre  in  non  cale:  appunto  in  questi  contrasti  è 
riposta  la  morale  bellezza  di  alcuni  caratteri.  Certo  doveva  avere 
in  sé  il  Foscolo  virtù  di  tal  genere,  né  altre  potevano  renderlo 
sì  accetto,  com’ei  fu,  ai  militari,  non  punto  propensi  a  concedere 
la  fiera  loro  ammirazione  a  chi  tiene  più  riposato  cammino.  Nel¬ 
l’assedio  di  Genova,  e  in  una  delle  sortite  di  cui  s’è  parlato,  toccò 
pure  una  ferita  per  una  palla  morta  che  il  colse  in  un  piede;  e  fu 
la  sortita  nella  quale  perì  il  colonnello  Fantuzzi,  ricuperando  il 
colle  così  detto  dei  «  due  fratelli  ».  La  morte  del  Fantuzzi  gli  fu 
assai  dolorosa,  tuttoché  in  que’  momenti  d’invasamento  «  patriot¬ 
tico  »  non  poco  dovesse  confortarlo  l’eroica  guisa  onde  l’amico 
era  morto,  e  la  gloria  che  gli  si  apparecchiava  in  futuro.  Quando 
il  più  de’  magistrati  obbedivano  all’ingordigia,  e  meglio  attende¬ 
vano  a  spogliare  i  popoli  che  a  liberarli  ;  quando  il  berretto  di  Bruto 
copriva  teste  piene,  più  che  altro,  di  sozzi  computi  d’usurai;  do¬ 
vette  essere  grande  conforto  il  brandire  l’armi  e  morire  combat¬ 
tendo.  Ebbe  Giuseppe  Fantuzzi,  oltre  gli  spiriti  pronti  e  guerrieri, 
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colto  l’ingegno.  Assai  conobbi  in  mia  gioventù  la  famiglia  di  quel 
colonnello,  potei  conversare  a  lungo  col  fratello  di  lui  e  coi  nepoti, 
e  seppi  della  sua  gentilezza  e  nobiltà  d’animo,  che  come  tradizionale 
serba  vasi  ancora  fra’  suoi.  Mise  in  luce  a  Venezia  non  so  che  scrit¬ 
ture  di  argomento  politico,  ma  non  è  quindi  che  gli  venne  fama; 
sì  dal  suo  valore,  e  dal  tocco  commovemente  nell’orazione  del  Fo¬ 
scolo  al  Bonaparte.  E  non  taceano  tra  l’armi  le  muse.  Luigia 
Pallavicini,  celebre  per  illustre  casato  e  per  avvenenza,  impaurito¬ 
sele  sotto  il  cavallo,  corse  pericolo  estremo  lungo  la  riviera  di 
Sestri.  La  gioventù,  la  bellezza,  i  marziali  esercizi  della  caval- 
catrice  gentile  infiammarono  le  fantasie  de’  poeti,  avvezzi,  ad  una 
coi  non  poeti,  a  seguirne  i  passi  con  desiderio.  Riavutasi,  si  volle 
cantarne  la  guarigione,  e  parecchie  poesie  vennero  in  gara.  Pri¬ 
meggiò  quella  del  Foscolo,  per  avventura  la  più  perfetta  delle 
brevi  liriche  da  esso  composte.  Ha  tutto  il  vezzo  della  galanteria, 
e  mal  si  saprebbe  pensarla  dettata  tra  le  angustie  d’un  assedio, 
chi  non  sapesse  che  animi  erano  quelli  degli  assediati,  e  con  qual 
fervore  di  antico  eroismo  si  guerreggiassero  quelle  battaglie.  Al¬ 
ceo  cantò  le  dolcezze  della  vita  sulla  lira  che  avea  suonato  terri¬ 
bili  imprecazioni  ai  tiranni:  il  Foscolo  lo  imitò.  Notato  il  tempo 
del  componimento  e  le  circostanze,  non  mi  dilungherò  a  parlarne 
da  critico,  avendoci  a  tornar  sopra  quando  dirò  dell’altre  liriche 
stampate  con  esso. 

XXIV.  Il  Bonaparte  frattanto,  tornato  dall’Egitto,  erasi 
fatto  salutare  primo  console.  Alle  maraviglie  delle  sue  antece¬ 
denti  battaglie  aggiugnevasi  questa  del  suo  ritorno  vanamente 
contrastato  da  una  flotta  nemica  e  dagli  elementi.  La  terra  ar¬ 
cana  se  gli  era  svelata;  aveva  chiamato  i  secoli  a  guardare  dalle 
mostruose  piramidi  l’insolita  soldatesca;  ciò  che  per  altri  sarebbe 
stato  impresa  di  tutta  la  vita,  non  più  appariva  fosse  per  esso  che 
l’episodio  di  un  grande  poema.  Il  grido  della  sua  fama  giugneva 
oggimai  all’attonita  Europa  risospinto  dalle  foci  del  Nilo  che 
avea  debellate  come  a  diporto,  e  quasi  per  dar  agio  agli  altri 
nemici  di  respirare  e  rifarsi  degni  della  sua  spada.  Qual  vista 
non  dovea  rimanere  abbagliata  a  tanto  e  sì  nuovo  splendore? 
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O  tacere  o  lodare  sembrava  il  destino  comune.  Il  Foscolo  vedeva 
però  di  fronte  al  Bonaparte  la  libertà  ;  quella  per  cui  egli  e  migliaia 
d’uomini  della  sua  tempera  avevano  sagrificato  ogni  cosa.  E  non 
era  uomo  da  tacersi.  Spicca  per  insolito  ardimento  la  lettera  che 
precede  nell’edizione  genovese  (Italia,  anno  Vili),  la  ristampa 
(è  la  sesta)  dell’oda  al  «  liberatore  ».  È  un  preludio  doli’ Orazione 
ai  Comizi.  La  letteratura  non  s’è  mai  levata  tant’alto  quanto  al¬ 
lora  che  mise  a  fronte  del  conquistatore  europeo  lo  scrittorello 
zantioto;  sembravano  giunti  que’  tempi  di  rara  felicità  in  cui 
fosse  conceduto  alla  parola  di  empire  distanze  poco  men  che  in¬ 
finite.  Né  la  bile  avvelenava  la  nobiltà  delle  frasi;  potè  vasi  lodare 
il  Bonaparte,  e  parlargli  come  ad  uomo  straordinario  da  quelli 
ancora  che  presentivano  con  animo  insofferente  la  sua  politica 
apostasia. 

Io  ti  dedicava  (dice  la  lettera,  di  cui  non  citerò  che  alcuni  periodi) 
quest’Oda  quando  tu,  vinte  dodici  giornate  e  venticinque  combattimen¬ 
ti,  espugnate  dieci  fortezze,  conquistate  otto  provincie  [...]  davi  pace  ai 
nemici,  costituzione  alla  Italia,  e  onnipotenza  al  popolo  francese.  Ed 
ora  pur  te  la  dedico  non  per  lusingarti  col  suono  delle  tue  gesta,  ma  per 
mostrarti  col  paragone  la  miseria  di  questa  Italia  che  giustamente  aspetta 
restaurata  la  libertà  da  chi  primo  la  fondò.  Possa  io  intuonare  di  nuovo 
il  canto  della  vittoria  quando  tu  tornerai  a  passare  le  Alpi,  a  vedere, 
ed  a  vincere!  Vero  è  che  più  della  tua  lontananza,  la  nostra  rovina  è 
colpa  degli  uomini  guasti  dall’antico  servaggio  e  dalla  nuova  licenza. 
Ma  poiché  la  nostra  salute  sta  nelle  mani  di  un  conquistatore,  ed  è  vero 
pur  troppo  che  il  fondatore  di  una  repubblica  deve  essere  un  despota, 
noi  e  per  i  tuoi  benefìci,  e  pel  tuo  Genio  che  sovrasta  tutti  gli  altri  dell’età 
nostra  siamo  in  dovere  d’invocarti,  e  tu  in  dovere  di  soccorrerci.  [...] 
E’  pare  che  la  tua  fortuna,  la  tua  fama  e  la  tua  virtù  te  ne  abbiano  in 
tempo  aperto  il  campo.  [...]  Pure  né  per  te  glorioso,  né  per  me  onesto 
sarebbe  s’io  adesso  non  t’offerissi  che  versi  di  laude.  Tu  se’  ornai  più 
grande  per  i  tuoi  fatti,  che  per  gli  altrui  detti:  né  a  te  quindi  s’aggiun¬ 
gerebbe  elogio,  né  a  me  altro  verrebbe  tranne  la  taccia  di  adulatore. 
Onde  t’invierò  un  consiglio,  ch’essendo  da  te  liberalmente  accolto, 
mostrerai  che  non  sono  sempre  insociabili  virtù  e  potenza,  e  ch’io, 
quantunque  oscurissimo,  sono  degno  di  laudarti  perché  so  dirti  ferma¬ 
mente  la  verità.  Uomo  tu  sei  e  mortale  e  nato  in  tempi  ove  la  universale 
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scelleratezza  sommi  ostacoli  frappone  alle  magnanime  imprese,  e  po¬ 
tentissimi  incitamenti  al  mal  fare.  Quindi  o  il  sentimento  della  tua  su¬ 
periorità,  o  la  conoscenza  del  comune  avvilimento  potrebbero  trarti 
forse  a  cosa  che  tu  stesso  abborri.  Né  Cesare  prima  di  passare  il  Rubicone 
ambiva  alla  dittatura  del  mondo.  Anche  negrinfelicissimi  tempi  le  grandi 
rivoluzioni  destano  feroci  petti  ed  altissimi  ingegni.  Che  se  tu  aspirando 
al  sommo  potere  sdegni  generosamente  i  primi,  aspirando  alla  immorta¬ 
lità,  il  che  è  più  degno  delle  sublimi  anime,  rispetterai  i  secondi.  Avrà 
il  nostro  secolo  un  Tacito,  il  quale  commetterà  la  tua  sentenza  alla  se¬ 
vera  posterità. 

L’oda  differisce  dalle  antecedenti  edizioni  per  alcune  varianti 
che  ne  rendono  più  esatte  o  più  elette  le  frasi,  ma  nel  pieno  la 
lasciano  intatta.  Nella  stanza  ottava  è  notabile  alle  «  leggi  di  na¬ 
tura  incise  da  Dio  nei  cuori  »,  il  vedere  sostituita  «  la  ricompo¬ 
sizione  dei  volghi  divisi  nel  popolo  che  reggea  col  freno  suo  l’uni¬ 
verso  »;  e  il  soggiugnersi,  sempre  dell’Italia  parlando: 

Vedi  la  consolar  pompa  guerriera, 

E  gli  annali  e  le  leggi  e  i  rostri  e  il  nome. 


In  questo  mezzo  fu  forza  a  Genova  che  si  arrendesse  il  4  giu¬ 
gno  dell’entrante  secolo,  e  i  coraggiosi  difensori  delle  sue  colline 
navigarono  alla  volta  di  Francia.  Non  era  fuga,  non  era  bando; 
era  ritratta  leonina,  e  partivano  accompagnati  dall’ammirazione 
del  vincitore.  Il  console  fatale  moveva  quindi  da  Parigi,  e  scen¬ 
deva  a  ritentare  la  conquista  d’Italia;  i  granatieri  che  lo  avevano 
accompagnato  armata  mano  nella  sala  de’  magistrati,  dovevano, 
con  più  conveniente  destinazione,  tenergli  dietro  per  l’alpi  e  nei 
piani  della  Savoia.  In  Marengo  le  sorti  italiane  mutarono  faccia, 
e  la  repubblica  novella  risorse  alla  corta  sua  vita.  A  quella  vittoria 
avevano  partecipato  anche  gl’italiani,  colla  loro  legione  formata 
a  Dijon;  sorsero  quindi  i  loro  poeti  a  cantarla.  Il  Foscolo  e  il  Monti 
si  scontrarono  novamente,  o  almeno  corsero  la  stessa  sorte  sulle 
terre  francesi  ;  collo  stesso  animo  risalutarono  dall’ardue  vette  la 
patria.  Mentre  però  il  Monti  abbondava  d’inni  e  di  lodi,  la  voce 
del  Foscolo,  in  onta  alla  promessa  della  dedicatoria,  non  si  fece 
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più  udire.  Se  devo  anzi  credere  a  qualcuno  de’  manuscritti  fram¬ 
menti,  tormentavaio  senza  posa  il  sospetto  della  imminente  meta¬ 
morfosi  napoleonica.  Accompagnato  da  questo  sospetto,  fra  lo 
strepito  della  vittoria,  e  quando  ad  animi  di  più  facile  accendi- 
mento  e  più  docili  a  dimenticare  le  cose  un  dì  amate,  tutto  in¬ 
spirava  letizia  ed  ebbrezza  di  trionfo,  Ugo  immaginava  le  smanie 
disperate  e  gli  estremi  propositi  del  suicida.  Tornato  a  Milano, 
e  quivi  fermatosi  a  non  breve  dimora,  compose  il  romanzo  famoso. 

XXV.  Innanzi  però  che  di  questo  favelli,  mi  conviene  ac¬ 
cennare  ad  una  sventura  domestica,  che  dovette  affliggere  for¬ 
temente  l’autore,  e  fu  da  lui  pianta  in  pietosissimi  versi;  tra’  so¬ 
netti  quello  che  incomincia: 

Un  dì  s’io  non  andrò  sempre  fuggendo, 

ed  ha  per  soggetto  la  morte  del  fratello  Giovanni.  Annunciò  il 
misero  caso  all’amica,  che  potentemente  in  quel  tempo  lo  signo¬ 
reggiava,  e  di  cui  sarà  detto,  colle  poche  righe  seguenti 1  :  «  Mio 
fratello  è  morto;  le  sue  fiere  vicende,  la  sua  anima  generosa,  un 
dolore  profondo,  lo  stancarono  della  vita.  Egli  morì  fra  le  braccia 
della  sua  povera  madre,  che  è  caduta  malata,  e  che  non  ha  né 
coraggio  né  forza  di  scrivermi  ».  Non  morì  suicida,  come  narra 
il  Pecchio,  face.  64  e  seg.,  e  potrebbe  forse  far  un  po’  sospettare 
la  frase  «  lo  stancarono  della  vita  »,  ma  d’infiammazione  di  pol¬ 
moni,  come  dichiarò  Giulio  nella  sua  lettera 2.  «  Le  secrete  cure 
che  al  viver  suo  furon  tempesta  »,  poeticamente  colorite  nel  so¬ 
netto,  sono  effettivamente  accennate  da  Ugo  stesso  in  altra  let¬ 
tera  scritta  da  Londra  nell’ottobre  del  1823  alla  sorella  Rubina  3, 
e  convaliderebbero  l’opinione  del  suicidio  per  quelli  soltanto  che 
stimassero  doversi  chiamare  senz’altro  suicida  chi,  abusando  le 
forze  e  le  opportunità  della  vita,  se  ne  accorcia  la  durata.  Questa 

1  [ Epist .,  I,  pp.  357-358;  lettera  all’Arese,  senza  data.] 

2  [Ma  non  pare  dubbio  si  trattasse  di  suicidio.  V.  ora  la  mia  nota  :  II  fratello  Gio¬ 
vanni  del  Foscolo,  in  «Archivio  Veneto»,  1968,  pp.  in  sg.  La  lettera  di  Giulio  è  quella 
ricordata  poco  oltre.] 

*  [Epist.  (1853),  III,  pp.  120-121;  lettera  del  4  ottobre  1823.] 
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morte  poi,  chiamata  nella  lettera  «  infelicissima  »,  viveva  sempre 
nel  pensiero  d’Ugo;  e  all’amica  già  ricordata  scrivendo  poco  ap¬ 
presso  la  pubblicazione  dell  'Ortis,  protestavaie  :  «  In  verità  io  sento 
quella  stanchezza  che  consumò  il  mio  povero  fratello  »  h  E  dato 
l’annunzio  testé  citato,  riferendosi  alla  madre,  continua:  «Temo 
che  fra  pochi  giorni  non  le  resterà  di  tre  figli  che  questo  giovi¬ 
netto  infelice,  che  piange  ora  con  me  la  nostra  sciagurata  fa¬ 
miglia  » 2.  Dopo  la  morte  di  Giovanni,  appunto  l’anno  1801,  la 
madre  gli  confidò,  «  deposito  sacro  »,  com’egli  lo  chiama  scrivendo 
al  vicepresidente  Melzi,  14  giugno  1804*,  l’educazione  del  fratello 
Giulio,  «  il  giovinetto  infelice  ».  Il  Pellico,  testimonio  delle  cure 
che  Ugo  si  prese  per  esso,  così  ne  canta  nella  poesia  già  citata: 

Furono  a  Giulio,  giovincello  ancora, 
quai  di  padre  tue  cure  ed  il  precetto. 

Ed  amai  Giulio  perocch’io  t’amava; 
e  l’alma  tua  del  nostro  amor  brillava. 

Né  la  madre,  né  l’educatore,  né  il  Pellico  avrebbero  immagi¬ 
nato  la  fine  di  lui,  morto  di  quella  medesima  morte  da  cui  avea 
voluto  lavare  la  memoria  del  fratello!  Potei  vederlo  e  parlargli 
due  anni  prima,  e  paragonandone  le  belle  e  virili  forme  col  ri¬ 
tratto  che  di  sé  dettò  Ugo,  tristamente  compiacermi  della  rasso¬ 
miglianza.  Povero  Giulio!  Questi  pensieri  e  questi  casi  dolorosis¬ 
simi  ci  facciano,  se  non  indulgenti,  compassionevoli  alla  nera 
tristezza,  quasi  direi  gentilizia,  e  inspiratrice  deWOrtis. 

XXVI.  Prima  la  storia,  indi  il  romanzo.  Ben  merita  un  libro, 
che  nel  suo  genere  può  dirsi  primo  a  vedere  la  luce  in  Italia,  che 
si  parli  di  esso  con  qualche  diffusione.  Non  è  Y Ortis  il  solo  ro¬ 
manzo  che  avesse  a  fondamento  la  verità,  ché  anzi  il  più  dei  ro¬ 
manzi  saliti  a  durevole  fama  non  credo  ne  avessero  o  potessero 
averne  altro.  I  romanzi  così  detti  storici,  promettendo  di  cammi- 
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1  [Epist.  I,  p.  376;  lettera  all’Arese,  senza  data.] 

*  [Epist.,  I,  p.  358.] 

*  [Epist.,  I,  p.  206.] 
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nare  continuo  dietro  la  scorta  del  vero,  sommamente  se  ne  dilun¬ 
gano;  quelli  all’incontro  che  il  più  ritraggono  dall’immagina- 
zione  dello  scrittore  e  dalle  circostanze  della  sua  vita,  sono  assai 
più  veraci  de’  cosi  detti  storici.  Ma  nessuno,  che  io  sappia,  giunge 
in  questa  parte  a  pareggiarsi  coll  'Ortis.  Non  bisogna  cercare  la 
verità  nel  casato  del  protagonista:  sebbene  un  giovine  dello  stesso 
nome  si  fosse  ammazzato  in  Padova  intorno  a  quel  tempo,  le  ca¬ 
gioni  del  suicidio  rimasero  ignote.  È  l’autore  che  ritrasse  se  mede¬ 
simo  e  i  propri  casi  in  quelli  di  Jacopo,  e  con  tanto  maggior  fe¬ 
deltà,  quanto  che  non  pensava  a  principio  di  scrivere  per  la  stampa 
e  pei  posteri.  Se  l’indole  del  libro  contraddicesse  a  questa  opinione, 
non  farei  caso  di  quanto  intorno  a  ciò  confessò  il  Foscolo  stesso, 
ben  sapendo  che  gli  autori,  assai  di  sovente,  per  una  o  per  altra 
ragione,  danno  alle  proprie  opere  origine  alquanto  diversa  da 
quella  ch’ebbero  effettivamente;  ma  dacché  ogni  poco  di  critica 
e  di  esperienza  dell’arte  è  bastante  a  far  conoscere  che  quella 
storia  intessuta  di  frammenti  nacque  appunto  per  frammenti 
nell’animo  dell’autore,  e  passò  di  qui  sulla  carta,  mi  sono  preziose 
le  notizie  che  leggonsi  da  lui  dettate  (sebbene  in  nome  d’altri) 
per  l’edizione  decimaquinta  del  suo  romanzo  (Londra  1814,  ma 
più  veramente  Zurigo).  Si  ricava  da  queste  che  il  romanzo  fu 
cominciato  a  scrivere  forse  a  vent’anni,  cioè  quando  il  disinganno 
delle  opinioni  politiche,  che  avevano  per  lo  innanzi  agitato  tem¬ 
pestosamente  il  suo  cuore,  cominciava  a  struggerlo  nella  dispe¬ 
razione  di  poter  vedere  in  alcun  tempo  avverate  le  sue  illusioni 
più  care.  E  toltosi  a  Venezia  dopo  la  corta  democrazia,  errando 
per  le  terre  italiane  infestate  dalle  antichissime  gare  municipali 
e  insanguinate  dalle  rivoluzioni  recenti,  scriveva,  e  scriveva  a 
modo  di  commentari,  le  cose  vedute.  «  Ma  (sue  parole),  o  gli  man¬ 
casse  l’ingegno,  o  l’inquietudine  dell’animo  suo  non  gli  conce¬ 
desse  bastante  vigore  di  volontà,  ei  lasciò  que’  commentari  a 
frammenti.  E  viaggiando  s’innamorò  d’una  giovinetta,  che  gli 
fu  poi  da  riguardi  politici  e  familiari  contesa»1.  Più  distinte  no- 


1  [Non  nella  Notizia  bibliografica  dell’edizione  zurighese,  ma  nella  Notizia  premessa 
all’edizione  di  Londra  1817.  Cfr.  Opere,  IV,  p.  538.] 
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tizie  intorno  questa  giovinetta  abbiamo  dalla  lettera  di  Giulio 
Foscolo1;  che  l’accenna  per  Isabella  R[oncioni],  nativa  di  Pisa, 
ed  accasata  a  Firenze  con  P[iero]  B[artolomei],  confutando  un 
avventato  racconto  del  Pecchio,  che  dà  per  la  Teresa  dell’Ortós 
(ingannato  fors’anche  dalla  somiglianza  del  nome)  una  bella  ro¬ 
mana  assai  per  sé  nota,  e  più  assai  pel  marito  famoso  2.  Isabella, 
come  si  disse,  era  il  nome  vero  della  giovine;  e  Teresa  quello  di 
una  sua  sorellina;  e  questo  scambio  dei  nomi,  non  meno  che  quello 
della  contrada  in  cui  si  fìnge  avvenuto  1’innamoramento,  è  tributo 
che  l’autore  si  credè  obbligato  di  pagare  al  rispetto  delle  famiglie, 
«  le  quali,  sebbene  non  fossero  da  quegli  avvenimenti  disonorate, 
sarebbero  state  additate  indiscretamente  dal  mondo  ».  Il  Pec¬ 
chio,  inventando  la  sua  novelletta,  o  attenendosi  a  dati  poco  si¬ 
curi,  indusse  il  fratello  d’Ugo  a  mettere  in  chiaro  la  cosa  nella  sua 
lettera;  e  questa  lettera  salva  dalla  taccia  d’indiscrezione  i  bio¬ 
grafi  posteriori.  Tornando  alla  bella  romana,  la  dimestichezza 
con  cui  usò  il  Foscolo  successivamente  in  sua  casa,  e  il  brio  e  l’av¬ 
venenza  di  lei,  poterono  accreditare  tanto  quanto  la  novelletta; 
ma  chi  fosse  vago  di  ulteriori  dimostrazioni,  le  troverebbe  in  al¬ 
cune  lettere  del  Foscolo  da  me  vedute,  che  parlano  di  questa  pre¬ 
sunta  Teresa  con  frasi  ben  altro  che  d’amante  attuale  o  passato. 
Per  ultimo  l’esame  dei  tempi  basterebbe  di  per  sé  a  levare  ogni 
dubbio:  la  Teresa  romana  venne  a  Milano  già  maritata  nel  ’gy, 
e  il  Foscolo  a  quella  stagione  era  a  Venezia,  e  non  aveva  né  anco 
ideato  il  romanzo.  Molto  potrebbe  giovarsi  la  critica  dall’esame 
dell’edizione  bolognese  data  dal  Marsili  nel  1798,  col  titolo:  Vera 
storia  di  due  amanti  infelici,  ossia  ultime  lettere  di  Iacopo  Ortis. 
Il  libraio  bolognese  imprese  la  stampa,  consenziente  «  il  deposi¬ 
tario  degli  originali  »,  ossia  il  Foscolo;  ma  questi,  «  pentitosi  forse 
di  pubblicare  un  libro  politicamente  pericoloso  agli  editori,  e 
moralmente  ai  lettori,  si  partì,  e  lasciò  neppur  mezzo  stampato 
il  volume  »  8.  Non  per  questo  si  rimase  la  stampa  ;  e  fu  dato  in- 

1  [È  la  lettera  di  protesta  contro  la  Vita  del  Peccbio,  pubblicata  sulla  «  Biblioteca  Italiana» 
(1835),  e  ripubblicata  dall’Antona  Traversi,  De'  natali,  ecc.  del  F.,  Milano,  1886,  pp.  477  sgg.] 

*  [Teresa  Monti  Pikler.] 

a  [Nella  Notizia  bibliografica  cit.,  Opere,  IV,  p.  479.] 
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carico  di  continuare  a  certo  Angelo  Sassoli,  che  tolse  e  aggiunse 
a  suo  modo,  e  ne  «  compilò  due  volumetti,  dove  appena  un  terzo 
si  trova  di  scritto  dal  primo  autore,  e  nulla  che  non  sia  guasto 
ed  interpolato  ».  Supposto  o  vero  questo  Sassoli,  chi  mi  sa  dire  ? 
Bene,  senza  l’aiuto  dell’edizione  bolognese,  parmi  di  poter  con¬ 
chiudere,  studiando  la  vita  del  Foscolo,  che  le  lettere  dei  due 
amanti  fossero  più  vicine  ai  frammenti  de’  commentari  scritti 
per  proprio  esercizio  e  conforto,  che  non  le  lettere  dell' Ortis  quali 
si  leggono  nella  stampa  del  1802.  «  Alcuni  di  questi  frammenti 
che  risguardavano  lo  stato  d’Italia,  »  (parla  tuttavia  il  Foscolo 
sotto  maschera  d’anonimo  nell’edizione  1814)  «  irritato  conti¬ 
nuamente  dalle  miserie  della  sua  patria,  li  lasciò  correre;  e  furono 
pubblicati  in  una  gazzetta  che  venne  tre  o  quattro  mesi  dopo 
proibita.  »  Di  questa  gazzetta,  intitolata  l’« Italico»,  e  della  sua  sop¬ 
pressione,  abbiamo  testé  parlato  (XVIII). 

XXVII.  Continuando  sulle  tracce  della  prefazione,  alle  ge¬ 
nerose  passioni,  che  lo  avevano  a  principio  commosso,  suben¬ 
trò  il  sentimento  della  vanità  della  vita:  «Infermità  d’animo 
che  fors’era  ingenita  nell’indole  sua,  e  che  i  casi  della  fortuna 
esarcerbarono  in  guisa  da  indurlo  a  meditare  deliberatamente 
il  suicidio  ».  1  I  ragionamenti  che  scrisse  intorno  a  ciò  si  leggono 
disseminati  nel  libro. 

E  studiandosi  a  giustificarsi  dinanzi  a  se  medesimo  e  agli  altri,  ei 
miseramente  credeva  che  le  opinioni  le  quali  non  derivavano  in  lui  se 
non  dall’esperienza  de’  suoi  dolori  e  dalla  impazienza  a  soffrirgli,  gli 
fossero  suggerite  dalla  ragione.  Che  se  la  vigilanza  d’un  amico  suo  non 
lo  avesse  impedito,  poco  mancò  che  egli  una  notte  non  s’uccidesse. 
Aveva  fatto  quegli  apparecchi  e  quelle  azioni,  e  sentite  tutte  quelle  per¬ 
turbazioni  di  cuore,  e  scritte  quelle  lettere  che  ora  si  veggono  su  la  fine 
del  libro.  Quando  poscia  potè  col  tempo  considerare  a  mente  meno 
agitata  la  storia  dell’anima  sua,  parvegli  di  dover  conservare  la  descri¬ 
zione  della  natura  costernata  a  morte  in  un  giovine;  e  mostrando  l’uomo 
ad  ogni  pagina  e  non  mai  l’autore,  i  lettori  non  sarebbero,  come  avviene 


1  [Nella  Notizia  premessa  all’edizione  londinese  1817.  Opere,  IV,  pp.  538-539.] 
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per  lo  più  ne’  romanzi,  ingannati.  Onde  da’  frammenti  politici  incomin¬ 
ciati  da  esso  su  le  sciagure  d’Italia,  e  dalle  sue  meditazioni  su  la  morte 
volontaria,  e  dalle  tante  lettere  da  lui  scritte  alla  giovine  amata,  e 
ch’essa  quando  fu  donna  altrui  gli  aveva  mandato  a  restituire,  compilò 
il  libro,  sottraendo  parecchi  di  que’  materiali,  e  non  aggiungendo  di 
nuovo  fuorché  la  forma.  [...]  Cosi,  (dal  nome  in  fuori  e  dall’atto  del  sui¬ 
cidio  consumato),  lo  scrittore  rappresentò  se  medesimo,  tale  quale  era 
ne’  casi  della  sua  vita,  nell’indole  e  nell’età  ch’egli  aveva,  nelle  sue  opi¬ 
nioni  ed  errori,  e  in  tutti  i  moti  tempestosi  dell’anima  sua,  segnatamente 
in  que’  giorni  ch’ei  s’avviava  a  passi  deliberati  verso  il  sepolcro.  L’amore 
destato  dalla  giovinetta  e  le  domestiche  circostanze  di  lei,  e  i  caratteri 
estremi  di  generosità  e  di  furore  del  giovane,  sono  storia.  La  fisonomia 
morale  di  Teresa,  benché  sia  stata  tanto  quanto  velata,  è  ad  ogni  modo 
fedelmente  delineata.  Gli  episodi  sono  veri  nei  fatti,  ma  esagerati  sen¬ 
z’intenzione  dalla  fantasia  di  chi  ne  fu  insieme  spettatore  ed  attore, 
dalla  passione  con  che  li  racconta,  e  dalle  conclusioni  funeste  ch’ei  ne 
ricava.  [...]  Da  prima  lo  scrittore  avea  disegnato  di  stampare  le  lettere 
dirigendole  or  alla  giovine  amata,  or  al  padre  di  lei,  or  ad  alcuni  amici, 
ed  or  alla  propria  madre,  come  le  aveva  per  l’appunto  dirette  allorché 
le  scriveva  senza  mai  presentire  che  le  avrebbe  forse  un  dì  pubblicate. 
Poi  si  riconsigliò,  e  modellò  il  libro  su  l’architettura  del  Werther. 

Dopo  queste  confessioni,  non  so  che  più  resti  a  desiderare 
intorno  all’origine  vera  dell’opera.  Ho  manoscritte  sott’occhi 
alcune  delle  genuine  ultime  lettere  scritte  alla  vera  Teresa;  spi¬ 
rano  la  passione  pudica,  tuttoché  impetuosa  e  mortale,  del  ro¬ 
manzo;  e  l’ultima  dice: 

Il  mio  dovere,  il  mio  onore,  e  più  di  tutto  il  mio  destino  mi  coman¬ 
dano  di  partire.  Tornerò  forse;  —  se  i  mali  e  la  morte  non  m’allon¬ 
taneranno  per  sempre  da  questo  sacro  paese,  io  verrò  a  respirare  l’aria 
che  tu  respiri,  ed  a  lasciare  le  mie  ossa  alla  terra  dove  sei  nata.  —  M’era 
proposto  di  non  più  scriverti,  e  di  non  più  vederti.  Ma  io  non  ti  vedrò, 
no.  Soffri  soltanto  queste  ultime  righe  che  io  bagno  delle  più  calde  la¬ 
grime.  Fammi  avere  in  qualunque  tempo,  in  qualunque  luogo  il  tuo  ri¬ 
tratto.  Se  un  sentimento  di  amicizia  e  di  compassione  ti  parlano  per 
questo  sventurato,  non  mi  negare  il  piacere  che  compenserebbe  tutti 
i  miei  dolori.  Quel  giovine  felice  che  ti  ama  te  lo  consentirà  egli  mede¬ 
simo.  Egli  è  riamato,  e  piange.  Da  ciò  potrà  egli  argomentare  quanto 
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io  sono  più  infelice  di  lui,  che  potrà  vederti  e  udirti,  e  dividere  teco  il 
suo  pianto;  mentre  io  nelle  fantastiche  ore  del  mio  cordoglio  e  delle  mie 
passioni,  annoiato  di  tutto  il  mondo,  diffidente  di  tutti,  malinconico,  ra¬ 
mingo,  con  un  piè  sulla  fossa,  mi  conforterò  sempre  baciando  dì  e  notte, 
la  tua  sacra  immagine;  e  tu  da  lontano  mi  darai  costanza  per  soppor¬ 
tare  ancora  questa  mia  vita.  Morendo,  io  ti  volgerò  le  ultime  occhiate; 
io  ti  raccomanderò  il  mio  estremo  sospiro,  io  ti  porterò  con  me  nella 
mia  sepoltura,  con  me...  attaccata  al  mio  petto...  —  Oimè!  io  credeva 
d’essere  più  forte  di  quello  ch’io  sono  1. 

E  in  altra,  diretta  ad  altri,  ma  che  parla  tuttavia  dell’amica: 

10  parto,  mia  cara,  con  l’amarezza  nel  cuore,  e  col  presentimento 
di  non  rivedervi  mai  più.  Spero  che  quella  divina  fanciulla  non  sarà 
sdegnata  con  me,  e  che  la  sua  compassione  accompagnerà  questo  infe¬ 
lice  nelle  fiere  disavventure  che  forse  lo  aspettano.  E  che  mai  potrà 
placare  i  miei  mali  ne’  paesi  dove  non  potrò  né  vederla  né  udirla  ?  Unica 
mia  occupazione  sarà  di  piangerla  sempre.  .  .  giacché  l’ho  perduta 
senza  speranza.  Ma  se  anche  io  tornassi  in  Firenze,  oserò  io  più  vederla  ? 
No,  no!  ch’io  mora  nel  mio  dolore,  innanzi  ch’io  le  sia  cagione  di  una 
lagrima  sola.  [...]  Ella  è  sposa...  —  e  se  pure  noi  fosse,  io  non  oserei 
mai  offrir  la  mia  mano  ad  una  donna  più  ricca  di  me.  La  delicatezza 
in  ciò  supererebbe  l’amore,  ma  non  per  altro  che  per  gettarmi  più  presto 
nel  sepolcro  2. 

11  Cesarotti,  cui  era  assai  noto  il  Foscolo,  specialmente  giovi¬ 
netto,  scriveva  all’abate  Barbieri:  «  Foscolo  mi  spedì  la  sua  storia, 
ch’è  una  specie  di  romanzo  intitolato:  Le  ultime  lettere  di  Jacopo 
Ortis  ».  Tanto  fin  dalle  prime  fu  creduto  che  il  romanzo  avesse 
nello  stesso  autore  uno  storico  fondamento.  Chi  volesse  qualche 
altra  notizia,  la  cerchi  nella  Verità  storica  che  accompagna  la  edi¬ 
zione  decimaquinta  già  detta  8  ;  e  troverà  ricordati  nominatamente, 
come  tolti  dal  vero,  gli  episodi  della  gentildonna  di  Padova,  della 
vecchierella  romita,  de’  dialoghi  col  Parini,  del  mendico  vaga- 


1  [ Epist .,  I,  pp.  99-ioo;  lettera  a  Isabella  Rondoni,  senza  data.] 
*  [Ibid.,  I,  pp.  96  sgg.  ;  lettera  a  Eleonora  Nencini.] 

»  [Opere,  IV,  pp.  485  sgg.] 
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bondo,  e  del  contadino  calpestato  dal  cavallo.  Crederei  che  allu¬ 
desse  ancora  a  quest’ultimo  una  delle  lettere  scritte  dal  rifugio 
svizzero  nel  1814,  e  ne  parlerò  a  suo  tempo  L  «  Intorno  a  Lauretta, 
(così  la  Notizia)  siamo  in  dubbio  se  fosse  persona  reale  o  fanta¬ 
stica.  »  Abbiamo  veduto  tra  gli  abbozzi  giovanili  del  Foscolo 
alcune  lettere  intitolate  Lauretta :  ma  il  tipo  di  questo  commo¬ 
vente  personaggio  è  meglio  rintracciarlo  nella  Maria  dello  Sterne, 
colla  quale  ha  una  notabilissima  rassomiglianza. 

XXVIII.  Dalla  storia  passando  alla  critica  letteraria,  prima 
domanda  da  fare,  e  che  si  fece  ed  ebbe  risposta  da  molti,  e  in¬ 
nanzi  a  tutti  lunghissima  dall’autore,  si  è  questa:  dee  aversi,  e 
per  quanto,  il  Jacopo  Ortis  quale  imitazione  del  Werther  ì  11  ro¬ 
manzo  è  assai  noto,  e  basterà  toccarne  per  via  d’epilogo  i  sommi 
capi.  Jacopo,  lasciata  Venezia  per  motivi  politici,  si  ritrae  agli 
Euganei  ;  innamorato  di  giovane  destinata  sposa  ad  altri  dal 
padre,  per  tórsi  la  passione  dal  cuore  viaggia  Toscana,  Lombar¬ 
dia  e  Liguria,  tocca  appena  la  Francia.  Rientrato  in  Italia,  e  con¬ 
dottosi  a  Rimini,  per  via  gli  è  saputo  del  matrimonio;  ferma 
d’uccidersi,  ma  prima  vuol  rivedere  Teresa  e  i  suoi  colli;  li  rivede, 
e  in  Venezia  la  madre  per  l’ultima  volta.  Messa  voce  di  riporsi 
in  viaggio,  tornato  a’  colli,  si  uccide.  Poco  dissimile  l’orditura 
del  Werther ;  o  a  dir  meglio,  nell’uno  e  nell’altro  romanzo  nessuna 
orditura  che  meriti  considerazione.  E  di  qui  appunto  viene,  per 
mio  avviso,  a  mancar  in  gran  parte  soggetto  all’accusa  di  plagio. 
Se  la  parte  considerabile  fosse  l’orditura,  certo  l’accusa  avrebbe 
non  poco  vigore  ;  ma  non  essendo  essa  che  un  quasi  nulla,  sarebbe 
ingiustizia  il  fermarsi  a  ciò  cogli  esami.  Sono  invece  a  considerare 
la  nera  idea  del  suicidio  dominante  ne’  due  romanzi,  il  modo 
con  cui  questa  idea  si  va  ingrandendo  e  infiammando  nella  mente 
de’  due  giovani,  le  circostanze  che  l’alimentano,  i  caratteri  de’ 
personaggi,  gli  episodi,  lo  stile.  Quanto  alla  forma,  il  Foscolo 
stesso  ha  confessato  di  averla  presa  dal  Goethe;  e  la  ragione  da 
cui  si  trovò  indotto  a  seguirla,  dee  persuadere  chiunque  voglia 


1  [ Epist .  VI,  p.  342;  lettera  alla  Donna  gentile  del  20  marzo  1816.] 
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essergli  alquanto  benigno  che,  legata  intimamente  coll’indole 
del  soggetto,  fu  piuttosto  necessità  di  retto  giudizio  che  imitazione. 
«  S’accorse  [l’autore]  che,  nel  carteggio  del  protagonista  con  un 
solo  amico  muto  ed  inoperoso,  il  lettore  non  è  mai  distratto  dalle 
varie  persone  che  van  ricevendo  le  lettere  [...]  e  s’avvezza  a  sen¬ 
tire  e  a  concepire  com’esso;  così  che  dal  metodo  del  signor  Goe¬ 
the  deriva  la  più  semplice  insieme  e  la  più  efficace  unità  che 
mente  umana  possa  ideare;  bensì  l’esecuzione  è  difficile  assai  più 
che  non  pare.  » 1  Ma  non  da  tutti  bisogna  esigere  la  stessa  beni¬ 
gnità;  ed  è  sì  dolce  per  molti  che  non  sanno  né  anco  imitare,  il 
ridurre  a  questo  limite  l’altrui  merito.  Concederemo  quindi  or¬ 
ditura  e  forma  esser  cose  che  V Ortis  desunse  dal  Werther ;  in  gran 
parte  la  prima,  la  seconda  del  tutto.  Quanto  all’idea  dominante, 
torneremo  alle  parole  della  prefazione;  ci  dicono  queste  che  am¬ 
bedue  bensì  gli  scrittori 

intesero  di  rappresentare  un  quadro  del  suicidio;  che  il  secondo  [il  Fosco¬ 
lo]  ha  pigliato  il  modo  dal  primo,  e  nondimeno  il  secondo  è  più  dettato 
dalla  natura,  e  il  primo  assai  più  dall’arte.  Il  signor  Goethe  meditò  per 
due  anni  il  suo  libro,  e  poi  lo  stese  in  un  solo  mese,  quasi  esplosione  d’in¬ 
gegno  che  concentrò  e  scagliò  istantaneo  il  foco  raccolto  da  lungo  tempo. 
Invece  all’autore  italiano  bastò  di  ridurre  a  libro  il  diario  delle  proprie 
angosciose  passioni  com’ei  le  provava  d’ora  in  ora,  e  le  andava  di  giorno 
in  giorno  scrivendo  pel  corso  di  diciotto  mesi.  [...]  Nel  Werther  l’azione 
dal  principio  alla  catastrofe  è  con  decoro  poetico  mossa  dall’unica  pas¬ 
sione  d’amore.  L ‘Ortis  è  simultaneamente  pieno  di  desideri  diversi 
e  vanissimi;  e  rappresenta  più  storicamente  lo  stato  giornaliero  de’ 
cuori  umani;  se  non  che  in  lui  i  desideri  son  più  prepotenti,  e  il  disin¬ 
ganno  è  più  rapido;  e  nel  suo  carattere  il  contrasto  tragico  sta  fra  l’Istinto 
ingenito  della  vita  e  la  Disperazione  di  tutte  le  umane  passioni. 

In  una  parola,  sembra  che  il  Werther  sarebbesi  ad  ogni  modo 
ammazzato,  e  che  l’amor  suo  per  Carlotta  non  altro  fosse  tranne 
circostanza  impellente;  laddove  nell’Ortis  la  passione  politica 
e  l’amorosa  fanno  inclinare  l’anima  sua  con  mestissimo  desiderio 


1  [Nella  Notizia  cit.,  Opere,  IV,  p.  539.] 
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al  termine  delle  proprie  disavventure  e  della  vita.  Il  che  si  potrebbe 
comprovare  colle  parole  stesse  del  Goethe  nel  proposito  del  suo 
libro.  E  similmente  diverso  egli  è  il  modo  con  cui  la  vituperevole 
idea  del  suicidio  si  sviluppa  e  ingrandisce  ne’  due  giovani,  fino  a 
condurneli  ad  attuarla,  e  non  meno  le  circostanze  che  ne  accom¬ 
pagnano  il  progresso  e  l’esecuzione.  Perché  nel  Werther  il  corso 
è  regolare,  e  quale  potrebbe  accadere  ad  ogni  uomo  che  si  fosse 
incamminato  per  que’  sciagurati  sofismi;  nell’Ortis  ha  una  grande 
individualità,  ed  ora  si  arresta  e  fa  mostra  di  dare  addietro,  ora 
va  a  balzi  impetuosi  e  divora  in  un  attimo  lunghissima  via.  Al  che 
dovette  conferire  senz’altro  (oltre  che  l’una  passione  move  dalla 
testa  e  si  collega  a  mezza  strada  col  cuore,  laddove  nell’altra  accade 
il  contrario),  dovette,  dico,  conferire  l’intrecciamento  in  una  di 
due  passioni,  che  sono  appunto  l’amor  disperato  alla  patria  e 
il  non  men  disperato  a  Teresa.  Le  quali,  se  talvolta  a  vicenda 
si  giovano,  tal’altra  a  vicenda  si  nuocono;  di  che  rende  testimo¬ 
nianza  lo  stesso  autore  dicendo:  quando  rinfiammarsi  la  politica 
dall’amore,  quando  dall’amore  temperarsi  la  veemenza  con  cui 
il  furore  patriottico  lo  avrebbe  sospinto  al  sepolcro. 

XXIX.  I  caratteri  de’  personaggi  hanno  non  minore  diversità. 
E  dopo  quello  che  s’è  fin  qui  detto,  e  si  riferisce  specialmente  al 
protagonista,  vuoisi  notare,  come  ben  notò  il  Foscolo  anch’esso, 
che  l’Ortis  fin  dalle  prime  sente  profondo  il  disprezzo  per  Odoardo, 
e  mai  noi  vela  né  cangia,  se  non  in  quanto  gli  è  forza  alcuna  volta 
contenersi  e  tacere,  a  non  rincrudire  lo  stato  di  Teresa;  anche 
in  ciò,  come  nel  resto,  venendo  a  guerra  aperta  cogli  uomini  e  colla 
fortuna  sua:  laddove  il  Werther  è  amico,  o  diviene,  ad  Alberto,  e 
sembra  che  tenti  o  s’illuda  di  poter  camminare  sulle  traccie  di 
Saint-Preux,  partecipando  alla  vita  de’  due  sposi,  spettatore  con¬ 
tinuo  e  indolente  della  felicità  che  gli  fu  dall’uno  rapita,  e  del 
sagrifizio  mortale  a  cui  l’altra  fu  strascinata.  Carlotta  e  Teresa 
sono  anch’esse  sensibilmente  diverse,  prevalendo  nella  prima  la 
volgarità,  e  facendosene  ammirabile  la  pittura,  piuttosto  per  la 
rassomiglianza  coi  tipi  frequenti  che  la  natura  ne  porge,  che  per 
la  scelta.  È  più  schizzinosa  e  forse  men  pudica  della  Teresa,  e  mal 
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non  penserebbe  chi  volesse  credere  non  esservi  in  lei  materia  suffi¬ 
ciente  a  cagionare  un  suicidio,  se  il  suicidio  potesse  aver  mai  suffi¬ 
ciente  cagione.  Ha  la  mollezza,  la  vanità,  le  contraddizioni,  e  spesso 
spesso  i  falsi  raziocini  delle  passioni  comuni,  e  mostra  contentarsi  di 
ciò  che  più  stima  impossibile  ad  accadere,  come  quando  dice  poco 
delicatamente  al  suo  amante  che  sia  felice  con  altra  donna,  e  la 
cerchi.  Soprattutto  quando  consegna  le  pistole  ch’e’  le  richiese, 
mentre  pure  presente  le  tetre  intenzioni  di  lui,  ella  è  vera  insieme 
e  ributtante;  dico  ributtante  a  que’  cuori  che  credono  avervi, 
poste  certe  terribili  estremità,  la  scusa  ad  azioni  che  non  si  potreb¬ 
bero  lodare  nell’ordine  consueto  degli  avvenimenti.  Opera  insomma 
più  che  Teresa,  ma  inspira  minor  simpatia,  ed  è  senza  dubbio 
meno  in  accordo  coll’animo  dell’amante.  La  Teresa  è  pudicamente 
velata,  e  il  cuor  suo,  più  che  dai  fatti  o  dalle  parole,  si  vede  dalle 
lagrime  e  dal  silenzio,  e  dalla  impressione  che  ne  riceve  Jacopo, 
in  cui  rifonde  non  poca  della  fiamma  che  questi  le  aveva  trasmesso. 
Ha  qualche  cosa  di  più  voluttuoso  insieme  e  più  schivo,  e  può 
dirsi  che  la  sua  passione  ritragga  della  scena  d’Arquà  e  dell’anti¬ 
chissimo  amore  ivi  cantato.  Lascia  libero  il  campo  all’ammira¬ 
zione  de’  lettori  per  l’amante  suo,  ma  pur  tanto  si  mostra  da  far 
più  probabili  e  più  evidenti  ad  un  tempo  l’estreme  deliberazioni 
di  quello.  Tra  il  Guglielmo  del  Werther  e  il  Lorenzo  de\V  Ortis  la 
differenza  è  del  pari  notabile.  Freddo  ed  inerte  spettatore  Gu¬ 
glielmo,  non  è  più  che  nome;  Lorenzo  è  l’amico  di  Jacopo,  e  in¬ 
sieme  l’editore  delle  sue  lettere;  accomunato  ne’  principi  con  Ja¬ 
copo,  diversifica  da  esso  soltanto  nell’intensità  del  sentire,  o  che 
il  mostra  a  convalidare  i  miti  consigli  con  cui  tenta  distogliere 
l’amico  suo  dal  proposito  estremo.  Frammette  del  proprio  i  rac¬ 
conti  che  collegano  le  lettere  e  ne  suppliscono  le  lacune,  e  senza 
ripetere  con  ostentato  calore  quanto  più  efficacemente  e  con  mag¬ 
giore  spontaneità  avea  di  già  scritto  il  suicida,  aggiugne  forza  alla 
compassione  da  questo  inspirata,  e  potrebbe  rassomigliarsi  a 
quelle  pietose  figure  che  posano  a  lato  i  sepolcri,  più  che  per  vano 
ornamento,  per  invitare  tacitamente  chi  passa  ad  arrestarsi  ed 
a  piangere. 
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XXX.  Più  d’un  episodio  potrebbe  citarsi  che  varia  la  scena; 
ma  siccome  gli  episodi  non  sono  nell  'Ortis  di  troppo  grande  impor¬ 
tanza,  e  talvolta  ritratti  dal  Werther,  come  la  recita  dei  versi  del 
Sanile  che  compendia  quella  dei  versi  dell’Ossiaw  del  romanzo  te¬ 
desco,  e  tal  altra  ritraggonsi  da  altri  libri,  così  ne  taceremo  per  ora. 
Tutte  poi  le  passioni  anzidette,  e  i  personaggi,  e  le  circostanze 
hanno  colore,  movimento,  e  in  tutta  la  forza  della  parola  hanno 
vita  dallo  stile.  Del  quale  non  faremo  confronto  con  quello  del 
Werther,  scritto  in  lingua  che  non  ci  è  nota.  Ne  parleremo  bensì 
con  qualche  diffusione,  affinché  i  conoscitori  di  quella  lingua  si 
abbiano,  volendo,  argomento  a’  riscontri.  È  lo  stile  àeWOrtis 
mirabilmente  naturato  giusta  l’indole  da  cui  move  e  i  tempi  cui 
rappresenta  narrando.  Ché  al  giovane  innamorato  delle  lettere  e 
della  poesia,  e  di  quanto  al  mondo  v’ha  di  più  bello  e  magnanimo, 
convenivano  quelle  frasi  coniate  sul  gusto  antico,  e  quelle  immagini 
e  quelle  parole  tra  l’erudito  e  l’appassionato  ;  e  non  poteva  l’uomo 
incappato  tra  le  furie  della  rivoluzione,  e  lasciatosi  da  esse  poten¬ 
temente  aggirare,  contentarsi  della  lingua  venutagli  da’  dizio¬ 
nari,  ma  gli  bisognava  arricchirla  colla  sempre  nuova  ricchezza 
del  cuore  commosso.  Fu  giustamente  avvertito  che  il  fondo  della 
prosa  deW! Ortis  molto  ritiene  delle  prose  politiche  dell’Alfìeri;  bi¬ 
sogna  però  notare  oltre  a  questo  che  vi  si  sente  maggior  poli¬ 
tezza,  e  nel  tempo  stesso,  secondo  i  casi,  un’andatura  più  snella. 
La  lingua  è  più  vicina  a  quella  del  Machiavelli  e  degli  altri  antichi, 
e  nelle  narrazioni  direbbesi  aver  fin  anco  alcuna  volta  ritratto 
da’  novellieri.  Quanto  al  periodo,  esso  è  rotto  bensì,  ma  di  que’ 
frammenti,  con  tenui  giunte,  potrebbero  comporsi  perfetti  periodi 
oratori;  e  ciò  mostra  che  il  discorso  della  mente  presedeva  alla 
composizione,  e  la  passione  ne  tagliava  soltanto  gli  accessori,  senza 
nuocere  all’intelligenza,  come  vediamo  tutto  giorno  accadere  in 
chi  parla  violentemente  agitato.  Potei  notare  assai  volte  che  gl’in- 
terrompimenti  e  le  ommissioni  non  fanno  mai  tanta  oscurità  e 
confusione,  quanta  l’accartocciamento  degl’incisi  e  la  sovrapposi- 
sione  d’idee  ad  idee  di  scrittori  che  si  stimano  sottili  e  fecondi,  e 
non  altro  sono  che  oracoli  i  quali  domandano  l’opera  della  fede 
più  presto  che  della  ragione,  ad  essere  intesi.  Bisogna  anche  no- 
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tare  che  prima  dell ’Ortis  uno  stile  siffatto,  se  pur  ve  n’ebbe,  sem¬ 
brava  confinarsi  tra  le  discussioni  di  stato,  o  in  qualche  filippica 
quale  potè  comportare  la  nostra  fiacca  e  servile  eloquenza;  e  fu 
solamente  allora  che  si  diffuse  per  le  condizioni  degli  uomini  più 
minute,  e  si  rese  caro  alle  giovani  malate  d’amore,  e  ai  giovani 
febbricitanti  per  desiderio  d’indipendenza,  preludio,  o  comento 
che  dir  si  voglia,  ai  proclami  del  Bonaparte  e  a’  così  detti  bui- 
lettini  della  grande  armata.  L'armonia  di  quello  stile  è  tutt’altra 
da  quella  delle  narrazioni  scritte  solitamente;  ha  molto  del  par¬ 
lato  e  del  giornaliero,  e  però  s’insinua  più  facile  e  più  efficace; 
e  mentre  ricopia  la  spontaneità  e  la  disinvoltura  della  familiare 
conversazione,  raggiugne  non  poche  volte  la  squisitezza  poetica. 
Tali  pregi  doveano  avervi  nel  libro  a  cagionare  la  forte  e  malau¬ 
gurata  impressione  che  s’è  veduta  negli  animi  universalmente; 
e  giova  ciò  inoltre  a  mostrare  fino  a  qual  punto  debba  credersi 
giunta  l’imitazione  del  Werther ;  poiché,  come  ben  dice  il  Foscolo, 
se  questa  stata  si  fosse  maggiore  che  delle  forme,  «  non  avrebbe 
scampato  dalla  sciagura  di  tante  altre  copie,  le  quali,  avendo  tro¬ 
vati  gli  animi  preoccupati  dall’originale,  si  rimasero  abbiette  »  h 
Un  autore  di  molta  rinomanza  a’  dì  nostri,  Alessandro  Dumas, 
non  ha  molto,  intraprese  e  pubblicò  la  traduzione  àe\Y  Ortis)  il  che 
viene  a  conferma  di  quanto  abbiamo  scritto  intorno  l’originalità 
del  romanzo,  se  già  non  vogliamo  supporre  che  il  Dumas  non 
vedesse  quanto  sia  ridicolo  un  traduttore  di  traduzioni.  E  nella 
prefazione,  con  che  un  ingegno  italiano  de’  più  svegliati,  autore 
d’una  traduzione  francese  della  Divina  Commedia  ch’ebbe  assai 
lodi  e  in  poco  d’anni  fu  ristampata,  Pier  Angelo  Fiorentino,  ac¬ 
compagnò  l’opera  del  Dumas,  leggo  queste  parole  :  «  Ceux  qui 
jugent  les  hommes  et  les  choses  légèrement  et  d’après  les  appa- 
rences,  n’ont  pas  craint  d’affirmer  que  Jacopo  Ortis  n’était  qu’une 
imitation  de  Werther,  mais  les  critiques  allemands  ont  démontré 
jusqu’à  l’évidence  qu’il  n’existe  aucun  rapport  réel  entre  ces  deux 
livres  ».  E  il  Cesarotti  nella  lettera  testé  citata  all’abate  Barbieri, 
non  tacendo  il  pericolo  della  lettura,  e  vietandola  quindi  al  suo 


1  [Nella  Notizia  cit.,  Opere,  IV  p.  540.] 
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giovine  alunno,  soggiugne  :  «  Ma  parlando  dell’opera,  ella  è  tale 
che  farebbe  il  più  grande  entusiasmo,  se  si  credesse  di  un  oltra¬ 
montano.  Ella  ricorda  il  Werther,  ma  può  farlo  anche  dimenticare  ». 

XXXI.  Passando  per  ultimo  all’effetto  morale  del  libro,  è  da 
vedere,  nella  prefazione  alla  stampa  del  1814,  come  si  protesti: 
«  che  se  dopo  tante  edizioni  non  fosse  cosa  impossibile,  lo  scrit¬ 
tore  abolirebbe  volentieri  questa  operetta  ».  E  dette  parecchie 
ragioni,  che  noi  mostrano  mutato  d’avviso,  ma  soltanto  persuaso 
che  avrebbe  dovuto  «  riserbare  a  sé  solo  »  certi  principi,  confessa 
candidamente  che  all’età  in  cui  scriveva  «  non  sapeva  ancora  che 
chiunque  esorta  al  suicidio  s’apparecchia  fino  che  ei  vive  i  rimorsi 
d’avere  forse  sospinto  qualche  individuo  verso  il  sepolcro  ».  E  di¬ 
chiarata  l’inutilità  de’  libri  e  degli  esempi  a  chi  voglia  vivere  e 
morire  alla  maniera  del V Ortis,  conchiude  che  «  il  sentimento  della 
vanità  delle  umane  cose  giova  forse  all’età  provetta;  ma  è  reo 
chiunque  fa  parere  inutili  e  triste  le  vie  della  vita  alla  gioventù, 
la  quale  deve  per  decreto  della  natura  percorrerle  preceduta  dalla 
speranza  ».  Tutto  questo  è  confermato  dal  Pellico,  così  da  lui 
apostrofandosi  l’autore  doW  Ortis  nelle  ottave  che  ne  portano  il 
nome  ( Poesie  inedite,  Torino,  Chirio  e  Mina,  1837,  voi.  I,  face.  183): 

E  il  tuo  libro  d’amore  isconsolato, 
benché  riscosso  immensi  plausi  avesse, 
benché  da  te  qual  prima  gloria  amato, 
bench’opra  non  indegna  a  te  paresse, 
talor  gemer  ti  fea,  ch'avvelenato 
un  sorso  gioventù  quivi  beesse 
d’ira  selvaggia  contro  i  fati  umani, 
ed  idolo  Ortis  fosse  a  ingegni  insani. 

Biasmo  gagliardo  quindi  al  giovin  davi 
che  ti  dicea  suoi  forsennati  amori, 
e  l’atterrarsi  codardìa  nomavi 
sotto  qualsiasi  incarco  di  dolori; 
e  sua  vita  serbar  gli  comandavi 
per  la  pietà  dovuta  ai  genitori, 
pel  dovuto  anelar  d’ogni  vivente, 
sì  che  sacri  a  virtù  sien  braccio  e  mente. 
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Non  badiamo  ai  brutti  versi,  de’  quali  sembra  compiacersi  da 
qualche  anno  il  buon  Pellico,  che  pur  ne  fece  di  belli,  ma  a’  concetti 
suoi,  sempre  nobili  e  delicati.  Le  massime  d’Ugo  significate  in 
queste  due  ottave  non  saranno  mai  ripetute  abbastanza  in  ogni 
tempo,  e  a’  dì  nostri  singolarmente,  che  veggonsi  i  giovani,  «  ne’ 
quali  (ripeteremo  una  bella  sentenza  del  Foscolo)  entra  la  filosofia 
assai  prima  dell’esperienza  »,  ondeggiare  miseramente  tra  l’irrive¬ 
renza  a’  più  nobili  sentimenti  e  la  dimenticanza  di  tutti;  tra  la 
disperazione  di  poter  nulla  operare  di  generoso  e  la  desolante 
certezza  che  nulla  v’abbia  di  generoso  sopra  la  terra;  tra  la  fatuità 
insomma  dell’epicureo  e  la  cupa  misantropia  del  suicida.  Non 
altro  abbiamo  voluto  col  nostro  lungo  discorso  fuorché  farla  da 
storici,  e  non  mai  applaudire  al  «  tetro  intendimento  »  (così  lo 
chiama  a  ragione  l’eloquente  autore  dei  Discorsi  sul  romanzo  in 
generale,  ec.1)  d’un  libro  che  può  tornare  funesto  per  più  d’un  ri¬ 
spetto,  e  cui  lo  stesso  Foscolo,  come  s’è  visto,  si  dolse  di  aver  pub¬ 
blicato. 

XXXII.  Parlai  d eWOrtis  seguendo  la  cronologia  della  compo¬ 
sizione,  anziché  della  stampa.  Prima  del  romanzo  era  venuta  in 
luce  la  Orazione  pei  Comizi  di  Lione,  ossia  per  quell’adunanza 
voluta  dal  Bonaparte,  come  tante  altre,  per  dar  forma  legale  al¬ 
l’arbitrio  e  far  credere  liberissimo  il  voto  della  necessità.  Se  fosse 
tollerabile  il  paragone  in  tanta  sproporzione  di  soggetti,  e  se  in 
argomenti  che  fruttarono  tante  lagrime  e  tante  inutili  carnificine 
non  fosse  quasi  inumano  lo  scherzo,  direi  che  in  siffatte  rappresen¬ 
tazioni  politiche  può  vedersi  alcun  che  di  simile  alla  smanietta 
dello  scrittorello  novizio,  che  legge  i  suoi  parti  protestando  di  vo¬ 
lere  consiglio  quando  altro  non  cerca  che  panegirici.  Se  già  il  rito, 
per  gli  usurpatori,  non  è  religione;  nel  qual  caso  anche  il  contrad¬ 
dire  torna  ad  un  fine  niente  più  e  niente  meno  dell 'approvare;  e 
il  meglio  che  far  si  possa  è  tacere,  a  cansare,  se  non  il  danno,  la 
beffa.  Il  Foscolo  parlò  per  commissione  de’  triumviri  cisalpini, 
che  dicevansi  Comitato  di  governo;  anzi  non  parlò,  ma  scrisse. 


1  [Di  Paride  Zaiotti  (Venezia,  1841).] 
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non  avendo  recitata  la  sua  orazione,  ma  solo  fatta  pubblica  colle 
stampe.  Il  Pecchio  combatte  vittoriosamente  l’opinione  contraria. 
Anche  questa  orazione  è  considerabile  come  alcun  che  di  nuovo 
in  letteratura.  Che  era  l’eloquenza  italiana  prima  di  questo  scritto? 
Della  sacra  non  parlo.  Ma  che  fosse  l’altra,  si  vegga  dal  dover 
tenere  principali  in  tal  genere  le  concioni  del  Cavalcanti  o  del 
Casa.  Il  Davanzati  stesso,  anima  temprata  ai  pensieri  di  Tacito, 
che  diventa  egli  mai  ne’  funerali  di  Cosimo?  La  concisione  a  lui 
abituale  dissimula  piucché  non  condensi;  e  se  manca  ad  esso  il 
lusso  oratorio,  censurabile  negli  altri,  le  anime  generose  si  dolgono 
di  vedere  la  servilità  scompagnata  dalle  solite  insegne  che  la  mani¬ 
festano  e  la  rendono  meno  pericolosa.  L’ Alfieri  in  quel  suo  imma¬ 
ginario  panegirico  a  Traiano  diede  al  Foscolo  per  l’orazione  de’ 
Comizi  quel  tanto  forse  che  il  Goethe  dato  gli  avea  pel  romanzo; 
ma  l’Alfieri  parlava  a  ceneri  d’imperatore  sotterrate  da  circa  venti 
secoli,  il  Foscolo  a  conquistatore  vivo  e  terribile.  Le  lodi  al  Bona- 
parte  sono  profuse  senza  misura,  ma  sembrano  non  ad  altro  dirette 
che  a  far  tollerabili  le  pericolose  verità  disseminate  con  profu¬ 
sione  non  punto  minore.  La  lettera  premessa  all’ode  era  preventivo 
comento  dell’orazione.  Non  è  sottigliezza  il  dire  che  in  questi 
encomi,  tanto  ampi  nell’apparenza,  e  accompagnati  nella  sostanza 
da  tanti  rimproveri,  e  da  tanti  avvisi  non  punto  dissimili  da’ 
rimproveri,  vi  avesse  quasi  un  ricambio  alla  furberia  che  imma¬ 
ginò  l’adunanza.  Più  d’ogni  altro  dovettero  rimanerne  colpiti  i 
triumviri  commettenti.  Con  questo  fatto,  ben  nota  il  Pecchio,  si 
mostrò  il  Foscolo  strumento,  efficace  sì,  ma  non  maneggiabile 
ad  altrui  voglia.  Considerata  l’orazione  dal  lato  storico,  è  docu¬ 
mento  importante  delle  ingiustizie  multiplici  osate  nel  triennio 
repubblicano,  e  descrive  in  prosa  ciò  che  indi  ricantò  il  Monti 
nella  Mascheroniana.  Leggi,  armi  e  costumi,  posti  dall’oratore 
quai  fondamenti  di  ben  ordinata  repubblica,  mancavano,  o  erano 
abusati  a  palliare  arbitri,  rapine  e  licenze  nella  Cisalpina;  né  tor¬ 
nar  poteva  a  discolpa  de’  tristi  la  presunta  inettitudine  degl’ita¬ 
liani  a  miglior  reggimento;  l’armi  stesse,  tuttoché  insolito  e  repen¬ 
tino  esercizio,  erano  state  riprese  con  valore  che  si  accostava  al¬ 
l’antico,  e,  senza  dubbio,  insperabile  dopo  secoli  d’ozio  e  dimenti- 
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canza.  Onde  gli  esempi  de’  morti  sull’Adige,  alla  Trebbia  e  sui 
ricuperati  colli  di  Genova;  gli  esempi  dell’ardita  gioventù  bolo¬ 
gnese;  i  trofei  del  Tirolo  e  della  Toscana,  primizie  di  maggiori 
vittorie;  e  la  commovente  apoteosi  di  Giuseppe  Fantuzzi.  L’inet¬ 
titudine  stava  tutta  nel  Comitato  e  in  chi  faceva  per  esso;  uomini 
brutti  d’ogni  magagna,  e  mercanti  di  libertà  come  del  proprio 
onore.  Sicché,  a  voler  conquistarsi  il  bel  titolo  di  «  liberatore  di 
popoli  e  fondatore  di  repubbliche  »,  indiviso  co’  maggiori  eroi  del¬ 
l’antichità,  conveniva  al  Bonaparte  di  attendere  che  altri  non  fa¬ 
cesse  costar  care  in  suo  nome  a’  popoli  illusi  le  nuove  instituzioni, 
e  non  contentarsi  del  vincere  nelle  battaglie;  perché,  quand’anche 
avesse  avuto  la  fortuna  sempre  fedele,  non  era  da  lui  l’impedire 
che  l'edifizio  mal  radicato  si  disfacesse  al  suo  primo  sparire.  Da 
quella  forte  domanda  :  «  vivrai  tu  eterno  ?  »  spira  non  so  qual  senso 
profetico  ;  e  il  lettore  che  si  fa  a  cercare  per  l’Europa  i  vestigi  della 
fugace  dominazione  napoleonica,  ne  rimane  maravigliato.  Passa¬ 
rono  non  ancora  trent’anni,  e  già  la  fama  di  lui  suona  grande  bensì, 
ma,  dal  codice  in  fuori,  scompagnata  da  superstiti  monumenti; 
poco  meno  che  quella  d’Èrcole  o  d’altro  tale  mitologico  personaggio. 

XXXIII.  E  che  le  lodi  date  al  Bonaparte  nell’orazione  non 
movessero  da  animo  inchinato  alla  servitù,  ma  fossero  invero 
pretesto  ad  esporre  opinioni  che  altrimenti  non  sarebbe  stato 
possibile  pur  di  accennare,  ne  abbiamo  una  pruova  in  quella  ce¬ 
lebre  lettera  dell ’ Ortis,  con  data  del  17  marzo,  soppressa  in  tutte 
le  posteriori  edizioni  durante  la  dominazione  napoleonica,  e  solo 
ricomparsa  nella  edizione  zurighese  del  1816 1.  UOrtis,  come  s’è 
detto,  fu  pubblicato  dopo  l’orazione,  tuttoché  l’anno  stesso;  e 
la  lettera  era  inspirata  dal  vedere  tornate  vane  le  rimostranze,  e 
il  «  giovine  eroe  »  volersela  intendere  in  perpetuo  ed  aver  comune 
il  covaccio  colle  vecchie  volpi.  Assai  presumo  che  fra  tutte  le 
lettere  deli' Ortis  fosse  questa  la  più  vicina  a  tal  altra  che  l’autore 
scriveva  al  vero  Lorenzo.  E  chi  vorrà  tutta  rileggerla  con  quest’av- 


1  [La  lettera  fu  scritta  nell’esilio  svizzero,  come  provò  il  Fubini.  Vedi  ora  il  suo 
Ortis  e  Didimo,  Milano,  1963,  pp.  223-253.] 
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vertenza,  non  sarà  forse  tardo  a  venire  nella  mia  opinione.  Fatto 
sta  che  la  lettera  si  regge  da  sé,  e  il  romanzo  ne  fece  senza  per 
molte  edizioni,  lasciando  inavvertita  quella  lacuna.  L’orazione, 
per  mio  avviso,  andrebbe  letta  tra  la  dedicatoria  stampata  a  Ge¬ 
nova  e  la  lettera  del  17  marzo;  e  allora  gli  encomi  al  Bonaparte, 
ben  lungi  dall’apparire  profani,  si  crederebbero  santificati  dalla 
preparazione  e  dall’ammenda.  E  quasi  temesse  il  Foscolo  che  non 
fosse  intesa  a  dovere  questa  sua  mira,  pone  a  piedi  dell’Orazione 
la  nota  con  cui  si  minaccia  la  verità  storica  a  chi  non  si  è  lasciato 
commovere  dalle  minaccie  e  dai  vaticini  oratori  :  «  La  orazione 
avrebbe  duopo  d’assai  schiarimenti;  ma  né  i  tempi  il  concedono, 
né  mi  sembrano  cosa  da  nota  ma  da  annali.  E  forse  vi  ha  tale  che 
li  sta  scrivendo,  non  solo  per  mandare  ai  posteri  i  documenti  delle 
nostre  sciagure,  ma  per  mostrare  al  mondo  che  le  abbiamo  soste¬ 
nute,  non  dissimulate  »  b  E  degli  annali  è  fatto  memoria  anche 
nell’ Ortis.  Quanto  allo  stile  dell’orazione,  è  più  magnifico  delle 
declamazioni  di  consimil  natura  che  abbondano  nel  romanzo; 
arieggia  le  orazioni  latine,  ma  in  modo  affatto  diverso  da’  cinque¬ 
centisti.  In  questi,  più  che  altro,  è  cercata  la  rotondità  de’  periodi; 
nel  Foscolo  il  periodo  corre  spedito,  come  i  moti  della  giovinezza, 
e  i  lineamenti  latini  si  voglion  cercare  nei  vocaboli  scelti  a  bella 
posta  tra’  più  maestosi  e  prossimi  a  quelli  usati  singolarmente  da 
Sallustio  e  da  Tacito.  Così  le  immagini,  così  gli  esempi.  Né  manca 
alcuna  prolissità,  e  qualche  sfoggio  di  boria  scolastica;  ma  nel 
generale,  qual  altra  orazione  italiana  d’argomento  politico  si  vorrà 
credere  di  questa  migliore?  E  chi  dal  presunto  panegirico  pliniano 
al  foscoliano,  non  vorrebbe  esser  detto  autore  di  questo?  Ultima 
prova  che  quanto  in  quell’orazione  si  legge  sgorgava  spontaneo 
dal  cuore,  siano  le  parole  di  Sofocle  che  le  fanno  da  epigrafe  :  «  Il 
cuore  mi  palpita  per  la  patria,  per  me,  e  per  te  ancora  ».  Alle  molte 
ragioni  addotte  dal  Pecchio  a  provare  che  il  Foscolo  non  recitò 
al  Bonaparte  l’orazione  posso  aggiugnerne  una  concludentissima; 
e  la  scrivo,  non  tanto  perché  ve  ne  sia  bisogno  dopo  le  altre,  quanto 
perché  mi  serve  essa  di  passaggio  a  narrare  altri  fatti  dello  scrit- 


1  [Accenna  ad  un  suo  proposito  più  volte  manifestato.] 
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tore  in  questo  tempo.  In  un  lungo  carteggio  galante1  chiaramente 
si  vede  che  il  Foscolo  trovavasi  durante  i  Comizi  a  Milano,  e  la 
necessità  o  l’elezione  che  aveva  condotto  in  Francia  que’  deputati 
era  opportunissima  a  far  più  cara  all’oratore  la  dimora  nella  capi¬ 
tale  lombarda.  Forse  ancora  (chi  sa?)  cominciato  oggimai  a  dispe¬ 
rare  dell’avveramento  de’  sogni  suoi  giovanili,  ed  entratogli  nel¬ 
l’anima  il  proposito  doloroso  di  darsi  alla  filosofia  epicurea,  come 
la  intendevano  Lucrezio  e  Pomponio  Attico,  in  qualche  momento 
di  soverchiante  passione  benedì  tacito  alle  farse  lionesi  tanto  vi¬ 
tuperate  indirettamente  nell’orazione.  L’amore  a  cui  qui  si  accenna 
non  dubiterei  di  chiamarlo  il  più  violento  che  ardesse  nell’anima 
di  Ugo  ardentissima. 

XXXIV.  Chi  tanto  quanto  s’intende  del  cuore  umano  potrà 
facilmente  immaginare  qual  esser  dovea  questo  secondo  amore, 
venuto  dopo  il  virginale  inspiratore  dell’Orto’s  :  e  tanto  più  facil¬ 
mente  immaginarlo,  chi  avverta  ai  disinganni  politici  e  alla  trista 
esperienza  già  fatta  dell’altre  solenni  illusioni  di  patria  e  di  an¬ 
tiche  virtù.  Succeduta  alla  repubblica  cisalpina  l’italiana,  e  al 
governo  demagogico  del  Comitato  quello  mite  e  magnanimo  del 
vicepresidente  Melzi,  v’avea  luogo,  per  verità,  a  nuove  illusioni; 
ma  il  Foscolo,  dopo  avere,  puossi  dire,  tastato  ad  uno  ad  uno  i 
componenti  il  corpo  governante,  non  poteva  illudersi  come  gli 
altri,  e  sperar  di  trovare  nel  tutto  ciò  che  mancava  al  più  delle 
parti.  Aggiungasi  ch’egli  ritraendo  Didimo  Chierico  protestava  di 
stimare  «  fra  le  doti  naturali  all’uomo  primamente  la  bellezza, 
poi  la  forza  deH’animo,  ultima  l’ingegno  ».  E  bellissima  era  la  donna 
da  lui  amata;  e  quanto  di  lei  si  canta  nell’ode  All’amica  risanata 
è  verità  storica  più  che  lavoro  di  fantasia  idoleggiatrice.  Per  questo 
amore  doveva  passare  Jacopo  Ortis  a  farsi  commentatore  e  filologo 
e  giornalista;  e  come  traviamento  che  lo  distolse  per  sempre  dal 
suicidio  e  gli  temprò  l’anima  a  passioni  meno  eccessive,  quanto 
erano  comportabili  coll’indole  sua  impetuosa,  se  gli  può  perdo- 


1  [Con  la  Fagnani-Arese,  carteggio  che  il  Carrer  ebbe  modo  di  conoscere  e  di  cui  qui  ed 
oltre  si  è  servito.] 
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nare.  Il  libretto  dei  «  tre  amori  »,  composto  che  fosse  (e  non  fu 
credo  né  anche  mai  abbozzato),  e  di  cui  pur  vedi  nella  Notizia 
di  Didimo,  getterebbe  lume  non  poco  su  questi  casi,  se  già  non 
bastano  le  molte  lettere  che  potei  consultare  a  tutto  agio.  Quando 
dei  tre  amori  parlando,  cominciava  :  «  rimorso  primo,  rimorso  se¬ 
condo,  rimorso  terzo  »,  e  definiva  :  «  non  essere  l’amore  se  non  ine¬ 
vitabili  tenebre  corporee,  le  quali  si  disperdono  più  o  meno  tardi 
da  sé  »,  aveva  certamente  nella  memoria  l’amore  di  cui  parliamo. 
E  tanto  vi  s’immerse  da  dimenticare  gli  studi  e  la  gloria.  «  La 
gloria?  (scriveva  all’amante)  per  adesso  la  lascio  a  Bossi;  non  fo 
nulla,  propriamente  nulla.  »  Notisi  tuttavia  «  per  adesso  »;  e  d’al¬ 
tronde  non  poteva  ignorare  che  la  sua  fama  dovette  contribuire 
non  poco  a  guadagnargli,  povero  e  senza  natali,  gli  sguardi  benigni 
di  donna  nobile  e  ricca.  «  Pace  col  povero  Ortis;  e  non  potresti  tu 
farne  nascere  un  altro  e  forse  migliore  ?  »  Che  vuol  qui  dire  :  «  mi¬ 
gliore  »?  —  La  signora  però  ne  lo  amava  di  tutto  quel  cuore  che 
poteva,  ed  era  donna  che  per  confessione  di  lui  aveva  «  il  cuore 
fatto  di  cervello»  (Pecchio,  face.  106).  Non  dubitava  quindi  di 
scriverle  :  «  Mi  credo  immeritevole  delle  bellezze  delle  donne,  ma 
pochissime  donne  altresì  credo  meritevoli  del  mio  cuore  ».  E  questo 
amore  gli  costava  più  lagrime,  anche  quando  felice,  che  non  l’altro 
infelice  :  «  Non  ho  mai  tanto  lagrimato  quanto  in  questi  giorni  ». 
E  sottosegnando  le  parole,  giurava  :  «  S’io  ti  perdessi,  niun’altra 
donna  avrà  il  mio  cuore  che  tu  hai  posseduto  ;  io  resterò  tuo  anche 
se  mi  abbandonassi.  Io  fo  adesso  tesoro  delle  care  sensazioni  che 
mi  fai  provare,  per  consolare  con  queste  dolci  memorie  le  sventure 
che  forse  mi  aspettano  ».  Era  profeta  :  del  resto,  quanto  sia  buon 
notaio  l’amore,  e  quanto  irrevocabile  la  sua  firma,  chi  n’ha  espe¬ 
rienza  ne  parli.  Solo  che  la  troppa  impazienza  della  signora  salvò 
il  poeta  dallo  spergiuro.  Altro  pensava  nel  caldo  della  passione, 
e  sembravagli  aver  trovato  chi  gli  corrispondesse  davvero  :  «  Sen¬ 
tiamo  troppo;  l’anima  ci  divora  il  corpo,  mentre  ai  più  dei  viventi 
il  corpo  seppellisce  l’anima  ».  E  per  altra  parte  credeva  al  cuore, 
e  tremava  della  fantasia  dell’amica  :  «  Addio,  mia  soave,  mia  tenera, 
mia  unica  amica;  ti  direi  mia  eterna  amica,  se  potessi  fidarmi 
della  tua  povera  fantasia,  poiché  del  tuo  cuore  sono  sicuro;  me 
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lo  sono  meritato,  e  ti  compenso  col  mio  ».  Fu  quest’amore  una  vi¬ 
cenda  di  paci  e  di  guerre;  necessaria,  secondo  alcuni,  a  tener 
viva  la  fiamma,  che  senza  siffatte  agitazioni  s’ammorzerebbe  assai 
presto.  Pensi  ognuno  a  suo  modo;  ma  il  Foscolo  durò  sulla 
brage  tutto  quel  tempo,  finché  la  gelosia,  a  furia  di  rianimare  l’in¬ 
cendio,  lo  spense.  V’ebbero  minaccie  e  duelli,  o  almeno  disfide; 
avrebbesi  detto  che  il  pover’uomo  dovesse  morirne,  almeno  dalle 
lettere,  ma  fu  come  della  gloria  a  cui  non  pensava.  Dettò  in  questo 
mezzo  l’orazione  pe’  Comizi  e  l’ode  All’amica  risanata,  conchiu¬ 
dendo  colla  speranza  della  immortalità  de’  suoi  versi  e  della  donna 
cantata  : 


avrai  divina  i  voti 

fra  gl’inni  miei  degl’insubri  nepoti. 

E  fu  nella  seconda  metà  di  questo  stesso  anno  che  stamparonsi 
dal  Destefanis  le  meglio  delle  brevi  sue  liriche  in  un  volumetto 
in  12°,  con  la  nota:  «Ugo  Foscolo  pubblica  queste  poche  poesie 
per  rifiutare  tutte  le  altre  fino  ad  oggi  stampate,  e  segnatamente 
una  lunga  Oda  a  Bonaparte,  ornai  troppo  divulgata,  e  il  Tieste, 
tragedia  inserita  nel  tomo  X  del  Teatro  moderno  applaudito  ;  cose 
tutte  e  troppo  giovanili  e  non  sempre  pubblicate  di  consentimento 
dell’autore  ». 


XXXV.  Nel  tempo  di  questo  amore  uscì  pure  in  luce,  chi 
l'avrebbe  pensato  ?  un’opera  lenta  di  erudizione,  il  contento  alla 
Chioma  di  Berenice.  Credo  che  fosse  scritto  negli  ultimi  giorni, 
i  più  prossimi  alla  rottura;  e  dove  sul  fine  protesta  che  lavorava 
«  malato  d’occhi  e  di  cuore  »,  si  debba  intendere,  non  della  febbre 
o  fiamma  continua  che  tennis  sub  artus  dimandi  anche  degli 
amanti  felici,  ma  della  violenta,  che  annunzia  imminente  la  crisi. 
L’opera  del  contento  fu  suggerita  al  Foscolo  da  più  ragioni.  La 
fama  in  cui  era  salito  il  suo  nome  per  la  pubblicazione  dell’ Ortis 
dava  nel  naso  a’  letterati  tranquilli,  che  modestissimamente  non 
curano  il  voto  del  pubblico  leggitor  di  romanzi,  ma  invidiano 
tuttavia  chi  se  l’ha  guadagnato;  e  come  lo  scrittore  del  romanzo 
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accennava  di  voler  diventare  oratore  e  poeta  de’  primi,  e  ogni 
altra  cosa  che  avesse  voluto  in  letteratura,  si  cominciò  a  disputarne 
il  sapere.  Perché  il  commerciare,  secondo  alcuni,  non  è  porre  in  giro 
il  denaro  e  le  merci,  e  farne  uscire  vendite  e  cambi  di  reciproca  uti¬ 
lità,  ma  accumulare  monete  in  uno  scrigno,  e  far  credere  al  mondo 
che  lo  scrigno  contenga  ciò  che  contiene  di  fatto  e  ciò  ancora  che 
non  contiene,  e  in  qualche  giorno  solenne  e  a  qualche  persona 
privilegiata  noverare  le  monete  a  una  a  una,  chiamandole  tutte 
pel  proprio  nome.  Datosi  a  tutt'uomo  all’esame  dei  codici  e  dei 
comenti,  ne  cavò  un  lunghissimo  libro  sopra  brevissima  poesia, 
parte  sul  serio,  parte  da  scherzo;  e  vi  mescolò  lezioni  d’estetica  e  di 
filologia,  pellegrine  a  dir  vero,  e  di  poesia  qualche  stilla,  ma  non 
della  meglio  ch’ei  componesse.  O  l’arte  non  era  ancora  in  lui 
giunta  al  sommo,  o  non  curò  di  giovarsene,  o  più  intendeva  Catullo 
che  non  sapesse  ritrarlo;  la  traduzione  insomma  può  ritentarsi 
non  senza  speranza,  e  non  sempre  le  anteriori  del  Pagnini  e  del 
Conti  furono  da  lui  superate.  Ma  notabilissimi  sono  i  discorsi  e  le 
considerazioni.  Uomo  di  molto  ingegno,  gusto  non  poco,  erudi¬ 
zione  vastissima,  conoscente  del  Foscolo,  ma  non  troppo  amico, 
voleva  questi  discorsi,  secondo  ne  disse  a  me  stesso,  la  migliore 
delle  sue  prose.  Non  so  quanto  giusto  questo  giudizio,  ma  certo 
que’  discorsi  son  cosa  da  farne  gran  conto,  e  secondo  l’età,  porten¬ 
tosi.  L’esame  dei  codici  e  le  annotazioni  filologiche  alle  varianti 
accennano  ad  anni  più  maturi  e  ad  altri  e  più  assidui  studi  ;  appena 
il  Leopardi  avrebbe  potuto  far  meglio  a  quegli  anni.  «  Il  mondo 
crede  ch’io  abbia  ingegno,  e  lo  credo  anch’io;  ma  si  crede  altresì 
ch’io  sappia  più  di  quello  che  so:  so  poco.  »  Così  Ugo,  nel  brano  di 
lettera  che  leggesi  riferito  dalla  «Biblioteca  italiana»,  dicembre  1830, 
e  da  me  già  citato  h  Ma  indi  a  poco,  parlato  de’  suoi  vizi  e  de’ 
suoi  traviamenti;  «  Se  ho  studiato  e  stampato,  fu  più  forza  di  na¬ 
tura  che  di  costume  ».  Ella  volle  esser  davvero  forza  di  molto 
benigna  natura  a  dettare  un  libro  pieno  di  tante  belle  cose,  poco 
più  che  in  due  mesi  e  scherzando.  Nell’accommiatarsi  dal  lettore 


1  [Epist.,  II,  542;  lettera  al  Monti,  del  dicembre  p.  1808.] 
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scriveva:  «Tu  crederai,  spero,  senza  ch’io  lo  giuri,  che  questa 
volta  non  ho  inteso  di  fare  un  libro  né  bello  né  buono.  E  se  tu 
avessi  preso  per  giusta  moneta  tutto  quello  che  ho  scritto,  tu  hai 
fatto  male:  rare  cose  ho  qui  dette  da  vero,  molte  da  scherzo,  e 
parecchie  né  da  vero  né  da  scherzo,  le  quali  poteano  essere  dette 
e  non  dette  ».  Vincenzo  Monti,  protestando  nelle  note  al  suo  Persio 
di  cogliere  «  volentieri  occasione  di  dare  al  giovine,  ma  già  celebre 
ingegno,  argomento  certissimo  d’amicizia  e  di  stima  confutandolo» 
in  un’opinione  intorno  l’omnibus  expers  unguenti  murrae  milia 
multa  bibi,  adottato  dal  Vossio,  e  dal  Foscolo  consentito,  sog- 
giugne  pel  generale  del  comento  :  «  Egli  chiama  scherzo  erudito  lo 
splendido  suo  lavoro;  ma  quando  il  peso  dell’erudizione  viene 
alleviato  da  continui  tratti  di  bella  e  sentita  filosofia,  lo  scherzo 
non  può  consistere  che  in  qualche  pungente  vivacità  —  ignoscenda 
quidem,  scirent  si  ignoscere  dodi  —  cioè  i  pedanti.  Del  resto,  s’egli 
è  tanto  adesso  che  scherza,  che  sarà  di  noi  allorquando  farà  da 
vero?  E  per  l’onore  d’Italia  io  desidero  che  ciò  sia  presto  ».  Leg¬ 
gerai  questo  passo  a  face.  116  del  Persio  pubblicato  nel  1803  dalla 
stamperia  del  «  Genio  tipografico  »,  perché  nell’edizioni  posteriori  fu 
tolto.  D’Ippolito  Pindemonte  si  disse  (Montanari,  Vita  di  Pede¬ 
monte,  lib.  V,  cap.  VI,  face.  210)  che  spiacessegli  di  vedere  in 
fronte  a’  suoi  Sepolcri  il  nome  del  Foscolo,  e  per  motivi  ben  più 
rilevanti  che  le  dissensioni  letterarie;  ma  il  nome  del  Foscolo  ri¬ 
mase  pur  sempre  dov’era  stato  posto  a  principio  dal  pio  veronese. 
Tali  differenze  bisogna  avvertirle. 

XXXVI.  Questo  intorno  alla  critica;  e  dopo  il  giudizio  del 
Monti,  gran  maestro  in  latinità,  non  sarebbe  da  dirne  altro:  ma 
i  pedanti  flagellati  a  morte  da  chi  faceva  professione  di  abbomi- 
narli,  ebbero  di  che  consolarsi  in  una  parola  di  cui  il  cementa¬ 
tore  frantese  il  significato:  armos  per  arma.  I  chiosatori  filologi, 
che  sanno  inventare  tante  sottili  interpretazioni  a  giustificare  le 
corbellerie  degli  autori  loro  amorevoli,  chi  sa  che  non  avessero 
saputo,  posto  altro  caso  ed  altro  uomo,  giustificare  anche  questa. 
Quanto  a  me,  mi  par  meglio  pensare  al  Petrarca  accusato  con 
grandi  schiamazzi  per  aver  fatta  lunga  una  breve.  Sommo  delitto  I 
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Pro  crimine  summo  —  arguimur.  Ma  ne  traeva  conclusione  diversa 
da  quello  sembrava  volessero  i  suoi  detrattori.  E  il  Foscolo  avrebbe 
potuto  cantare  con  lui: 

.  .  .  Eximiae  iudicium  formae  vix  pauca 

. inter  tam  multa  notari. 

Se  il  Foscolo  si  gettò  poscia  senza  misericordia  sui  suoi  censori, 
il  Petrarca,  anima  melica,  non  s’era  rimaso;  e  il  meno  che  dicesse 
al  buon  uomo  che  l’avea  accusato  fu  chiamarlo  ubbriaco!  Vedi 
l’epistola  ad  Andrea  Mantovano.  Né  la  molta  sapienza  salvò  da 
consimili  taccie  il  Machiavelli  ;  a  punirlo  che  non  avesse  scritto 
latini  i  suoi  libri.  Che  più  ?  11  Giovio,  storico  da  cancellerie,  deside¬ 
rava  in  lui  congiunta  alla  pratica  de’  negozi  la  cognizione  degli 
antichi  scrittori.  E  il  Bodino  ripeteva  la  ciancia  com'evangelo. 
Poiché  ho  testé  nominato  il  Montanari,  e  il  nomino  volentieri 
quanto  posso  più  spesso,  riferirò  un  suo  epigramma  che  fa  molto 
all’uopo: 


Tu  vuoi  che  il  greco  impari  ad  ogni  costo, 
che  alla  nostr’arte,  i  carmi,  ei  giovi  assai: 
sarà;  ma  Dante,  Petrarca,  Ariosto 
ignoravan  tal  lingua,  e  tu  la  sai. 

Ad  ogni  modo,  se  il  Foscolo  derideva  i  pedanti,  mostravasi  odia¬ 
tore  degli  scrittori  nemici  ai  latini;  aveva  fulminato  con  un  so¬ 
netto  il  decreto  del  Gran  Consiglio  cisalpino:  e  a  beffare  lo  stile 
de’  comentatori  barbari  foggiava  una  lettera  in  persona  del  rev. 
Giovanni  Kalb:  Venerabilis  vir :  non  habeatis  molestiam  quod 
scribo  vobis  de  negotiis  meis,  cum  vos  bene  habetìs  maiora  prò 
agendo,  e  giù  di  questo  passo,  e  peggio  fino  al  termine.  La  lettera 
non  ricomparve  nelle  successive  edizioni,  come  in  pochissime  copie 
anche  della  prima  troverai  un’altra  bizzarria,  d’Arione  e  delle 
scongiurate  cavalle,  là  dove  leggesi  nella  più  parte  (face.  225), 
delle  sirene  d’Ulisse,  con  quel  che  segue.  Di  tutto  il  comento,  oltre 
alcuni  tratti  a  quando  a  quando  di  bella  critica  e  fina,  e  alle  vi- 
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vacità  spesse  e  talora  soverchio  pungenti,  vuoisi  avvertire  spe¬ 
cialmente  al  discorso  nel  quale,  preso  argomento  dalla  ragione 
poetica  dell’elegia,  si  adducono  prove  a  mostrare  il  vantaggio  che 
veniva  agli  antichi  poeti  dalla  religione  pagana.  Questo  discorso 
ebbe  più  di  una  risposta  d’argomentazioni  e  di  esempi;  tuttavia 
dee  leggersi  dai  critici  per  le  idee  utili  all’arte  che  può  risvegliare, 
chi  ancora  ha  per  erronea  la  proposizione  principale.  E  chi  non 
rifugge  dalla  tristezza  può  inoltre  pensare  con  che  cuore  avrà 
Ugo  poetato  in  compagnia  di  Catullo  pel  morto  fratello,  egli  che 
aveva  recente  cagione  di  ugual  dolore.  Per  ultimo  è  da  vedere,  e 
bene  stampare  nella  memoria  e  nel  cuore,  tuttoché  ce  ne  vengano 
i  rossori  alla  faccia,  «  la  ragione  per  cui  non  comprendiamo  la  gran¬ 
dezza  di  Pindaro,  che  cantava  in  encomio  de’  particolari  cittadini 
i  fasti  d’intere  tribù  e  di  paesi.  Quegli  antichi  per  lodare  i  privati 
encomiavano  le  patrie;  noi  abbiamo  necessità  di  disseppellire  le 
virtù  di  qualche  privato  per  poter  onorare  di  alcun  giusto  elogio 
le  nostre  città  ». 


XXXVII.  Nel  tempo  che  studiava  assiduo  a  raccogliere  e 
ordinare  i  materiali  pel  suo  comento,  oltre  ch’era  disperatamente 
innamorato,  disperatamente  giuocava;  e  quando  il  giuoco  riusci- 
vagli  favorevole,  sfoggiava  senza  risparmio  e  previdenza  del  fu¬ 
turo.  Non  so  donde  l’autore  della  prefazione  àXl’ Ortis  tradotto  dal 
Dumas  traesse  la  notizia  che  il  Foscolo  ne’  suoi  furori  pel  giuoco, 
mancandogli  il  denaro,  «  déchirait  les  pages  de  ses  poèmes,  donnait 
une  valeur  idéale  à  ces  morceaux  de  papier,  et  en  jetait  une  poignée 
sur  une  carte».  Il  vivace  scrittore  di  quella  prefazione  prestò  troppo 
facile  orecchio  a  que’  molti  che  rimpinzano  di  bizzarre  novelle 
una  vita  troppo  bizzarra  di  per  se  stessa.  Contentiamoci  di  quanto 
egli,  il  Foscolo,  ne  confessa  di  se  medesimo.  Appunto  a  questo 
tempo  si  riferiscono  le  parole  della  lettera  molte  volte  citata  («  Bi¬ 
blioteca  italiana»,  ec.)  :  «  Ho  amate  le  Muse  d’amore  talvolta  appas¬ 
sionato,  e  nobile  sempre,  ma  spesso  anche  freddo,  infedele,  dacché 
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m’invadevano  la  giovinezza  più  vigorosa  » 1.  Dell’altre  cose  s’è 
detto;  i  destrieri  eran  forse  un  po’  di  corte  fatta  alla  memoria 
dell’astigiano,  tuttoché  debba  credersi  che  assai  pure  li  amasse, 
se  pensava  farne  soggetto  a  poema. 

In  quest’anno  stesso,  1804,  gli  venne  ordine  di  partire  per 
Valenciennes  senza  veruno  indugio.  Sembra  dalla  lettera  scritta 
nel  giugno  al  vicepresidente  Melzi  che  avesse  indugiato  l’andare, 
promettendo  in  essa  di  «  obbedire  fra  tre  giorni  » 2.  Ragioni  parec¬ 
chie  il  facevano  ricorrere  al  vicepresidente.  Domandava  una  gra¬ 
tificazione  maggiore  di  quella  accordata  agli  altri  ufficiali,  che 
uguale  l’avea  di  già  avuta.  Dall’edizione  del  Contento  poco  frutto 
glien’era  venuto.  Nel  gennaio  di  quest’anno  stesso  profferiva  a 
Francesco  Reina  le  quattrocento  copie  rimastegli  pel  solo  costo, 
vendute  avendone  delle  cinquecento  stampate  appena  trenta,  «  o 
che  pochi  leggano  questa  sorte  d’opere,  o  che  molti  la  trovino 
cara  3  ».  E  nel  proporre  tal  vendita  non  diffidava  tuttavia  della 
seconda  edizione;  ché  non  voglio  credere  tutta  furberia  di  mer¬ 
cante  il  dire  ad  uomo  sì  pratico  di  libri  qual  era  il  Reina  :  «  e  mi 
obbligo  di  non  ristamparlo  se  non  dopo  cinque  anni  ».  Ma  la  ri¬ 
stampa  doveva  essergli  postuma  gloria.  Fosse  pure  condotto  in 
tanta  estremità  di  denaro  dal  poco  studio  di  ragguagliare  le  spese 
coll’entrate,  nobilissimo  è  il  modo  della  dimanda,  e  lusinghiero 
molto  pel  Melzi.  «  Maggior  benefizio  »  della  gratificazione  aveva  ad 
essergli  poi  «  l’onore  di  discolparsi  ».  Quali  fossero  le  «  maligne 
riferte  »  fatte  a  suo  danno  non  indagheremo  ;  è  la  storia  di  presso¬ 
ché  tutti  i  tempi  ;  quali  le  sue  «  imprudenze  »  neppure  ;  è  la  storia 
di  pressoché  tutti  i  grandi  ingegni.  Vanno  al  cuore  quelle  parole: 
«  devo  io  abbandonare  la  mia  patria,  senza  la  stima  di  chi  la  go¬ 
verna,  e  quel  che  mi  duole  ancor  più,  senza  la  vostra?  »  Duro  il 
trovarsi  scopo  alle  maligne  riferte,  ma  non  piccolo  compenso  alla 
pressoché  inevitabile  umana  malvagità  il  poter  trattare  le  proprie 
discolpe  a  questo  modo  col  supremo  capo  della  repubblica.  Si 


1  [ Epist .,  II,  p.  542;  lettera  al  Monti  del  dicembre  1808.] 

*  [Epist.,  I,  pp.  203  sgg.] 

*  [Epist.,  I,  pp.  194  sg.  ;  lettera  del  12  gennaio  1804.] 
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confessa  «  inesperto  e  imprudente  »;  e  la  discolpa  ?  «  ma  il  mio 
contegno  fu  ad  un  tempo  severamente  probo  ;  non  ho  mai  venduta 
la  mia  opinione  né  la  mia  penna,  non  ho  palpato  l’ignoranza,  la 
viltà  ed  il  delitto  che  la  governavano  ».  L’orazione  pei  Comizi  è 
buona  chiosa  a  queste  parole.  Dell’invidia  parlando,  protesta  di 
non  avere  ancora  «  acquistato  tanta  fama  da  meritarla  ».  E  tutta 
la  lettera  è  calda  d’amor  patrio  e  di  domestica  religione. 

XXXVIII.  Partì  per  la  Francia  e  pel  campo  di  Boulogne, 
giacché  leggiamo  di  Didimo  Chierico  che  nel  giugno  stesso  pelle¬ 
grinasse  pei  campi  italiani  «  improvvisando  certe  sue  omelie  a’ 
militari  che  si  dilettavano  d’ ascoltarlo.  Scriveva  anche  arringhe, 
e  faceva  da  difensore  ufficioso  a’  soldati  colpevoli  sottoposti  a’ 
consigli  di  guerra  ».  E  che  non  sia  questa  un’invenzione  leggiadra 
a  dar  rilievo  e  splendore  al  racconto,  vedi  la  difesa  del  sergente 
Armani.  Nella  quale  giova  si  consideri  il  modo  schietto  e  incal¬ 
zante,  conforme  al  tribunale  cui  favellava;  e  si  noti  per  contrappo¬ 
sizione  alle  intralciature  forensi  da  moltissimi  avute  per  indispen¬ 
sabili:  al  mestiere  può  darsi,  come  i  vocaboli  greci  a’  trafficanti 
medicina.  Avvertasi,  più  che  altro,  come  a  far  credibili  le  parole 
dell’accusato  e  piegare  i  giudici  in  suo  favore,  ricordi  in  qual  guisa 
costui  «  stanco  da  lungo  tempo  dalla  tempesta  di  un'esistenza 
afflitta  e  perseguitata,  non  temesse  la  morte,  anzi  se  la  prepa¬ 
rasse  egli  stesso  quando  credeva  d’aver  perduto  l’onore  ».  L’avvo¬ 
cato  era  l’autore  dell  'Ortis.  Il  suo  discorso  persuase  o  commosse 
i  giudici;  se  non  che  il  reo  disfece  con  imprudente  pertinacia  ne’ 
suoi  propositi  il  ben  fatto  dall’oratore.  Attendato  coll’esercito 
italiano,  detto  «  esercito  dell’Oceano  »,  a  Saint-Omer,  non  cessava 
il  Foscolo  dallo  studio,  e  inviava  sovente  il  pensiero  di  qua  dal- 
l’Alpi.  Sono  di  quel  tempo  i  seguenti  versi,  de’  più  belli  che  mai 
componesse;  e  godo  di  pubblicarli  pel  primo.  A  Vincenzo  Monti : 


Se  tra’  pochi  mortali  a  cui  negli  anni 
che  mi  fuggir  fui  caro,  alcun  ti  chiede 
novella  d’Ugo  (che  il  tacerne,  troppo 
indegno  fora  all’amor  nostro,  o  Monti) 
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rispondi:  in  terra,  che  non  apre  il  seno 
docile  a’  rai  del  sole  onnipotenti, 
passa  la  vita  sua  colma  d’oblio; 
doma  il  destriero  a  galoppar  per  l’onde, 
sulle  roccie  piccarde  aguzza  il  brando, 
e  navigando  l’oceàn  cogli  occhi 
d’Anglia  le  minacciate  alpi  saluta. 

M’udrai  felice  benedir,  m’udrai 
commiserar;  tu  fammi  lieto  a’  lieti, 
dolente  a’  dolorosi.  Ognun  sé  pasce 
del  parer  suo.  Qual  io  mi  viva,  solo 
tu  l’odi;  e  dove  coronato  libi 
al  genio  e  all’ira  d’Allighieri,  il  canto 
pedestre  mio,  cortese  ospite,  ascolta. 

Non  te  desio  propiziante  all’ara 
della  possanza  in  mio  favor,  né  chiedo 
vino  al  mio  desco,  o  i  tuoi  plausi  al  mio  verso, 
ma  cor  che  il  fuggitivo  Ugo  accompagni 
ove  fortuna  il  mena  aspra  di  guai. 

Mi  mentirà  così,  Vincenzo,  quella 
che  in  molti  uomini  lessi  e  in  pochi  libri 
(poich’io  cultor  di  pochi  libri  vivo) 
aurea  sentenza:  amico  unico  è  l’oro. 

Strinse  ancora  più  sempre,  ne’  due  anni  che  soggiornò  sulle  coste 
dell’Oceano,  amicizia  col  generale  Pietro  Teulié,  a  cui  mancarono 
i  tempi  che  non  risplendesse  fra  le  più  belle  glorie  guerriere  d’Italia 
e  del  mondo.  Morì  due  anni  dopo  sotto  Colberga,  e  nella  critica 
fatta  dal  Foscolo  nel  giornale  milanese  della  «  Società  d’incoraggia¬ 
mento»  (n.  i)  all’elogio  scritto  da  Giuseppe  Marocco  (l’acre  risposta 
dell’avvocato  chi  la  ricorda?)  la  memoria  del  prode  uomo  è  tra¬ 
mandata  ai  posteri  con  poche  parole,  che  compensano  in  parte 
la  dispersione  delle  ossa  onorate  dal  Panteon  italico.  Quelle  parole 
accennano  ad  altri  meriti  del  Teulié  oltre  a'  militari:  instituì 
l’ufficio  di  compilazione,  intento  a  riunire  le  leggi  di  tutti  i  governi 
guerrieri  in  un  codice  solo;  fondò  un  orfanotrofio,  tuttoché  contra¬ 
riato  dalle  solite  malagevolezze  di  tutti  i  benefici  intendimenti; 
e  morendo  mostrò  non  sempre  ineguali  agli  antichi  i  moderni  nella 
magnanima  intrepidezza. 
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Il  generale  stava  sul  parapetto  del  forte  di  Volffberg,  fumando, 
a  piedi,  ed  incoraggiando  i  nostri  zappatori  ad  iscavare  la  terra  ed  a 
rialzarla  verso  la  piazza.  Gli  gettavano  i  zappatori  la  terra  sugli  stivali; 
ed  egli,  acciocché  per  questo  rispetto  non  restassero  di  scavare,  diceva 
scherzando  (e  mi  par  di  vederlo  con  quel  sorriso  rattristato  dal  presen¬ 
timento  della  morte):  soldati,  fate  presto,  seppellitemi;  ed  in  questo  una 
palla  da  dodici,  uscita  dalla  sinistra  della  piazza,  dopo  di  avere  ammaz¬ 
zati  due  zappatori,  scarnò  la  coscia  del  generale  dal  femore  esteriore 
sino  al  ginocchio,  non  lasciandogli  che  il  nervo  crurale  e  l’arteria.  Guar¬ 
dò  un  pezzo  i  due  soldati  morti;  poi  voltò  gli  occhi  verso  di  noi  e  si  ri¬ 
cordò  dell’Italia. 

La  vita  del  letterato  famoso  ne  conduce  a  quella  del  soldato; 
per  vie  diverse  studiaronsi  di  contribuire  all’onore  del  nome  ita¬ 
liano;  mi  sarà  quindi  perdonata  la  digressione.  Pochi  fatti  ha  la 
storia  moderna  che  avanzino  questa  serena  prodezza;  poche  pa¬ 
gine  di  questa  vita  ho  scritte  con  eguale  speranza  di  giovare,  pia¬ 
cendo  a’  lettori.  In  quell’articolo  stesso  mostra  il  Foscolo  di  avere 
pensato  all’elogio  del  Teulié,  anzi  di  averne  raccolti  i  necessari 
documenti  e  di  starlo  scrivendo;  ma,  tolto  quel  cenno,  non  seppi 
trovarne  altra  cosa. 

XXXIX.  La  spedizione  era  volta  contro  l’Inghilterra;  se 
apparentemente  come  pretende  il  Bourienne,  o  se,  come  il  Pec- 
chio,  (face.  126)  davvero,  a  me  non  sta  giudicarne.  Parrebbe  da 
una  nota  al  Montecuccoli,  che  il  Foscolo  stimasse  aver  Napoleone 
mirato,  «  accampando  per  tre  anni  i  suoi  eserciti  sulle  coste  del¬ 
l’Oceano  »,  ad  agguerrirli  per  le  successive  campagne  ( Aforismi , 
cap.  IV,  tit.  3).  Egli,  il  Foscolo,  ad  ogni  modo  addimesticavasi 
intanto  colla  lingua  inglese,  e  un  pochino  con  le  amabili  signorine 
che  la  parlavano.  Viaggiava  in  questo  mezzo  anche  in  Fiandra,  e 
d’una  sua  gita  da  Ostenda  a  Montreuil  è  fatto  ricordo  nella  No¬ 
tizia  di  Didimo.  E  acciocché  non  ne  venga  improvviso  l’annunzio 
ventidue  anni  dopo,  avvertirò  che  in  questo  viaggio  di  Fiandra 
conobbe  Ugo  una  inglese  prigioniera  (alcuno  vorrebbe  che  fosse 
svedese,  ma  non  so  con  qual  fondamento),  e  n’ebbe  una  figliuola. 
«  Avrei  tolto  in  moglie  la  signorina,  (cosi  egli  nella  lettera  al  Bulzo) 
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se  io  avessi  allora  potuto  avventurarmici  senza  pericoli  suoi  e 
miei»1.  Ritocca  di  quest’amore  in  altra  lettera  inedita,  scritta  da 
Firenze  nell’agosto  del  1812,  nella  quale  confessando  una  sua 
«  imposturerà  »,  di  aver  cioè  date  come  di  Lorenzo  Sterne  alcune 
righe  inglesi,  soggiugne  :  «  Le  ho  scritte  io,  anzi  io  le  aveva  scritte 
assai  tempo  prima,  quando  in  Fiandra,  innamoratomi  di  una  gio¬ 
vine  inglese,  l’amore  mi  sospinse  a  tornare  alla  grammatica,  a 
scrivere  letteruccie  inglesi  e  a  conversar  colle  nuvole  ».  Di  qui, 
credo,  gli  venne  il  pensiero  di  tradurre  il  Viaggio  sentimentale, 
a  viemeglio  impratichirsi  della  lingua  inglese  e  a  far  prova  terri¬ 
bile  della  propria.  E  convivendo  con  gl’inglesi  facevasi  spianare 
molti  sensi  intralciati,  «  e  lungo  il  viaggio  si  soffermava  per  l’ap¬ 
punto  negli  alberghi  di  cui  Yorick  parla  nel  suo  Itinerario,  e  ne 
chiedeva  notizia  a’  vecchi  che  lo  avevano  conosciuto.  »  Non  che 
non  avesse  avuto  spesso  il  pensiero  a  quello  scrittore;  s’è  già  ve¬ 
duto  nella  Lauretta  del V Ortis:  e  in  certe  memorie  manoscritte  de’ 
luoghi  che  più  gli  piacevano  di  tale  o  tal  altro  autore,  parecchie 
ne  trovo  tolte  dal  Tristram  Shandy.  Dallo  Sterne,  e  propriamente 
dal  Tristram  Shandy  dovettegli  pure  essere  inspirata  la  simpatia, 
o  fomentata  se  l’avea  da  natura,  a’  militari,  oltre  all’essere  mili¬ 
tare  egli  stesso.  E  il  supporre  in  Didimo  l’ordine  chericale  non 
riconduce  colla  memoria  al  curato  inglese  ?  Anche  Didimo  scriveva 
omelie,  se  l’altro  sermoni.  Lentissimo  correttore  di  quanto  rapi¬ 
damente  dettava,  fino  dall’ottobre  1805  annunziava  a’  suoi  amici, 
con  lettera  da  Bologna-a-mare  2,  compiuta  la  traduzione,  e  solo 
attendere  alle  note;  ma  non  comparve  che  indi  a  otto  anni,  avendo 
prima  voluto  tornarsi  «  a  stare  a  dimora  nel  contado  tra  Firenze 
e  Pistoia  a  imparare  migliore  idioma  di  quello  che  si  insegna  nelle 
città  e  nelle  scuole  ».  Né  lo  studio  dell’inglese,  e  i  romanzi,  e  la 
vita  agitata  della  milizia  lo  distoglievano  dai  classici:  ché  anzi 
in  quel  tempo  classicamente  (almeno  quanto  alla  lingua,  se  non 
è  all’eleganza)  raccomandò  la  memoria  di  Alessandro  Trivulzio 
nella  seguente  iscrizione,  mandata  di  Francia  al  «  Giornale  italiano  », 
che  la  pubblicò,  nel  suo  n.  XXV,  il  29  aprile  1805. 


1  [ Epist .  (1853),  III,  p.  226  ;  lettera  del  25  settembre  1826.] 
1  [Epist.,  II,  p.  86;  lettera  25  ottobre  a  Me.  Bagien.] 
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ALEXANDRO  TRIVULTIO 

AUXILIORUM  ITALORUM  LEGATO 
GALLIAE  EXTINCTO 
MILITES 

AD  ORAM  FRETI  BRITANNICI 
GALLICA  COHORTE  COMITATI 
LEVEM  TERRAM 
AETERNAM  PACEM 
MOESTISSIMI  DEPRECANTUR. 

Scriveva  poi  a  dilungo  di  sé,  delle  sue  azioni,  de’  suoi  errori,  e 
di  quanto  accadevagli  di  notare  in  Francia.  Né  spiaceranno  i 
periodi  che  leggo  in  una  sua  lettera  francese  scritta  nel  fine  d’ot¬ 
tobre1:  «  Monsieur  Teulié  et  compagnie  ont  trouvé  une  société 
où  l’on  fait  de  la  musique;  mais  l’esprit  infortuné  de  Jacques 
Ortis  ne  peut  pas  s’y  faire:  tout  partisan  qu’il  est  de  l’harmonie, 
il  fuit  la  musique  parée  du  salon;  pour  se  dédommager  il  prète 
l’oreille  et  l’àme  au  fifre  du  premier  petit  polisson  qui  passe  la 
nuit  sous  ses  fenètres  ».  Con  queste  malinconiche  disposizioni  nel¬ 
l’anima,  in  onta  al  suo  genio  ambulatorio,  e  per  la  stessa  sua 
naturale  irrequietudine,  dovette  udire  volentieri  il  comando  che 
lo  richiamava  in  Italia.  Dicono  a  questo  proposito  i  frammenti: 
«  Ogni  sventura  che  mi  succede  in  paese  straniero  mi  fa  ricordare 
gli  antichi  amici,  le  benedizioni  e  gli  addio  della  mia  povera 
madre,  e  il  pacifico  piacere  di  sedere,  come  suol  dirsi,  il  verno  al 
proprio  fuoco.  Chi  è  quell’italiano,  che  tornando  a  casa,  non  senta, 
scendendo  dalle  Alpi,  “l’aria  piena  di  vita  e  di  salute”?»2. 

Scendiamo  l’Alpi  noi  pure  con  Ugo,  e  con  esso  cantando  il 
bel  verso  di  Galeazzo  di  Tarsia. 

XL.  Tornato  di  Francia  al  soggiorno  di  Milano,  entrò  nella 
benevolenza  di  Augusto  Caffarelli,  ministro  della  guerra,  da  cui 
dipendeva  naturalmente  nella  sua  condizione  di  capitano.  Ciò 

1  [Ibidem,  p.  87.] 

a  [Sesto  tomo  dell’Io,  cit.,  p.  9.] 
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gli  fruttava  di  andare  esente  dagli  esercizi  della  professione,  e 
polire  l’ingegno  sui  libri  per  l’opere  future,  quando  altri  l’armi 
per  le  future  battaglie.  Appena  una  missione  nella  Valtellina,  a 
delinearvi  non  so  che  carte  militari,  il  distolse  da’  suoi  studi; 
e  né  anche  il  distolse  del  tutto,  avendo  i  libri  a  compagni  e  fram¬ 
mischiando  alle  incombenze  affidategli  la  versione  di  Omero.  Com¬ 
piuta  la  missione,  fu  più  che  mai  delle  lettere.  La  letteratura  ita¬ 
liana  era  tutta  vita.  Il  Monti  pubblicava  il  Bardo,  il  padre  Cesari 
le  sue  Giunte.  Del  primo,  leggendolo,  scriveva  il  Foscolo  al  Pin- 
demonte 1  :  «  Bellissimi  versi  sciolti  e  ricchissimi  di  concetti  e 
caldi  d’affetti  delicatissimi;  e  gli  ho  gustati  più  nel  libro  che  nella 
bocca  dell’autore,  che  pur  li  recita  magicamente:  nell’economia 
del  poema  non  è  di  tanta  virtù;  staremo  a  vedere  gli  altri  sei  canti. 
Temo  nondimeno  ».  Non  minore  di  quella  del  critico  era  proba¬ 
bilmente  la  tema  del  poeta,  e  la  seconda  parte  dell’esotico  poema 
non  fu  mai  composta.  Rispondeva  ben  egli  il  Monti  franco  e  con¬ 
citato  alle  censure  del  ravennate,  ma  la  censura  del  pubblico, 
lenta  e  severa,  non  pativa  risposta.  Il  pubblico  tenne  col  Foscolo 
«bellissimi  versi,  ricchissimi  concetti  e  caldi  d’affetti  delicatissimi; 
ma  l’economia  del  poema  non  di  tanta  virtù  ».  Questo  giudizio, 
ampliato  quanto  alla  lode,  e  non  più  che  accennato  quanto  alla 
disapprovazione,  si  lesse  anonimo  la  prima  volta  nei  numeri  182, 
183,  187  del  «  Giornale  italiano»,  luglio  1806,  e  ricomparve  col  nome 
dell’autore  in  fondo  alla  ristampa  del  Bardo  fatta  in  Brescia  l’anno 
stesso  dal  Bettoni,  in  160.  Mi  sembra  uno  de’  migliori  scritti  del 
Foscolo  in  fatto  di  critica;  e  quando  taluno  desiderasse  più  aperta 
la  censura,  come  apertissimi  furono  gli  encomi,  noterò  che  tra  i 
sacrifizi  che  l’amicizia  consiglia  di  fare,  non  fu  questo  de’  meno 
gravi;  se  non  che  l’essere  il  poema  incompiuto  tornava  a  difesa 
del  critico  più  ancora  che  del  poeta.  Abbiamo  anche  veduto  una 
lettera  inedita  del  Monti  diretta  al  Foscolo2,  nella  quale  le  lodi 
sono  sollecitate,  e  poco  men  che  prescritte  le  frasi,  chiedendosi 


1  [ Epist .,  II,  p.  119;  lettera  del  27  giugno  1806.] 

2  [È  la  lettera,  probabilmente  del  marzo  1807,  ora  in  Epistolario  di  V.  Monti, 
Firenze,  1929,  III,  p.  115.] 
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oltre  al  resto  che  fosse  fatto  apparire  come  gli  encomi  sull’andare 
di  quelli  del  Bardo  dovevano  essere  i  più  desiderabili  da’  governi. 
Il  che  ricordo,  non  già  per  aggravare  la  memoria  del  Monti,  che 
pensava  in  tal  modo  a’  propri  agi  e  al  dolce  ozio  amico  agli  studi, 
ma  per  scusare  l’amica  condiscendenza  del  Foscolo;  tanto  più 
che  questi  si  attenne  alle  prescrizioni  della  lettera  sol  quanto 
era  comportabile  da’  suoi  principi.  Pure  in  quel  tempo  nulla  avea 
di  fermo  nella  propria  fortuna,  e  scriveva  al  Pindemonte  1  :  «  Della 
mia  presente  condizione  né  io  so,  né  credo  ne  sappiano  gli  uomini 
a'  quali  obbedisco  ».  Gli  era  però  dato  campo  a  studiare,  e  a  cor¬ 
rere  le  provincie  del  regno.  Rivedeva  Venezia;  e  di  qua  ricondu- 
cevasi  al  suolo  lombardo,  ed  a  Mantova  a  visitare  il  Bettinelli  già 
moribondo.  «  Il  povero  Nestore,  (in  altra  lettera  al  Pindemonte) 2 
non  lascerà,  temo,  il  letto  se  non  per  corcarsi  dove  si  dorme  l’eterno 
sonno.  [.  .  .]  Facesse  il  cielo  che  le  sue  ore  supreme  non  fossero 
martoriate  dalle  angosce  della  piaga,  e  dallo  spavento  della  morte  ! 
Ei  mi  pare  impaziente  del  dolore, 

Et  quasi  iam  Leti  portas  cunctarier  ante, 

perché  è  sollecito  dell’Ordine  ferreo  non  ancora  inviatogli,  e  di 
tutta  la  commedia  degli  uomini  mortali:  se  non  che  Dio  forse,  a 
cui  da  più  anni  si  rivolge,  ed  ora  assai  più,  gli  sarà  di  sommo  aiuto 
ad  abbandonare  tranquillamente  la  cara  vita.  »  E  quando  per 
via  trovava  alcun  impedimento,  o  che  se  gli  rompesse  la  stanga 
della  carrozza,  come  a  Desenzano  gli  avvenne,  eragli  «  dittamo  e 
latte  »  la  Crusca  veronese.  Il  pensatore  liberissimo,  lo  scrittore 
disinvolto  quanto  altri  mai,  consigliata  l’ammissione  d’alcuni 
moderni  e  dei  più  celebri  fra  gli  scienziati,  conchiude  che  s’egli 
era  inevitabile  all’autore  di  quel  dizionario  peccare  aut  urgendum 
altum,  aut  nimium  premendo  litus,  piacevagli  di  vederlo  urtare 
piuttosto  nel  pedante  che  nel  licenzioso  :  «  perch’io  nel  dizionario 
italiano  cerco  più  canoni  che  parole  ».  Andavagli  per  la  mente  a 


1  [ Epist .,  II,  p.  119;  lettera  del  27  giugno  1806.] 

2  [Epist.,  II,  p.  139;  lettera  del  26  luglio  1806.] 
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questi  giorni  il  pensiero  di  un  poema  sopra  i  cavalli,  argomento 
che  poi  ristringeva  ad  un  inno,  e  poi  lasciò  stare.  Gliene  avea 
eccitato  il  desiderio  in  Venezia  un  quadro  di  Tiziano,  in  cui  vede- 
vasi  simboleggiata  la  contesa  fra  il  cavallo  e  l’ulivo.  Ci  pensava, 
ma  bisognavagli  non  meno  di  quattro  anni  di  «  sacro  ozio  ».  Né 
l’umore,  né  l’altre  condizioni  arridevano  allora  a’  suoi  disegni. 
«  Beato  voi  !  »  (sempre  al  Pindemonte  \  spronandolo  all’Odissea) 
«  e  me  pure  gradivano  le  vergini  Muse,  e  anch’io  sospiro  la  sacra 
solitudine;  ma  l’animo  va  invecchiando  per  le  sciagure,  e  l’inge¬ 
gno  irrigidito,  e  le  Grazie  mute  per  me;  e  la  terra  coprirà  queste 
ossa 


ignude,  e  celerà  con  esse  il  nome 

prima  del  mio  morir  già  quasi  spento  ». 

Per  altro  non  mai  come  in  questo  tempo  del  suo  soggiorno  a 
Brescia,  e  in  generale  ne’  due  anni  1806-7,  studiossi  di  provvedere 
e  provvide  alla  propria  gloria.  Pensava  all’ Alceo,  lavorava  gli  altri 
carmi,  e  fra  questi  il  famosissimo  de’  Sepolcri ;  e  oltre  a  ciò  con¬ 
versava  con  Omero  ritraendone  le  bellezze  nella  lingua  della  sua 
patria  adottiva.  Prima  venne  in  luce,  ossia  nei  primi  mesi  del  1807, 
V Esperimento  della  versione;  ne  parlerò  dunque  prima.  Ma  prima 
ancora,  alcun  poco  dirò  di  questo  suo  starne  a  Brescia  sì  di  buon 
grado.  Ameno  il  sito  della  città,  amenissime  le  colline  circostanti, 
sulle  quali  abitava  una  casetta  che  gli  concedeva  inurbarsi  in 
mezz’ora:  i  bresciani  naturalmente  vivaci,  animosi,  dediti  alla 
poesia  come  all’armi:  il  Bettoni,  tipografo  intraprendente  e  non 
digiuno  di  lettere  :  vero  ciò  tutto  ;  ma  innanzi  tutto  due  bruni  occhi, 
e  un’alta  persona  d’amabile  donna,  e  il  potere,  prestandole  il  pro¬ 
prio  culto,  viemaggiormente  assomigliarsi  a  Catone,  quando  l’Al- 
lighieri  gli  fa  cantare: 

Marzia  piacque  tanto  agli  occhi  miei. 


1  [ Epist .,  II,  p.  119;  lettera  del  2 7  giugno  1806.] 
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XLI.  Le  cagioni  che  mossero  il  Foscolo  a  tentare  la  traduzione 
dell’Iliade  si  leggono  dichiarate  nella  prefazione  dell  'Esperimento. 
«  Gli  uomini  nati  alle  belle  arti  cercano  in  Italia  una  versione 
corrispondente  alla  fama  di  Omero.  Il  Cesarotti,  ingegno  sommo 
de’  nostri  tempi,  che  poteva  egregiamente  tradurlo,  elesse  d’imi- 
tarlo  ;  e  forse  fa  sospettare  che  il  padre  de’  poeti  non  risplenderebbe 
nelle  sue  bellezze  natie.  Risplende  nondimeno  in  altre  lingue,  e 
credo  che  l’italiana  più  che  altre  possa  assumere  le  virtù  di  Omero 
senza  studio  di  ornarle,  e  i  suoi  difetti  senza  timor  di  avvilirsi. 
Però  imprendo  a  tradurre  l’Iliade.  »  Il  Monti  era  entrato  nello 
stesso  arringo  appunto  in  quell’ora.  In  Roma,  alcuni  anni  addietro, 
certo  discorso  di  Saverio  Mattei  intorno  l’impossibilità  di  far 
rispondente  la  poesia  italiana  alla  greca  di  Omero,  gli  avea  consi¬ 
gliato  di  tentare  la  prova  in  qualche  parte  del  poema,  e  la  prova 
sortì  l’effetto  che  doveva  attendersi  dall’autore  dell  'Aristodemo, 
e  non  poteva  presupporsi  dal  traduttore  dei  salmi.  Le  guerre  fran¬ 
cesi,  e  tutto  quanto  l’altro  trambusto  del  tempo  repubblicano, 
distolsero  il  poeta  dall’estendere  il  lavoro  all’intero  poema,  come 
forse  avrebbe  fatto  fin  da  quel  tempo:  poi  riordinate  le  cose,  al¬ 
meno  a  ritmo  di  musica  militare,  tornò  all’antico  pensiero.  Aggiun¬ 
gasi  che  le  lettere  italiane  si  ravviavano  verso  l’antica  bontà,  e 
volevasi  oggimai  riporre  il  venerando  poeta  greco  sull’are  occupa¬ 
tegli  dal  bardo  di  Caledonia.  Ennio  Quirino  Visconti  e  il  Lamberti, 
capi  a  numerosa  schiera  di  filoioghi  e  di  eruditi,  cospiravano  a  ri¬ 
vocare  in  onore  il  dirugginamento  delle  medaglie  e  la  caccia  delle 
varianti.  Il  despota  conquistatore  si  piegava,  o  si  lasciava  piegare, 
a  conceder  pensioni  in  premio  di  siffatti  lavori.  «  L’ Iliade  è  il  poema 
dei  valorosi  »,  scriveva  il  Monti  al  viceré  Eugenio,  dedicandogliene 
la  versione:  dunque  poema  secondo  i  tempi.  E  innanzi  agli  altri 
avea  corso  quel  campo  il  Cesarotti;  poeta  caro  a  Napoleone  sopra 
quanti  furono  letterati  italiani  contemporanei.  L ‘Ossian  di  lui 
accompagnava  il  conquistatore  córso,  a  quanto  si  narra,  come  già 
i  poemi  di  Omero  quello  di  Macedonia.  Vorrebbesi  dire  che  tale 
fosse  il  pregio  delle  nuove  conquiste,  quale  il  gusto  poetico  del- 
V Iliade  cesarottiana  ?  Suonò  la  magia  di  que’  versi,  e  suonerà  sem¬ 
pre  carissima  a  molti  orecchi;  ma  gli  animi  nati  o  educati  all’ultime 
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squisitezze  dell’arte  domandano  men  di  pompa  e  più  correzione. 
Gareggiare  col  Cesarotti  era  tuttavia  gareggiare  coll’astro  già  decli¬ 
nante;  invece  nel  suo  ascendente  era  il  Monti;  e  la  poesia  latina 
a  lui  famigliare,  e  il  classico  gusto  ond’era  imbevuto  e  cui  avea 
potuto  lungamente  educare  tra  le  meraviglie  di  Roma,  compen¬ 
savano  in  lui  l’ignoranza  del  greco.  Oltre  a  ciò  antichi  e  moderni 
lo  indettavano;  e  Socrate,  come  ben  notò  il  Foscolo,  avea  di  già 
sentenziato:  «che  l’intelletto  inspirato  dalle  muse  è  l’interprete 
migliore  di  Omero  ».  Difficile  era  dunque  la  gara,  e  specialmente 
ad  un  giovane  con  letterato  provetto.  Ma  il  Foscolo  tendeva  al¬ 
l’alto  in  ogni  suo  volo,  e  voleva,  come  nell’opinioni  politiche,  anche 
nella  via  letteraria,  farsi  simile  alla  Marfisa  dell’Ariosto,  e  cammi¬ 
nar  solo.  E  come  il  non  lasciarsi  abbagliare  dalla  soverchiante 
gloria  del  conquistatore  è  il  più  notabile  de’  suoi  ardimenti  poli¬ 
tici,  il  farsi  concorrente  col  Monti  nel  tradurre  V Iliade  parmi  il 
più  notabile  de’  letterari.  Quando  per  altro  volse  dapprima  l’animo 
all’impresa,  non  sapeva  forse  del  Monti.  Aveva  di  fatti  posto  mano 
alla  traduzione  fin  da  quando  militava  sulle  coste  dell’Oceano,  e 
tutto  il  terzo  canto  era  da  lui  volgarizzato  nella  sua  corsa  in  Val¬ 
tellina.  Leggiamo  nella  prefazione  già  citata  che  non  dissimulava 
a  se  stesso  come  «  a  chi  non  si  è  ancora  mostrato  degnamente  autore 
questo  mestiere  del  tradurre  frutta  dovizia  di  erudizioni  e  di  frasi, 
ma  gli  mortifica  nell’ingegno  tutte  le  immaginazioni  sue  proprie  »; 
ma  non  so  quanto  credesse  di  non  essersi  ancora  mostrato  degna¬ 
mente  autore,  e  come  pensasse  che  il  tradurre  (sia  pure  «  me¬ 
stiere  »  per  la  più  parte)  fosse  tale  anche  per  lui  e  pe’  suoi  pari. 
So  che  «  la  coscienza  delle  sue  forze  non  lo  sconfortava  dall’avven- 
turarsi  al  confronto  »,  e  che,  dopo  ancora  uscita  l’intiera  Iliade 
montiana,  continuò  nella  sua.  Due  anni  o  poco  più  bastarono  al 
Monti  per  terminare  il  volgarizzamento;  al  Foscolo,  non  oltre 
venti  ch’indi  ne  visse.  Ma  procedevano  per  vie  diverse,  ed  erano 
forse  sollecitati  da  diverso  intento.  Napoleone  correva  d’un  fiato 
l’Europa;  il  suo  bardo  bisognava  tenessegli  dietro.  Rotta  la  guerra, 
indi  a  brev’ora  piantate  l’aquile  sui  muri  della  capitale  nemica: 
oggi  «  Cantami,  o  diva  »,  e  dopo  quel  tanto  appena  che  ad  altri 
basterebbe  a  ricopiare  lo  scritto,  di  già  resi  «  gli  estremi  onori  » 
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al  troiano  «  domator  di  cavalli  ».  L’altro,  greco  di  nascita,  inten¬ 
dente  di  greco,  dimentica  la  grande  armata,  benché  ne  facesse 
parte,  e  rivive  invece  fra  l’oste  attendata  al  Sigeo;  e  adoperando 
più  che  i  dieci  anni  del  lungo  assedio  ad  erigere  un  monumento 
al  padre  di  tutta  la  poesia,  protesta  «  di  non  scrivere  verso  senza 
prima  imbeversi  a  suo  potere  delle  dottrine  di  tanti  scrittori 
intorno  ad  Omero  »  ;  e  se  cadrà  in  errore,  «  se  gli  dovrà  imputare 
più  a  difetto  di  gusto  che  di  studio  »  (nota  io).  Pubblica  il  primo 
canto  di  fronte  a  quello  del  terribile  competitore;  «e  se  l’Italia 
ascrivesse  a  questo  la  palma,  come  credeva,  gli  basterebbe  che  al- 
V Iliade  toccasse  miglior  poeta  »,  in  premio  d’una  «  fatica  spesa  più 
per  amore  d’Omero  che  della  fama  ».  Dirò  brevemente  delle  due 
traduzioni,  a  conchiudere  che  quanto  è  giusto  «  baciare  »  col  Gior¬ 
dani  «la  mano  che  ha  dato  all’Italia  l’Iliade»,  tanto  si  dee  ripen¬ 
sare  con  affetto  a  quel  cuore  che  l’amoreggiò  tutta  la  vita,  e  ne 
ritrasse  più  parti  in  modo  sì  pellegrino. 

XLII.  Parlare  di  due  traduzioni  famose  senza  conoscere  la 
lingua  dell’originale  parrebbe  audacia,  se  delle  due  traduzioni 
una  non  fosse  fatta  senza  una  tal  conoscenza,  e  se  quanto  in 
parte  giovò  il  traduttore  non  potesse  giovare  anche  il  critico. 
Omero  è  poeta  che  per  le  imitazioni  ripetute  e  per  le  interpre¬ 
tazioni  quasi  infinite  puossi  dire  domestico  ad  ogni  studioso. 
Non  quasi  parola  di  lui  va  scompagnata  da  chiose,  né  di  freddi 
eruditi  soltanto,  ma  e  di  poeti  seguaci.  Onde  che  studiando  i  sommi 
dell’altre  nazioni  e  gli  storici  e  i  critici,  è  possibile  di  farsene  ri¬ 
tratto  sufficientemente  fedele;  e  più  forse  che  non  saprebbero 
certi  filoioghi,  i  quali,  ubbriachi  d’etimologie  e  smaniosi  di  sensi 
riposti,  immolano  il  poeta  ai  loro  capricci;  disgrazia  così  toccata 
ad  Omero  come  all’Allighieri  e  a  quanti  antichi  possono  dar  spe¬ 
ranza  di  celebrità  a  chi  li  maltratta  sapientemente.  Oltre  a  ciò, 
di  queste  due  versioni  parlarono  uomini  dotti  non  pochi,  e  gli 
autori  stessi  ci  danno  il  modo  di  giudicarle  su  molti  punti.  Il 
Monti,  parlando  del  Foscolo,  e  censurando  il  primo  verso  come 
contrario  alle  regole  della  cadenza  italiana,  soggiugne  che  era 
dato  dispensarsi  da  questi  scrupoli  a  un  traduttore  che  poteva 
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«  presentarsi  bruscamente  al  suo  giudice,  ben  certo  di  ricuperarne 
in  appresso  la  grazia  coll’evidenza  e  la  severità  d’un  poetare  caldo 
e  maschile  »  ( Esperim .,  face.  96).  Nelle  lettere  familiari  ( Opere 
ined.  e  rare,  voi.  V,  face.  275) 1  disse,  è  vero,  più  tardi,  che  il  Foscolo 
«  non  si  alza  punto  sugli  altri  traduttori,  ed  è  anzi  al  di  sotto  di 
quei  medesimi  che  egli  calpesta  »  :  ma  in  quella  lettera  vuoisi 
perdonare  al  Monti  ben  più  grave  eccesso  di  collera.  Della  tradu¬ 
zione  dell’emulo  suo  mostrava  il  Foscolo  di  fare  gran  conto,  anche 
negli  ultimi  anni  e  dopo  le  risse  e  le  reciproche  contumelie.  Nella 
celebre  lettera  con  cui  chiuse  per  sempre  la  sua  corrispondenza 
col  Monti  confessava  aver  detto  che  mentre  «  nel  primo  canto 
molte  cose  non  gli  piacevano,  invece  il  secondo  parevagli  tradotto 
mirabilmente  ».  E  il  secondo  da  sé  tradotto  non  mise  fuori,  ma  in¬ 
vece  il  terzo.  Nella  propria  versione,  fino  dai  giorni  dell’Esperi¬ 
mento,  trovava  cagione  di  sospettare  «  d’aver  dato  al  poeta  un 
andamento  più  concitato,  ed  alla  lingua  italiana  certa  affettazione 
di  antichità  e  di  sintassi  greca  ».  Tutto  il  primo  canto  rifece  a  ren¬ 
derlo  più  morbido  e  piano,  e  di  questo  stesso  primo  canto  più 
tratti,  non  so  in  quanti  modi.  Mandando  parecchi  anni  dopo  al- 
l’«  Antologia»  di  Firenze  la  versione  del  terzo,  dichiarava,  o  altri 
per  esso,  credibile  interprete  de’  suoi  sentimenti,  che  «  sarebbesi 
ravvisato  in  quel  nuovo  saggio  un  gran  cambiamento  di  stile,  e 
una  nuova  ragione  di  tradurre,  che  il  metodo  assegna  con  cui 
dovea  tutta  l’opera  esser  condotta  ».  Le  note  frequenti  all’Espe¬ 
rimento  c’insegnano  come  tutti  consultasse,  non  che  i  traduttori 
e  gli  eruditi  italiani,  ma  di  quante  più  poteva  lingue  e  nazioni. 
E  nelle  lettere  si  leggono  molte  delle  sue  perplessità  a  ben  tradurre 
un  passo,  talvolta  una  parola.  Pure  non  ristava  mai  dall’impresa, 
come  s’è  detto;  e  negli  ultimi  anni,  avendo  nel  comento  alla  Di¬ 
vina  Commedia  a  citare  l’Iliade,  giovavasi  della  propria  versione. 
Tutto  il  poema  poi  pensava  pubblicarlo  con  un  lungo  discorso 
proemiale  per  la  gioventù  greca,  come  le  cantiche  del  Fiorentino 


1  [Ora  in  Epistolario  di  V.  Monti,  Firenze,  1929,  VI,  p.  268  ;  lettera  del  27  marzo 
1827  a  U.  Lampredi.] 
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voleva  precedute  da  un  discorso  per  gl’italiani.  Gli  italiani,  che  si 
stringerebbero  nelle  spalle  quando  loro  si  proponesse  una  nuova 
traduzione  di  Virgilio  dopo  quella  del  Caro,  accolsero  avidamente 
ogni  nuovo  saggio  di  versione  de\Y Iliade  messo  fuori  dal  Foscolo; 
con  che  non  si  pone  il  Monti  al  di  sotto  del  Caro,  ma  si  prova  come 
il  Foscolo  sapesse  in  modo  tutto  suo  camminare  per  via  già  tanto 
gloriosamente  battuta  da  altri.  La  sentenza  intorno  al  rispettivo 
valore  delle  due  traduzioni  avrebbesi  potuto  pronunziarla  apertis¬ 
sima  e  piena,  quando  il  Foscolo  avesse  anch’egli  terminato  il  la¬ 
voro;  pure  tanto  se  ne  ha  da  conchiudere,  parmi,  che  nel  pieno 
la  versione  del  Monti  è  superiore  per  fluidità,  uguaglianza  e  no¬ 
biltà  non  disgiunta  da  naturalezza,  e  per  certa  conformità  d’in¬ 
dole  col  fare  omerico,  splendido  e  ampio;  ma  che  in  alcune  parti 
meglio  dal  Foscolo  sono  ritratti  i  tempi  e  le  costumanze,  e  fatte 
sensibili  alcune  circostanze  e  finezze  d’affetto.  Per  via  di  similitu¬ 
dine  potrebbe  anche  dirsi  che  laddove  uno  dipinge,  l’altro  scol¬ 
pisce;  e  ad  una  similitudine,  tratta  dall’arti,  aveva  ricorso  Ippo¬ 
lito  Pindemonte,  scrivendo  al  Foscolo  stesso1:  «Leggo  e  rileggo  i 
versi  e  la  prosa,  e  sempre  più  ammiro  l’ingegno  vostro  in  così  dif¬ 
ficile  impresa.  Il  tradurre  in  tal  modo  è  uno  scolpire  in  porfido: 
l’opera  vostra  potrebbe  accanto  al  marmo  pario  di  Monti  dilettar 
meno  il  più  de’  lettori;  ma  sarà  forse  ammirata  più  dagl’intelli¬ 
genti.  Gli  altri  traduttori  osservano  più  o  meno  in  faccia  il  signor 
dell’ altissimo  canto,  ma  voi  gli  andate  dentro  alle  viscere  ».  Sono 
molto  da  considerare  le  parole  dell’uomo  sì  cauto  ne’  giudizi,  e  sì 
lontano  dall’esagerazioni  anche  ne’  complimenti;  e  per  altra  parte 
non  credo  si  possa  sentenziare  con  più  garbo  e  giustezza.  Quando 
per  leggere  V Iliade  alla  distesa  gioverebbe  recarsi  in  mano  la  ver¬ 
sione  del  Monti,  meglio  potrebbero  essere  afferrate  alcune  scene 
particolari  in  quella  del  Foscolo.  Siamo  allettati  dal  primo  a  seguir 
Omero  senza  riprender  fiato,  quanto  è  lunga  la  via:  il  secondo 
ne  fa  sentire  ad  alcun  passo  il  bisogno  di  sostare;  ma  giungiamo 
indi  a  poco  in  parte  ove  sostiamo  per  elezione  più  che  per  bisogno, 


1  [ Epist .,  II,  p.  203;  lettela  del  2  maggio  1807.] 
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e  si  piagne  inevitabilmente  o  si  freme,  né  più  né  meno  che  ai  tempi 
cantati.  «  Originale  quando  traduce  »,  abbiamo  udito  dire  del  Fo¬ 
scolo  al  Tommaseo;  dote  importantissima  a  tradurre  il  più  ori¬ 
ginale  di  tutti  i  poeti.  Il  Monti,  il  più  bel  facitore  di  versi  sciolti 
che  avessero  i  nostri  tempi,  se  non  tutto  il  tempo  italiano  ;  e  «  anello 
che  congiunge  alla  moderna  letteratura  l’antica  »  è  chiamata  dal 
Mustoxidi  l’Iliade  di  lui.  E  qui  giunti,  lasciamo  parlare  a  chi 
può  meglio  e  con  più  fondata  cognizione  de’  fatti:  che  se  quanto 
abbiamo  detto  finora  piacesse  a  Felice  Bellotti,  crederemmo  aver 
indovinato  il  giudizio  di  tutta  Italia  e  dei  posteri. 

XLIII.  Come  volesse  mostrare  che  l’opera  del  tradurre,  e  la 
moltiplice  erudizione  acquistata  ne’  libri  de’  commentatori,  non 
gli  avevano  mortificato  l’immaginazione,  all’ Esperimento  d eli’ Iliade 
fece  susseguitare  in  questo  stesso  anno  1807  il  carme  de’  Sepolcri. 
Nel  tradurre  Omero  aveva  un  tremendo  rivale;  ma  in  questo 
genere  di  poesia  mettevasi  per  un  campo  non  prima  corso,  e  tutto 
solo.  Prima  però  di  parlare  particolarmente  dei  Sepolcri,  due 
parole  sul  generale  delle  liriche  foscoliane.  D’altre  sue  liriche 
abbiamo  tocco,  e  partecipano  tanto  quanto  delle  sue  condizioni 
private,  se  non  forse  l’oda  al  Bonaparte,  e  più  tardi  il  sonetto  per 
la  lingua  latina.  L’edizione  fattane  dal  Destefanis  nel  1802  è  la 
più  copiosa,  né  potè  accrescersi  per  quanto  durò  la  vita  dell’autore, 
e  né  anco  dopo  con  poesie  trovate  fra’  suoi  manoscritti:  onde 
non  sembra  immaginario  quanto  disse  dell 'essergli  rimasta  «  viva 
una  favilla  soltanto  dello  spirito  »  che  lo  animava,  quando  l’«  Aonia 
diva  gli  versava  sulle  labbra  alma  copia  di  canto».  Similmente  in 
prosa  inedita,  ch’egli  scriveva  intorno  a  questi  giorni,  ho  potuto 
leggere  che  quantunque  godesse  di  passaggiera  tranquillità,  era 
distornato  tuttavia  dal  comporre  lirico  :  «  Me  ne  distorna  non  solo 
il  sentirmi  in  cuore  poche  faville  di  quel  primo  fuoco,  ma  e  l’ab¬ 
bondanza  de’  poeti  in  Italia,  ed  il  secolo  meno  schivo  di  filosofia 
che  di  versi.  Aggiungi  che  io  ho  sempre  scritto  perché  non  ho  po¬ 
tuto  fare,  e  cercava  così  di  mandar  fuori  dal  mio  petto  un  certo 
fuoco  che  ruggiva  dentro  di  me  e  che  cresce  cogli  anni,  onde  il 
cuore  mandò  sempre  i  sensi  miei  all’ingegno  e  l’ingegno  alla 
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penna  » 1.  Quanto  leggiamo  qui  in  prosa  troviamo  ripetuto  ne’ 
versi;  difatti  vi  ha  in  essi 

quello  spirto  guerrier  ch’entro  mi  rugge; 
e  così  conchiudesi  un  de’  sonetti: 

A  chi  alte  cose  oprar  non  è  concesso 

fama  tentino  almen  libere  carte. 

E  quasi  a  suggellare  con  un’edizione  compiuta  i  suoi  passi  nel 
lirico  arringo,  ricavo  da  inedite  lettere  che  al V Esperimento  e  ai 
Sepolcri  aveva  divisato  di  aggiugnere  in  un  solo  libro  tutte  l’altre 
poesie.  Siffatto  libro  doveva  portar  in  fronte,  come  quello  stampato 
già  dal  Destefanis,  il  nome  del  fiorentino  G.  B.  Niccolini,  e  alla 
nota  dedicatoria  sostituirsi  la  seguente,  che  non  essendosi  fatta 
l’edizione,  rimase  finora  inedita  2. 

Tu  accoglievi  a’  tempi  passati  la  prima  edizione  di  questi  versi 
con  quell’animo  stesso  con  cui  l’amico  tuo  te  li  offeriva;  ed  oggi,  spero, 
ti  verranno  più  cari  perché  portano  con  sé  molti  anni  di  rimembranze. 
Rileggili  dunque  non  giudicando  l’autore,  ma  ripensando  all’amico  : 
ch’io  stimo  i  versi  ornai  troppi  in  Italia,  e  gl’italiani  hanno  da  far  sapere 
al  mondo  tante  loro  ragioni,  ch’ei  farebbero  più  senno  se,  scrivendo 
in  prosa  schietta  di  vezzi,  provvedessero  meglio  all’utilità  delle  lettere 
ed  alla  patria.  Se  non  che,  nella  severità  dei  tempi,  giova  più  forse  agli 
ingegni  di  cantare  il  falso  che  di  parlare  il  vero,  e  si  trae  frutti  più  certi 
dal  plauso  di  chi  ascolta,  che  dalla  gratitudine  di  chi  impara.  Noi  intanto 
attenderemo  alla  santità  della  fama  anziché  al  suo  clamore  e  a’  suoi 
frutti;  e  se  la  posterità  avrà  alcuna  cura  di  noi,  come  tu  ed  io  n’abbiamo 
somma  di  lei,  saremo  ricompensati,  quando  anche  la  nostra  voce  non 
potesse  uscire  che  dal  sepolcro.  Or  viviti  lieto,  e  memore  sempre  di 
me. 


XLIV.  Qual  opinione  si  avesse  il  Foscolo  della  poesia  lirica 
possiamo  agevolmente  argomentarlo  da  un  apposito  articolo  che 


1  [Della  poesia  ecc.  di  Lucrezio,  in  Opere,  Vili,  p.  357.] 
*  [ Epist .  (1853),  I,  p.  113.] 
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ne  scrisse,  o  che  suggerì  per  lo  meno  C  Credeva  che,  prima  a  na¬ 
scere  fra  le  nazioni,  sia  stata  anche  la  prima  a  degenerare  ;  e  quindi, 
in  cambio  di  sgorgare  impetuosa  dall’animo,  venisse  a  foggiarsi 
faticosamente  a  seconda  di  mire  meschine  e  di  estrinseci  impedi¬ 
menti.  Onde,  mentre  Virgilio  vinse  Esiodo  e  gareggiò  con  Omero, 
Orazio  protestò  di  non  poter  superar  Pindaro,  né  pareggiarsegli. 
Si  confuse  la  lirica  con  l’elegiaca,  specialmente  tra  gl’italiani;  e 
melica,  giusta  l’avviso  del  Tassoni,  tolte  le  canzoni  politiche  e  i 
sonetti  antipapali,  è  la  poesia  del  Petrarca;  il  Chiabrera,  più  che 
altro,  si  tenne  sull’orme  de’  greci;  i  posteriori,  nel  generale,  o 
trattavano  tenui  soggetti,  o  con  tenue  virtù.  E  anche  le  liriche 
del  Foscolo  partecipano  tanto  quanto  della  condizione  comune 
all’italiana  letteratura.  Sono  la  più  parte  amorose;  le  ravviva 
però  la  passione  veemente,  e  il  vibrare  d’ora  in  ora  d’una  corda 
più  grave.  Poteva  quindi  cantare  di  aver  derivato  sull’«  itala  grave 
cetra  »  l’eolia  dolcezza  instillatagli  dal  «  sacro  aere  nativo  ».  In 
quell’oda  stessa  è  mirabile,  e  veramente  lirico,  il  tocco  sull’Anglia, 
a’  danni  della  quale  Bellona  apparecchiava  l’egida,  le  cavalle  e  il 
furore.  Nella  tessitura  del  verso,  nella  sceltezza  della  frase  e  nel- 
l’industre  collocazione  delle  parole,  se  avessi  a  cercare  un  riscontro, 
poiché  la  critica  non  procede  mai  più  profìcua  d’allora  che  si  tiene 
su  questa  via,  vorrei  trovarlo  nel  Casa  e  in  Galeazzo  di  Tarsia. 
Dell’uno  e  dell’altro  si  appropriò  locuzioni  non  poche,  e  talvolta 
interi  versi.  Prese  dal  primo  il  fare  continuati  nel  periodo  stesso 
l’uno  all’altro  i  quadernari  del  sonetto,  e  questi  ai  ternari,  non 
meno  che  l’una  all’altra  le  stanze  dell’ode;  poi  da  entrambi  tolse 
un  verseggiare  più  rotto  e  scolpito  del  consueto,  e  la  fuga  sopra 
tutto  di  quelle  chiuse  spiritose,  che  a  chi  amasse  la  satira  dareb¬ 
bero  motivo  di  paragonare  certi  sonetti  a  quella  specie  di  mosche, 
che  hanno  il  lume  dove  sa  ognuno.  De'  moderni,  l’Alfieri,  il  Pa¬ 
rini  ed  il  Monti  gli  diedero  la  forza,  la  elezione,  il  fulgore  delle 
immagini  e  dello  stile.  Il  proprio  ritratto  è  coniato  su  quello 
che  di  sé  ha  lasciato  Vittorio,  e  s’è  detto  come  l’oda  al  Bonaparte 


1  [È  del  Foscolo.  Opere,  VII,  pp.  325  sgg.] 
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arieggiasse  quelle  sull’America  libera;  la  «  Pallade  immersa  nel 
lavacro  eliconio  »,  dell’ode  a  Luigia  Pallavicini,  è  figlia  della  Pal¬ 
lade  pariniana,  che  ai  fonti  d’Ascra,  nell’ode  II  Pericolo,  «  toglie 
l’elmo  alla  fronte  »  ;  lo  splendore  mal  può  farsi  sentire  per  tratti, 
ma  nel  seguito  del  discorso  l’imitazione  montiana  ne  verrà  evi¬ 
dentissima.  Offerivasi  il  Mustoxidi,  quando  più  fervevano  le  dis¬ 
sensioni  fra  i  due  grandi  poeti,  di  mandare  al  Monti  la  nota  dei 
plagi  foscoliani,  che  dovevano  a  lui  servire  come  «  arme  di  riserva  » 
nella  battaglia  (Monti,  Opere  inedite  e  rare,  voi.  V,  face,  ioi): 
crediamo  più  facile  il  tesserne  assai  lunga  nota,  di  quello  si  possa, 
più  acconciamente  del  Foscolo,  far  fruttare  nel  proprio  i  germogli 
dell’altrui  campo.  Appropriavasi  il  Foscolo  le  immagini  e  i  modi 
d’altri  in  tal  guisa,  e  sì  consentanea  all’indole  propria  e  al  soggetto 
trattato,  da  dubitare  se  il  passo  imitato  stesse  meglio  là  onde  fu 
tolto,  o  dove  rimesso.  Quindi  è  che  rinfacciava  rigidamente  al- 
l’Arici  i  plagi  che  questi  veniva  facendo  all’uno  e  all’altro  poeta, 
senza  temere  che  l’offeso  amor  proprio  di  lui,  allora  probabilmente 
più  eccitabile  attesa  la  giovinezza,  gli  ricambiasse  acerbamente  la 
censura.  Non  avvi  quasi,  sto  per  dir,  verso  del  Foscolo,  che  non 
abbia  un  qualche  riscontro  vicino  o  lontano  in  altro  scrittore, 
compresi  i  greci  e  i  latini.  E  poiché  questa  è  una,  non  tanto  delle 
pecche,  quanto  delle  rare  doti  del  suo  poetare,  ne  parlerò  un  poco 
distesamente.  Non  potrebbe  aversi  ciò  anche  per  prova  della  grande 
verità  della  sua  poesia,  che  fu  quella  di  pressoché  tutti  i  tempi 
e  di  tutti  gli  autori  ? 

XLV.  La  grama  imitazione  spegne  il  calore:  ma  dove  più 
calore  che  nelle  poesie  foscoliane  ?  Imitata  fuor  di  dubbio  da  Omero 
è  la  sovrana  pittura  dell’Alfieri,  che  leggesi  nei  Sepolcri.  Non  so 
se  i  miei  lettori  avranno  ben  bene  presente  la  descrizione  di  Belle- 
rofonte  nel  VI  dell’ Iliade)  e  però  la  riporto,  giusta  la  traduzione 
letterale  latina  che  fa  meglio  sentire  la  corrispondenza  :  Sed 
quando  iam  et  ille  invisus  fuit  omnibus  diis,  /  Ille  quidem  cam- 
pum  Aleium  solus  pererrabat  /  Suum  animum  exedens,  vestigia 
hominum  vitans.  Non  v’è  qui  l’«  irato  a’  patrii  numi  »,  e  l’«  errava 
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muto  »,  e  la  «  cura  »  ;  e  pel  campo  Aleio  non  trovi  le  rive  d’Arno  ? 
Ma  il  guardare  desioso  i  campi  e  il  cielo,  e  l’aver  in  volto 

il  pallor  della  morte  e  la  speranza 

aggiugne  aH’omerico  quadro,  più  che  alla  virgiliana  similitudine 
del  serpente,  l’ariostesco 

ovunque  passa  ogni  animai  dà  loco. 

Inosservati  passavano  alcuni  versi;  due,  per  esempio,  nell’elegia 
attribuita  a  Gallo: 

Non  sum  qui  fueram,  periit  pars  maxima  nostri; 
hoc  quoque  quod  superest,  languor  et  horror  habet. 

Li  ravviva,  e  rende  poco  meno  che  popolari,  il  principio  di  quel 
sonetto  : 


Non  son  chi  fui,  perì  di  noi  gran  parte; 
questo  che  avanza  è  sol  languore  e  pianto. 

Il  «  dolce  di  Calliope  labbro  »  quanto  più  efficacia  non  ha  nei 
Sepolcri,  appropriato  al  Petrarca,  che  nella  traduzione  di  Teo¬ 
crito  del  Pagnini  onde  fu  tolto? 

Se  ti  fur  care  le  mie  chiome  e  il  viso 

è  nel  canzoniere  di  Galeazzo  di  Tarsia,  e  serve  di  chiusa  a  un 
sonetto;  pure  il  diresti  quivi  poco  meno  che  ozioso.  Quanto  bello 
invece  ed  appassionato,  messo  in  bocca  ad  Elettra!  Il  verso  stesso 
bellissimo  nel  Prometeo  del  Monti,  in  cui  dicesi  agli  astri  :  piovete 
influssi 


con  la  dolce  armonia  che  vi  governa, 

non  è  reso  più  ancora  bello  riferendolo  al  Pindemonte,  e  can¬ 
giata  in  «  mesta  »  la  «  dolce  »  armonia  ?  E  dove  pure  non  siavi 


572 


VITA  DI  UGO  FOSCOLO 


miglioramento,  la  collocazione  è  tanto  opportuna  da  non  far  per 
nulla  sospettare  d’ incastrato  o  posticcio. 

Parla  di  me  col  tuo  cenere  muto, 

leggi  ne’  sonetti;  e  Lucrezio: 

Et  mea  cum  muto  fata  querar  cinere. 

Pur  nei  sonetti,  anzi  il  principio  d’un  di  essi. 

Meritamente  però  ch’io  potei 
abbandonarti  ec.; 

ricopia  il  properziano: 

Et  merito  quoniam  potui  fugisse  puellam  etc. 

Catullo  nella  chioma  di  Berenice: 

Et  Veneris  casto  conlocat  in  gremio; 
e  il  Foscolo  ne’  Sepolcri: 

Rendea  nel  grembo  a  Venere  celeste. 

Le  Muse,  pur  nei  Sepolcri, 

del  mortale  pensiero  animatrici, 

le  si  trovano  in  Omero,  di  cui  la  traduzione  letterale  mi  dà:  Musai ? 
mortalium  cogitationum  animatrices.  Copiato  netto  dalla  tradu¬ 
zione  fatta  dall’abate  Conti  dell’epistola  di  Eloisa  ad  Abelardo 
del  Pope,  è  il  verso  della  Ricciarda  : 


Altro  rivai  tu  non  avrai  che  Dio. 
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E  netto  netto  dalla  chiusa  di  un  sonetto  del  Lamberti  quell’altro: 

Luce  degli  occhi  miei,  chi  mi  t’asconde? 

ch’è  pure  la  chiusa  di  un  sonetto  del  Foscolo.  Due  sole  similitudini 
s’incontrano  per  avventura  nelle  sue  poesie,  e  tutte  e  due  prese, 
da  Omero  l’una,  l’altra  da  Virgilio.  Omerica  quella  dell’api  che 
lessesi  nell’inno  alle  Grazie: 

Quali  alla  prima  prima  aura  di  zefiro  ec. 

Reco  la  traduzione  letterale  (lib.  II,  v.  87,  Iliad.)  :  Sicut  genles 
eunt  apum  confertarum  /  e  petra  cava  semper  recens  venientium, 
/  instar  vero  racemi  involant  vernis  floribus,  /  et  aliae  hac  affa- 
Hm  volant,  aliae  illac.  Virgiliana  quella  con  cui  splendidamente 
apresi  l’ode  All’amica  risanata'. 

Qual  dagli  antri  marini 
l’astro  più  caro  a  Venere  ec. 

{JEneid.,  lib.  Vili,  v.  587.) 

Qualis  ubi  Oceani  perfusus  Lucifer  unda, 
quem  Venus  ante  alios  astrorum  diligit  ignes, 
extulit  os  sacrum  coelo  tenebrasque  resolvit  etc. 

Non  solo  nella  poesia;  ma  e  nella  prosa,  ciò  che  parrà  più  stu¬ 
pendo,  potrebbonsi  citare  interi  i  periodi  levati  di  peso  dal  Bian¬ 
chini,  dal  Conti,  e  fin  anco  dalle  Lettere  Sirmiensi,  e  transfusi 
nella  prolusione  e  neM’Ortis.  E  s’io  non  vo  più  oltre  con  questa 
enumerazione,  non  è  per  tema  di  scemar  pregio  all’autore  di  cui 
scrivo,  ma  per  non  allungarmi  in  superfluità;  ché  anzi  tutto  com¬ 
pendio  dicendo:  nessuno  aver  più  di  lui  saputo  giovarsi  della  let¬ 
tura  a  vestire  le  cose  proprie. 

XLVI.  Ma  la  forza  della  passione  redime  i  suoi  scritti  dal 
misero  destino  degl’imitatori.  Studiando  le  vite  degli  uomini 
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insigni,  conformò  ai  loro  i  propri  casi,  operò  dietro  il  loro  esempio; 
quindi  insieme  colle  vicende  della  vita  gli  vennero  naturali  le  for¬ 
me  e  i  concetti  nel  rappresentarle.  Degli  antichi  non  parlo  (nessuno 
meglio  del  Foscolo  foggiato  alla  loro  maniera;  viveva  nella  casa 
di  vetro,  parlava  sempre  dalla  tribuna)  :  militò  come  il  di  Tarsia, 
come  l’ Alfieri  professò  indipendenza;  amò  come  ambedue  questi, 
e  il  Casa,  e  il  Parini,  e  ogni  anima  gentile.  Tutto  è  passione  nella 
poesia  foscoliana:  la  lingua,  lo  stile,  l’armonia  de’  versi.  Dalla 
passione  i  vocaboli  antichi  ritraggono  novità;  gl’insoliti,  conve¬ 
nienza  ;  nobiltà,  i  trascurati  :  ciò  che  in  altri  sarebbe  stento,  sembra 
in  lui  arte  felice  di  contornare  più  esattamente  gli  oggetti  :  la  stessa 
giacitura  degli  accenti,  che  in  altri  parrebbe  affettata,  ha  ne’ 
suoi  versi  alcun  che  di  profondamente  sentito,  e  alletta  financo 
colla  sospensione  affannosa.  Che  più  ?  I  simboli  mitologici,  ordina¬ 
riamente  freddi,  inintelligibili  o  sonanti  come  eco,  sembrano  acqui¬ 
star  ne’  suoi  versi  vita  novella,  legarsi,  per  non  so  qual  forza  di 
simpatia,  alle  opinioni  e  alle  abitudini  dei  moderni.  Se  la  mitolo¬ 
gia  avesse  potuto  trionfare  nella  nuova  letteratura,  nessuno  forse 
potrebbe  più  del  Foscolo  giustamente  vantarsi  di  aver  conferito 
a  quella  vittoria.  Nessuno  meglio  di  lui  ha  posto  in  atto  il  prin¬ 
cipio  che  le  larve  mitologiche,  tuttoché  vuoti  nomi,  possano  ado¬ 
perarsi  con  buon  effetto  frammischiandole  ad  oggetti  reali.  Della 
mitologia  molti  scelsero  la  parte  più  erudita;  il  Foscolo  invece, 
la  più  effettiva.  Il  Monti  avea  dato  di  ciò  qualche^esempio  nel 
Prometeo,  superiore  di  gran  lunga  per  questo  conto  alla  Feroniade, 
nella  quale  la  picciolezza  dell’argomento  sembra  acconciarsi  al¬ 
l’idillio  più  che  al  poema,  e  gli  ornamenti  ricchissimi  aggravano 
più  che  non  vestano  il  generale  concetto;  ma  il  Foscolo  portò 
quant’oltre  potevasi  mai  il  tentativo.  Giusto  ciò  che  dice  il  Pinde- 
monte,  nella  risposta  a’  Sepolcri,  dell’arte  di  vibrare  lo  strale  e 
del  segno  cui  tendere;  ma  Elettra  riuscì  non  meno  commovente 
d’Elisa,  e  ciò  che  vuol  ragione  s’insegni  agli  altri  di  fuggire  a  tutto 
potere,  fu  prova  tentata  dal  Foscolo  e  vinta  con  piena  gloria. 
In  tre  cose  adunque  bisogna  cercare  la  spiegazione  di  questo  fe¬ 
nomeno  della  poesia  foscoliana,  foggiata  all’antica  e  cara  a’  mo¬ 
derni:  nell’essere  a  lui  naturale  ciò  che  per  gli  altri  è  accattato; 
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nell’aver  saputo  scegliere  dall’antico  ciò  ch’è  proprio  di  tutti  i 
tempi  ed  era  particolarmente  del  suo;  e  sopra  tutto  nel  calore 
della  passione,  primo  elemento  ed  irresistibile  d’ogni  eletta  poesia. 
Trovo  molte  di  queste  idee  confermate  in  una  nota  posta  dall’Am- 
brosoli  ad  alcuni  sonetti  del  Foscolo  ( Sonetti  di  ogni  secolo,  Milano, 
1834,  face.  255),  e  non  ho  per  tanto  autorevole  il  mio  giudizio 
da  credere  superfluo  il  rafforzarlo  colle  parole  di  un  critico  sì 
riputato.  «  I  sonetti,  come  tutte  le  altre  poesie  del  Foscolo,  ten¬ 
gono  dall’ingegno  dell’autore  un  cotal  misto  di  severità  e  di  ma¬ 
linconia  che  piace  ad  ogni  lettore.  In  quanto  al  verso  e  allo  stile, 
vi  si  trova  molta  forza;  e,  se  non  sempre  originalità,  almeno  una 
grande  e  spesso  felice  indipendenza  dai  consueti  esemplari.  Non 
v’ha  dubbio,  anche  a  lui  furono  esemplari  i  classici,  a  cui  attin¬ 
gono  tutti  i  migliori,  ma  il  modo  d’imitarli  fu  in  lui  lontano  da 
ogni  servilità.  Qualche  volta  per  non  essere  collocato  tra  il  servum 
pecus  deriso  da  Orazio,  per  non  esser  creduto  imitatore,  cercò, 
è  vero,  la  novità  dove  la  bellezza  e  le  grazie  della  nostra  poesia 
negarono  d’essergli  compagne:  ma  cólto  com’era,  ricco  di  affetti 
cresciuti  fin  dalla  giovinezza  con  lui,  con  un  animo  sempre  agi¬ 
tato  da  gagliarde  passioni,  con  una  conoscenza  degli  uomini  e  del 
mondo  acquistata  dai  propri  casi,  non  potè  a  meno  d’imprimere 
nelle  sue  poche  poesie  un  carattere  che  le  distingue  da  quelle  di 
quasi  tutti  i  suoi  contemporanei  ». 

XLVII.  Quella  fra  le  sue  liriche  che  gli  acquistò  maggior 
fama,  e  vivrà  segnalata  fra  quanto  ha  di  più  grande  la  nostra 
letteratura,  sono  i  Sepolcri.  Si  notò  da  Mario  Pieri  che  la  scelta 
dell’argomento  fosse  un  sopruso  fatto  dal  Foscolo  a  un’amiche¬ 
vole  comunicazione  del  Pindemonte,  intento  a  trattare  egli  pure 
lo  stesso  tema.  Bennassù  Montanari,  in  quella  Vita  che  può  aversi 
a  modello  in  molte  cose,  e  sì  pure  nella  diffìcile  imparzialità,  pro¬ 
testa  di  non  avere  di  ciò,  in  vari  anni  d’intimità  col  Pindemonte, 
udito  «mai  cenno  non  che  lamento».  La  prosa  poi  premessa  Al 
cortese  lettore  nella  risposta  del  veronese  poeta,  taglia  ogni  que¬ 
stione:  non  il  Foscolo,  ma  il  Pindemonte,  secondo  quella  prosa, 
fu  il  primo  a  sapere  de’  versi  dell’amico,  quando  aveva  presso  che 
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terminato  uno  dei  quattro  canti  del  suo  poema  sopra  i  sepolcri. 
E  questa  notizia  gli  fu  cagione  a  mutare  l’indole  del  componimento, 
e  ridurlo  entro  a’  brevi  confini  di  un’epistola.  Ebbi  sott'occhio  il 
disegno  dei  quattro  canti,  rimasto  fra  le  cose  inedite,  e  potei  per¬ 
suadermi  più  sempre  della  nessuna  probabilità  del  racconto  del 
Pieri.  La  disparità  fra  il  poema  e  l’epistola  è  più  notabile  di  quella 
che  corre  fra  l’epistola  e  il  carme.  Confesso  tuttavia  che,  tolti  sif¬ 
fatti  documenti,  non  sarebbe  stato  fuor  di  ragione  il  presumere 
che  il  Foscolo,  uso  a  rifare  assai  spesso,  come  s’è  veduto,  l’altrui 
lavoro,  avesse  anche  questa  volta  seguito  il  suo  stile;  e  per  altra 
parte,  non  bisogna  porre  il  Pieri  fra  coloro  che  si  compiacquero 
e  si  compiacciono  di  denigrare  la  gloria  altrui  colle  maligne  inven¬ 
tive  o  colla  troppo  facile  credenza  agl’inventori  maligni.  Bensì 
in  una  lettera  ad  Isabella  Albrizzi 1  il  Foscolo  stesso  parla  dei  Se¬ 
polcri  come  di  soggetto  preso  a  trattare  in  forza  di  colloqui  avuti 
con  essa  e  col  Pindemonte;  ed  anzi  soggiugne  di  averli  sparsi 
di  tanto  continua  malinconia,  per  contemperarsi  al  gusto  del¬ 
l’amico.  Ma  che  serve  la  corrispondenza  del  soggetto?  Non  erano 
primi  né  il  Foscolo  né  il  Pindemonte  ad  aggirarsi  fra  le  sepolture  e 
farle  soggetto  di  poetiche  meditazioni:  il  Gray,  il  Young,  l’Hervey 
ed  altri  molti  avevano  avuto  la  stessa  vaghezza.  Qual  fosse  il  prin¬ 
cipale  eccitamento  a  dettare  il  carme  lo  abbiamo  dai  versi  che 
accennano  alla  «  nuova  legge  »  che  voleva  «  i  sepolcri  fuor  de’ 
guardi  pietosi»,  e  contendeva  il  nome  ai  morti;  al  che  può  ser¬ 
vire  di  conferma  quel  passo  della  risposta  pindemontiana  : 

Fu  bella  adunque  e  generosa  e  santa 
la  fiamma  che  t’accese,  Ugo,  e  gli  estremi 
dell’uom  soggiorni  a  vendicar  ti  mosse. 

La  qual  voce  «  vendicare  »  potrebbe  sembrare  esagerata,  quand’è 
propria  ed  efficacissima,  posto  il  fatto  notato.  Nel  ribattere  certa 
censura,  di  cui  parleremo  fra  poco,  dichiarò  il  poeta  che  mentre 
Young  ed  Hervey  meditarono  sui  sepolcri  da  cristiani,  e  Gray 


1  [Epist.,  II,  p.  150;  lettera  del  24  novembre  1806.] 


VITA  DI  UGO  FOSCOLO 


577 


ne  scrisse  da  filosofo,  egli  «  considera  i  sepolcri  politicamente  »,  ed 
ha  per  «  iscopo  di  animare  l’emulazione  politica  degl’italiani  con 
gli  esempi  delle  nazioni  che  onorarono  la  memoria  e  i  sepolcri 
degli  uomini  grandi  ».  Ma  la  vera  originalità  del  carme  sta  nel 
modo  onde  venne  svolto  il  soggetto.  «  Ho  desunto,  (scriveva  l’au¬ 
tore)  questo  genere  di  poesia  dai  greci,  i  quali  dalle  antiche  tradi¬ 
zioni  traevano  sentenze  morali  e  politiche,  presentandole,  non  al 
sillogismo  de’  lettori,  ma  alla  fantasia  ed  al  cuore.  »  E  in  una  let¬ 
tera  scritta  pochi  mesi  dopo  :  «  Dai  carmi,  genere  di  poesia,  ch’io, 
tortamente  forse,  credo  nato  da  me,  mi  pare  che  nei  miei  scritti 
sgorghi  pienamente  ed  originalmente,  senza  soccorso  straniero, 
quel  liquido  etere  che  vive  in  ogni  uomo,  e  di  cui  la  natura  ed  il 
cielo  hanno  dispensato  la  mia  porzione  a  me  pure  ».  Questa  origi¬ 
nalità  era  vivamente  sentita  dal  Pindemonte,  emulo  generoso 
che,  scrivendo  al  Foscolo  quest’anno  stesso,  dicevagli,  alludendo 
al  carme  1  :  «  Ove  trovaste  quella  malinconia  sublime,  quelle  imma¬ 
gini,  quei  suoni,  quel  misto  di  soave  e  di  forte,  quella  dolcezza  e 
quell’ira  ?  È  una  cosa  tutta  vostra,  che  star  vuole  da  sé,  e  che  non 
si  può  a  verun’altra  paragonare  ».  Non  meno  generoso  scrisse  Ugo 
ad  Ippolito  (lettera  4  novembre  1807);  e  mentre  taluno  non  vedrà 
in  questo  che  un  ricambio  di  cortesia,  noi  diremo  che  siffatta 
dote,  lodevole  in  ogni  uomo,  esser  deve  principale  nel  letterato; 
e  intendiamo  della  cortesia  vera,  che  non  ha  punto  che  fare 
coll’adulazione  e  coll’etichetta.  Indizio  certo  deH’originalità  di 
un’opera  sono  gl’imitatori  che  ne  conseguono;  e  per  questo  conto, 
nulla  più  comprovato  dell’originalità  de’  Sepolcri.  Come  ben  nota 
l’autore  di  alcune  notizie  premesse  alle  opere  del  Foscolo  nella 
«  Biblioteca  scelta  »  del  Silvestri,  «  anche  le  parti  meno  lodevoli  di 
quella  poesia  ebbero  in  folla  seguaci,  ma  il  carme  non  fu  mai  pa¬ 
reggiato  ».  Male  fece  il  Pecchio  per  altro  (face.  146)  a  porre  fra 
gl’imitatori  il  Pindemonte  ed  il  Torti,  alle  epistole  de’  quali  il 
carme  del  Foscolo  porse  occasione  e  non  altro.  Meglio  sarà  ricor¬ 
dare  col  signore  A.  R.  (Notizie  premesse  alle  opere  scelte  di  Ugo 


1  [Epist.,  II,  p.  191;  lettera  del  15  aprile  1807.] 
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Foscolo.  Parigi,  Bau  dry,  1837)  il  fatto  di  Silvio  Pellico,  tanto 
preso  alla  bontà  di  quel  carme  che,  «  lasciate  le  sponde  del  Rodano, 
sua  stanza  da  più  anni,  e  la  letteratura  francese  a  cui  erasi  dedicato, 
corse  a  respirare  le  aure  italiane  e  a  farle  armoniose  del  suo  canto  ». 
Accenna  a  questo  fatto  il  Pellico  stesso  in  que’  versi  in  cui  dice 
del  fratello  suo  primogenito,  che  l’introdusse  nella  conoscenza 
del  Foscolo  : 


Tu  fosti,  o  mio  Luigi,  il  caro  petto 
che,  allorch’io  dalle  franche  aure  tornava, 
me  a  quell’insigne  amico  tuo  diletto 
legasti  d’amistà  che  non  crollava. 

XLVIII.  Chiamare  col  Pecchio  i  versi  dei  Sepolcri,  «  una  filza 
di  perle»  (face.  141),  è  lodare  poesia  con  poesia;  e  «ben  poco  ci 
avanza»,  come  avverte  l’Ugoni  ( Vita  del  Pecchio,  face.  180), 
«  nella  conoscenza  e  nel  sentimento  di  que’  versi  ».  Per  altra  parte 
la  critica  non  è  mai  bastata  a  render  sensibili  pienamente  le  bel¬ 
lezze  di  una  squisita  poesia.  Il  poco  ch’io  dirò  dei  Sepolcri  s’in¬ 
tenda  detto  con  questo  convincimento.  Scrissi  più  volte  che  la 
tendenza  del  Foscolo  era  alla  lirica;  e  forse,  dopo  Pindaro,  non 
v’ebbe  componimento  che  più  dei  Sepolcri  potesse  citarsi  come  idea 
somma  di  siffatto  genere  di  poetare.  I  poeti  posteriori  a  Pindaro, 
tuttoché  agitati  da  una  specie  di  divino  furore,  credettero  dover 
sempre  render  ragione  d’ogni  lor  passo  e,  come  a  dire,  volgersi 
ad  ogni  tratto  a  vedere  se  il  lettore  teneva  lor  dietro.  Ciò  diede 
maggior  simmetria  ai  loro  componimenti,  ma  gli  spogliò  di  quella 
rapidità  che  tanto  conferisce  alla  maraviglia.  L’abuso  della  libertà 
poetica  in  questa  parte  priva  della  più  bella  dote  di  ogni  scrittura, 
la  chiarezza;  ma  il  troncamento  dell’idee  intermedie,  facilmente 
presumibili,  e  la  velocità  dell’ingegno  nel  cogliere  le  meno  appa¬ 
renti  corrispondenze,  entra  nell’essenziale  della  poesia.  Deve  que¬ 
sta  volare;  e  volando  lasciarsi  vedere,  ma  d’alto.  Anche  nei  generi 
più  rimessi  e  vicini  al  discorso  familiare  si  desidera  una  traccia 
di  ciò.  Chi  saprebbe  perdonare  la  prolissità  all’apologo  o  al  ser¬ 
mone?  Non  dirò  che  tutti  i  passaggi  dei  Sepolcri  siano  immuni 
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da  taccie,  e  che  più  d’una  sentenza  non  avesse  guadagnato  da  uno 
studio  maggiore  di  perspicuità;  dirò  solo  che  dell 'oscurità  attri¬ 
buita  a  quel  carme  non  poca  è  più  immaginata  che  reale,  e  non 
tanto  propria  di  esso  che  noi  sia  stessamente  delle  più  riputate 
fra  le  classiche  poesie.  Lasciando  stare  quanto  di  siffatta  oscurità 
sentenziarono  il  Pindemonte  ed  il  Torti,  con  frasi  non  punto 
inadeguate  benché  poetiche,  ricorderemo  il  giudizio  del  Monti  e 
del  Bettinelli,  congiuntamente  espresso  dal  secondo  in  una  sua 
lettera  :  «  L’autore  dei  Sepolcri  ha  troppo  ingegno  per  me  ;  e  quindi 
ho  dovuto  leggerlo  e  rileggerlo  con  applicazione,  perch’ei  si  leva 
a  un’alta  sfera  di  grandi  pensieri  e  di  frasi  tutte  sue.  Vincenzo 
Monti,  passato  per  Mantova,  me  li  rilesse;  entusiasta  ne’  più  bei 
passi,  e  profondo  scrutatore  di  tante  bellezze,  assentiva  alle  mie 
osservazioni  sull’oscurità  ».  Chi  rilegge  interi  questi  periodi,  non 
può  crederli  dettati  dall’ironia,  come  potrebbe  per  avventura  far 
sospettare  qualche  frase  staccata.  Aggiungasi  che  il  Foscolo  li 
pubblicò  nella  sua  risposta  al  Guillon  ;  né  il  Foscolo  era  uomo  da 
non  discernere  le  malignità  più  riposte  de’  letterati,  e  stampare, 
come  qualche  gonzo  de’  nostri  tempi,  per  effettivi  panegirici  le 
parodie  più  smaccate.  Ma  in  onta  alla  sconnessione,  se  non  sempre 
reale,  assai  spesso  apparente,  nell’ordine  de’  concetti,  e  alla  bre¬ 
vità  delle  frasi,  spesso  tanta  da  lasciare,  se  non  affatto  all’oscuro, 
almeno  in  dubbio  i  lettori  intorno  la  vera  significazione  delle  idee 
del  poeta,  pensò  taluno  che  questo  carme  peccasse  nel  disserta¬ 
torio,  e  per  tal  cagione  si  accostasse  non  poco  alla  prosa.  Al  qual 
proposito  credo  opportuno  avvertire  che  avendo  scritto  poc’anzi 
potersi  citare  i  Sepolcri  come  un  raro  tipo  del  genere  lirico,  intesi 
d’un  genere  tutto  particolare,  ossia  d’una  nuova  lirica  «  desunta  » 
bensì  dagli  antichi,  ma  di  cui  neppur  tra  questi  vi  aveva  un  com¬ 
piuto  modello.  In  alcune  lettere  inedite,  dando  l’autore  notizia 
agli  amici  di  questo  suo  nuovo  lavoro,  il  chiama  ripetutamente 
«  epistola  »  ;  notabile  intitolazione,  venendo  da  tale  che  non  scri¬ 
veva  a  caso  né  anche  le  lettere  familiari,  specialmente  quando 
riferivansi  alla  sua  persona  o  a’  suoi  studi.  Ora  l’impeto  d’un  di¬ 
scorso  che  si  tiene  ad  amico,  per  grande  che  si  voglia,  diversifica 
sempre  da  quello  con  cui  dal  poeta  si  parla  direttamente  alla  prò- 
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pria  e  a  tutte  le  generazioni  venture,  come  nel  più  de’  lirici  com¬ 
ponimenti.  In  questi  l’inspirazione  apparisce  più  repentina  e  con¬ 
tinua,  laddove  nel  primo  caso  è  da  supporre  che  il  poeta  entri  più 
a  bell’agio  nell’erudito  colloquio;  e  la  passione  e  la  fantasia,  in 
luogo  di  prorompere  intere  fin  dalle  prime  e  informare  esse  sole 
la  poesia  tutta,  vengono  a  mano  a  mano  rieccitandosi  a  seconda 
delle  idee  attuali  e  delle  reminiscenze  lungo  il  discorso.  Ciò  giusti¬ 
ficherebbe  ancora  certa  singolare  pianezza  di  frasi  e  di  particelle, 
quali  sono  i  ma,  pur,  vero  è  ben  e  simili,  che  non  saprebbonsi  fa¬ 
cilmente  immaginare  in  un  componimento  in  cui  v’ha  più  d’una 
transizione  assai  brusca;  e  delle  idee  accessorie,  sono  ommesse 
talvolta  quelle  ancora  che  a  scrittori  men  coraggiosi  sarebbero 
parute  principali  e  indispensabili. 

XLIX.  È  singolare  a  questo  componimento  il  partecipare  di 
più  d’un  genere;  del  narrativo,  per  esempio,  in  alcuni  episodi, 
e  ciò  con  l'esempio  di  Pindaro;  del  didattico,  e  financo  del  sati¬ 
rico.  Direbbonsi  tolti  a  un  sermone  i  tocchi  sugli  «  evirati  »  e  sulla 
città  che  n’era  «  allevatrice  »,  non  meno  che  l’altro  in  cui  si  ricorda 

il  gemer  lungo  di  persona  morta. 

Similmente  l’allusione  al 


Sardanapalo 

cui  solo  è  grato  il  muggito  de’  buoi; 

e  quella  fierissima  ai  tre  collegi  elettorali,  marchiati  per  sempre 
in  un  verso,  e  dichiarati  sepolti  vivi  fino  dal  loro  nascimento: 

Già  il  dotto,  il  ricco  ed  il  patrizio  vulgo, 
nelle  adulate  reggie  ha  sepoltura 
già  vivo. 

La  tendenza  alla  satira  era  nel  Foscolo  molto  forte;  e  un  lungo 
sermone,  che  pur  sentiva  alcun  poco  del  lirico,  come  appunto  i 
Sepolcri  sentivano  del  far  de’  sermoni,  fu  da  esso  composto  ma  non 
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terminato.  Incompleto  com’è,  e  Dio  sa  con  quante  alterazioni,  si 
legge  stampato;  e  ne  avrei  detto  prima  d’ora,  se  non  mi  riserbassi 
a  far  ciò  in  altro  luogo,  ove  mi  verrà  in  acconcio  parlarne  con  altri 
consimili  abbozzi.  Altra  singolarità,  non  propria  soltanto  dei  Se¬ 
polcri,  ma  considerabile  più  in  questi  che  nell’altre  poesie,  si  è 
l’esclusione  delle  similitudini,  uno  degli  abbellimenti  meglio  usi- 
tati  a  dar  rilievo  al  concetto.  In  altri  poeti  potrebbe  aversi  una 
tale  esclusione  per  indizio  d’anima  poco  poetica,  ma  come  dir 
questo  del  Foscolo?  Notisi  invece  che  le  poesie  di  lui  devono  il 
loro  maggiore  effetto  alla  felice  scelta  di  alcune  frasi  e  parole  che 
fanno  immagine  da  sé  sole,  o  la  risvegliano  coll’armonia  prove¬ 
niente  dalla  loro  collocazione.  Questa  vita  diffusa  per  tutto  il 
componimento  fece  sentir  meno  al  poeta  il  bisogno  di  avvivarne 
in  ispecialità  alcune  parti  col  mezzo  delle  similitudini.  Aggiun¬ 
gasi  che  i  suoi  concetti  hanno  sublimità  non  tanto  dall'essere 
insoliti  o  reconditi,  quanto  dall'essere  opportuni  e  dichiarati  con 
somma  franchezza;  quindi  scolpisconsi  senza  bisogno  d’illustra¬ 
zioni,  e  fanno  impressione  profonda,  perché  appunto  corrispon¬ 
dono  esattamente  ai  bisogni  e  alle  opinioni  attuali.  Leggete  dal¬ 
l’un  capo  all’altro  i  Sepolcri,  e  troverete  che  tutto  ha  un’intima 
relazione  col  tempo.  In  cambio  delle  similitudini,  conferiscono 
allo  splendore  del  carme  le  allusioni  storiche;  e  questo  ancora 
sembrerebbe  alquanto  convalidare  l’accusa  data  a  quella  poesia 
di  troppo  dissertatoria.  Ma  nell’accennare  de’  fatti  vi  ha  somma 
rapidità;  o  quando  il  poeta  spazia  per  essi  con  agio,  il  fa  in  modo 
sì  vivo,  le  circostanze  sono  scelte  così  a  dovere,  e  tanto  la  passione 
vi  abbonda,  che  non  è  chi  anche  in  que’  passi  non  segua  il  poeta 
e  non  dimentichi  l’erudito.  Avrebbe  potuto,  come  gli  fu  fatto 
avvertire  dall’emulo  illustre,  in  cambio  di  ricorrere  ai  campi  di 
Maratona  e  alle  spiagge  inseminate  della  Troade,  aggirarsi  per 
l’Italia,  e  fra  popoli  d’usi  e  di  religione  meno  dissomiglianti;  ma 
la  professione  poetica  da  lui  fatta  nei  discorsi  premessi  alla  Chioma 
di  Berenice  glielo  impediva.  Nei  nuovi  riti  ei  non  vedeva  che  un’om¬ 
bra  degli  antichi,  e  questi  reputava  giovare  la  poesia  a  preferenza 
de’  primi.  Fu  detto  essere  stato  il  Monti  l’ultimo  poeta  dominato 
dal  sentimento  pagano;  per  molte  ragioni  ciò  deve  dirsi  più  vera- 
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mente  del  Foscolo.  Potrebbe  anche  in  ciò  trovarsi  da  taluno  un 
nuovo  indizio  della  tendenza  del  poeta  all’imitazione;  ma  qui, 
meglio  che  imitazione,  avvi  una  corrispondenza  assai  piena  delle 
opinioni  abbracciate  col  modo  di  significarle  poeticamente.  A  chi 
poi  di  lui  scrisse  che,  liberissimo  in  tutto,  in  letteratura  amò  di 
correre  co’  piedi  nel  sacco,  argutamente  rispose  l’Ambrosoli  («  Bi¬ 
blioteca  italiana»,  gennaio  1833)  che  «non  sarebbe  sventura  se 
qualcuno  de’  nostri  poeti  raccogliesse  quel  sacco  che  dopo  il  carme 
sui  Sepolcri,  e  dopo  la  Ricciarda,  fu  lasciato  da  lui  sull’arena,  né 
molti  han  saputo  finora  acconciarvisi  degnamente!  ». 

L.  Parlando  dell’originalità  de’  Sepolcri,  e  degl’imitatori  che 
fecero  nascere,  abbiamo  preoccupato  in  gran  parte  la  materia 
di  questo  capitolo,  destinato  a  narrare  gli  effetti  prodotti  dalla 
pubblicazione  del  carme  ;  diremo  adunque  brevemente  non  più  che 
qualche  altra  cosa,  quasi  per  giunta.  Non  siamo  di  quelli  che  tor¬ 
cono  il  viso  dalle  traduzioni  latine,  per  buone  che  sieno,  di  poe¬ 
sie  moderne;  che  anzi,  condannato  l’abuso,  ci  sembra  sia  la  lingua 
latina  quasi  una  pietra  di  paragone  a  provare  la  conformità  de’ 
nuovi  pensieri  colle  leggi  invariabili  del  gusto.  Tanto  più  per  noi 
italiani,  a’  quali  la  lingua  latina  è  domestica  eredità.  Come  già 
scrisse  il  Machiavelli  degli  ordinamenti  civili,  che  a  volerli  sanare, 
se  guasti,  è  bene  ricondurli  a’  loro  principi;  può  dirsi  che  l’adat¬ 
tare  a  componimenti  moderni  le  antiche  vesti  molto  giovi  a  vedere 
quanto  in  essi  vi  sia  d’incontrastabile  perfezione.  Checché  per  altro 
se  ne  pensi  di  questo,  certo  è  che  lo  studio  con  cui  uomini  d’ingegno 
rifanno  in  altra  lingua  una  poesia  è  argomento  incontrastabile  della 
stima  in  cui  l’hanno,  o  per  lo  meno  di  quella  in  cui  sanno  aversi 
dall’universale.  Oltre  a  Girolamo  Federico  Borgno,  leggo  in  una 
lettera  del  Foscolo  al  Grassi  che  un  abate  della  Valtellina  tradu¬ 
cesse  pur  egli  i  Sepolcri 1;  e  recentemente  il  professore  Francesco 
Filippi  ce  ne  diè  tal  versione,  che  non  sappiamo  davvero  che  più 
lasci  a  desiderare.  Il  Borgno  al  suo  lavoro,  premiato  dall’Ateneo 


1  [L’abate  Giuseppe  Bottelli,  amico  del  Poeta.  La  sua  traduzione  dei  Sepolcri  fu  pubbli¬ 
cata  nel  1843  (Milano,  Pirotta).] 
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bresciano,  aggiunse  un  dotto  ed  erudito  discorso  sulla  poesia  lirica 
in  generale,  e  in  particolare  sul  Carme  ;  e  poste  le  regole  fondamen¬ 
tali  a  tal  fatta  di  poemi,  e  corso  colla  memoria  su  quanti  migliori 
esempi  ci  lasciarono  i  nostri  antenati,  conchiude  per  via  di  prove 
che  i  Sepolcri  tengono  un  seggio  distintissimo,  e  forse  unico,  spe¬ 
cialmente  se  parlisi  degl’italiani.  E  nel  capo  III  dell’applaudito 
suo  trattato  sul  bello  e  sul  sublime,  Ignazio  Martignoni  poco 
prima  avea  scritto  :  «  Se  v’ha  produzione,  la  quale  un  quadro  ci 
offra  eminentemente  osservabile  per  altezza  e  maestà  di  carattere 
costantemente  sostenuto,  si  è,  a  mio  giudizio,  l’immaginoso  carme 
di  Ugo  Foscolo  sui  sepolcri.  Il  tema  per  sé  eccelso,  perché  d’indole 
grave  e  severa,  è  dal  valoroso  scrittore  alla  sublimità  elevato  per 
evidenza  d’immagini,  per  ardore  d’affetti,  per  energia  di  locuzione 
e  di  numero,  per  icastica  singolare  negli  aggiunti,  e  per  una  accon¬ 
cia  allusione  agli  antichi  riti  simbolici,  la  quale  dignità  aggiugne 
e  grandezza  al  cupo  e  terribile  argomento  ».  Ma  se  non  bastassero 
tali  pareri,  e  se  ne  volesse  di  giudice  ancor  più  competente,  perché 
poeta  egli  stesso,  non  si  ha  che  leggere  l’elegante  epistola  del 
Torti,  che  con  esempio,  non  diremo  se  imitabile,  ma  certo  raro, 
pensò  di  porre  a  riscontro  i  Sepolcri  del  Foscolo  coi  pindemontiani. 
E  comincia  dal  cantare  che  il  primo 


de’  suoi, 

non  de’  vanni  dircei,  s’impenna  il  tergo. 

Notabile  detto  in  proposito  di  poesia  e  di  poeta  ben  altro  che 
scevri  dall’imitazione.  Pur  sebbene  il  Foscolo  non  s’impennasse 
il  tergo  de’  vanni  dircei,  tutti  i  critici  sentirono  spirare  dal  carme 
l’aura  pindarica,  come  dai  versi  del  Pindemonte  la  soavità  tibul- 
liana.  Ma  l’epistola  del  Torti  è  nota  per  modo  da  non  volere  più 
lunghe  parole. 

LI.  Da  indi  il  Foscolo  fu  chiamato  l’«  autore  dei  Sepolcri  »; 
e  questo  nome  che  rimase  intelligibile  e  in  pieno  vigore  fino  ai  dì 
nostri,  e  rimarrà,  credo,  per  l’avvenire,  è  il  miglior  elogio  che  far 
si  possa  di  quella  poesia.  Di  tali  appellazioni  antonomastiche  può 
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dirsi  quel  medesimo  che  scrisse  recentemente  Carlo  Nodier  in¬ 
torno  ai  così  detti  da  lui  «  tipi  in  letteratura  »,  ossia  a  que’  perso¬ 
naggi  inventati  da  qualche  scrittore,  i  nomi  de’  quali  passarono 
ad  esprimere  un  vizio  od  una  virtù  nel  comune  linguaggio.  È 
questo  il  più  autorevole  documento  dell’intrinseca  bontà  di  un 
libro,  e  della  viva  impressione  ch’esso  fece  sugli  animi  tutti.  11 
favore  onde  vennero  accolti  dal  pubblico  i  Sepolcri  doveva  farsi 
sprone  al  poeta  a  continuare  nella  lirica;  e  difatti  abbiamo  nella 
dissertazione  del  Borgno  la  notizia  contemporanea  di  alcuni  altri 
componimenti  del  genere  dei  Sepolcri,  che  il  Foscolo  andava  a  quel¬ 
la  stagione  parte  immaginando,  parte  dettando.  Meglio  però  che  da 
altri,  trarremo  dall’autore  stesso  le  parole  che  di  ciò  rendano  te¬ 
stimonio;  e  le  sono  di  un  brano  di  lettera  a  Vincenzo  Monti,  già 
in  parte  riferito  nella  «Biblioteca  italiana»  (dicembre  1830),  e  che 
noi  daremo  qui  più  compiuto.  Conferendo,  come  soleva,  cogli  amici 
suoi  i  futuri  disegni,  e  i  proponimenti  co’  quali,  sempre  intolle¬ 
rante  del  presente,  sforzavasi  di  vivere  nel  futuro,  annoverava 
i  temi  de’  componimenti  scritti  «  con  la  ragione  morale  e  poetica 
de’  Sepolcri  »,  a’  quali  intendeva  di  dare  il  tempo  e  la  mente. 
«  Alceo ,  o  la  storia  della  letteratura  in  Italia  dalla  rovina  dell’im¬ 
pero  d’Oriente  a’  dì  nostri.  Alle  Grazie,  ove  saranno  idoleggiate 
tutte  le  idee  metafisiche  sul  bello.  A  Eponia  dea,  sulle  razze,  il 
pregio,  l’uso  in  guerra  de’  cavalli.  All’Oceano,  sulle  conquiste  ma¬ 
rittime  e  sul  commercio.  Alla  dea  Sventura,  sull’utilità  dell’avversa 
Fortuna  e  sulla  celeste  virtù  della  compassione,  unica  virtù  disinte¬ 
ressata  ne’  petti  mortali.  Nell’ultimo  inno,  l’unico  che  sarà  in  metro 
rimato,  e  a  strofi,  antistrofì,  epodi  alla  greca,  intitolato  A  Pindaro, 
si  tratterà  della  divinità  della  poesia  lirica,  e  delle  virtù  e  dei  vizi 
de’  poeti  che  la  maneggiarono  » x.  Chi  cantare  di  Pindaro  meglio 
di  lui,  che  ne  aveva  conquistato  il  glorioso  titolo  fra  gl’italiani? 
Dell ’ Alceo  trovo  fatto  ricordo  in  più  luoghi  dell’epistolario,  e  tra 
i  frammenti  poetici  stampati,  uno  ve  n’ha  che  probabilmente 
appartenne  a  quella  poesia.  Quanto  pensasse  ai  cavalli  s’è  detto. 
Dei  pensieri  destinati  a  cantare  la  dea  Sventura  credo  vi  sieno 


1  [ Epist .,  II,  pp.  544  sg.;  lettera  del  dicembre  1808.] 
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vestigi  nelle  lezioni  di  eloquenza,  singolarmente  nella  terza,  là 
ove  descrivesi  il  delirio  d’Augusto  alla  novella  delle  legioni  tru¬ 
cidategli  da’  germani,  e  nell’ultima  sua  vecchiezza  la  solitudine 
disperata  della  sua  casa.  Né  credo  ingannarmi,  rileggendo  quella 
lezione,  se  affermo  che  il  primo  impulso  a  cantare  l’austera  dea 
gli  venisse  dall’ode  di  Tommaso  Gray,  bellissima,  e  a  cui  pure, 
senza  nominare  l’autore,  si  accenna  in  essa  lezione.  Delle  Grazie, 
fino  da  questo  tempo  condotte  tanto  oltre  e,  se  si  badasse  all’epi¬ 
stolario,  niente  meno  che  prossime  alla  stampa,  riparleremo  altra 
volta,  e  ci  saranno  cagione  a  notare  ciò  che  poteva  credersi  can¬ 
giato  nella  maniera  sua  di  comporre.  Ora  chi  si  maravigliasse  di 
tante  dubbiezze  e  di  tanti  indugi,  legga  il  seguente  periodo,  che 
appunto  tien  dietro  al  periodo  della  fatta  rassegna  delle  future 
poesie.  «  Per  tutti  questi  argomenti  ho  raccolto  materie  ne’  miei 
scartafacci,  ove  né  un  astrologo  ci  leggerebbe,  e  molti  squarci 
ne  ho  già  verseggiati  ;  ma  tu  sai  che  io  sono  verseggiatore  inconten¬ 
tabile,  pensatore  tardissimo,  e  m’accosto  alla  poesia  con  la  febbre 
e  il  ribrezzo  con  che  la  Sibilla  cumana  accostavasi  all’antro  del 
nume.  »  V’hanno  opere  che  possono  dirsi  bell’e  composte  quando 
neppure  una  sillaba  ne  apparisce  sopra  la  carta;  altre  che,  scritte 
da  capo  a  fondo,  domandano  lungo  e  penoso  lavoro  ad  essere 
terminate.  Vi  hanno  autori  che  lungamente  alimentano  il  caro 
germe  ne’  loro  intelletti  prima  di  trarlo  fuori;  altri  che  hanno 
bisogno  di  vedere  l’informe  abbozzo  prima  di  concepire  la  possi¬ 
bile  perfezione  a  cui  sapranno  condurre  la  statua.  Non  dirò  quindi 
menzognere  le  proteste  del  Foscolo  di  aver  quasi  del  tutto  com¬ 
posta  tale  o  tal’altra  opera,  benché  nulla  o  pochissima  parte  ne 
vedesse  poscia  la  luce;  come  non  so  leggere  senza  commozione 
di  Andrea  Chénier,  che  appiè  del  patibolo  si  batte  la  fronte,  ram¬ 
maricandosi  di  ciò  che  pur  vi  era  là  entro. 

LII.  Ma  non  tanto  le  lodi  quanto  le  censure,  specialmente 
di  certi  uomini  e  in  certi  modi,  sono  indizio  infallibile  della  bontà 
d’un  libro.  L’amicizia,  pur  di  poter  lodare,  è  indotta  alle  volte 
ad  ornare  del  proprio  l’opera  dell’amico,  e  similmente  l’ammira¬ 
zione  in  quelle  anime  ingenue  che  ne  sono  capaci;  ma  l’invidia. 
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la  malignità  e  l’altre  brutte  passioni  di  simil  fatta  hanno  bisogno 
di  trovare  opportuna  pastura,  e  questa  non  saprebbero  meglio 
trovarla  che  là  dov’è  merito  vero  e  pubblica  fama.  Viveva  in  Mi¬ 
lano  certo  Mr.  Guillon,  portatovi  dal  turbine  rivoluzionario;  e 
poiché  i  tempi  tiravano  a  questo,  con  quel  tanto  ingegno  che  aveva, 
scriveva  giornali,  e  giudicava  imperterrito,  egli  francese,  gli  scrit¬ 
tori  italiani  e  dei  primi.  Ora  a  codesto  «  riformatore  delle  nostre 
gazzette  »,  così  te  l’intitola  il  Foscolo,  parve  di  potersela  prendere 
co '  Sepolcri,  e  ne  pubblicò  nel  n.  173,  22  giugno  1807,  del  «Giornale 
italiano»  un’amara  censura.  La  quale,  se  non  fosse  la  risposta, 
andrebbe  dimenticata  con  le  infinite  scritture  che  danno  brev’ora 
materia  di  ciancie  agli  oziosi,  e  di  fatue  speranze  a’  maligni,  ma 
che  alla  fin  fine  lasciano  sulle  opere  egregie  quella  traccia  mede¬ 
sima  che  il  brunitoio  sopra  i  metalli.  Censurare  i  Sepolcri,  poesia 
della  quale  gl’italiani  stessi  hanno  bisogno  di  somma  perizia  nella 
propria  lingua  per  tutti  intendere  i  pensieri  e  assaporar  le  eleganze, 
censurarli  un  francese!  Una  poesia  impregnata,  se  così  posso  dire, 
di  classiche  reminiscenze,  censurarla  chi,  citando  Virgilio,  ne 
ingemma  i  versi  di  solecismi;  e  scambia,  il  poveretto,  per  battaglie 
d’uomini  quelle  dell’api,  e  per  cinis  il  funus  oraziano  dell’ode  ven¬ 
tottesima  del  libro  primo  !  Un  tal  uomo,  intendendo  poco  il  latino, 
poco  l’italiano,  e  pochissimo  quel  de’  Sepolcri,  per  aver  letto  ap¬ 
pena  non  so  che  faccie  del  Young,  dell’Hervey  e  de’  loro  editori, 
farsi  censore  del  Foscolo,  sarebbe  cosa  da  maravigliarne,  se  la 
petulante  saccenteria  non  fosse  morbo  assai  vecchio,  generatosi 
nel  comun  padre  dei  viventi  colla  voglia  sfrenata  del  frutto  della 
sapienza,  e  se  dal  Guillon  del  1807  a  quelli  dei  nostri  giorni,  quel 
morbo,  anziché  rimettere  della  sua  forza,  non  avesse  peggiorato. 
Rispose  il  Foscolo  al  suo  saccente  appiccando  alla  censura  parec¬ 
chie  noterelle  micidiali,  e  una  conclusione  che  riepiloga  il  con¬ 
cetto  tutto  del  carme,  e  fa  tutta  sentire  la  bellezza  dell’ultimo 
episodio,  ch’è  delle  parti  più  splendide  del  componimento,  ma  nella 
quale  sembrava  tuttavolta  al  censore  di  sentire  la  stanchezza  del 
poeta  inabile  a  tirare  innanzi.  Ogni  cosa  per  via  di  lettera.  Ri¬ 
pensando  all’incompetenza  della  censura,  sarei  tentato  di  credere 
che  si  dovesse  riferire  a  questa  lettera  il  pentimento  manifestato 
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dal  Foscolo  di  rispondere  a’  suoi  critici;  ma  me  ne  distoglie  la  bel¬ 
lezza  della  lettera  stessa,  che  dovette  più  che  altri  sentir  primo 
il  poeta,  e  di  cui  non  poteva  egli  quindi  rammaricarsi.  Che  anzi 
abbiamo  prove  ch’egli  se  ne  compiacesse  assai;  e  di  qual  guisa 
fosse  il  suo  compiacimento,  nessuno  potrebbe  esprimerlo  meglio 
di  quello  abbia  fatto  egli  stesso  in  una  sua  lettera  al  Grassi  h  E 
poiché  nel  passo  di  detta  lettera  si  accenna  ad  altri  motivi  più 
nobili,  oltre  quelli  della  propria  difesa,  da  cui  fu  consigliato  a  ri¬ 
spondere,  lo  riferisco  distesamente.  «  Questo  mio  carme  fu  radice 
di  molte  controversie  e  di  parecchi  opuscoli.  Ve  ne  mando  due. 
Quello  che  fu  scritto  da  me  non  mi  fu  dettato,  credetelo,  dall’al¬ 
bagia  d’autore,  ma  dal  sentimento  del  nome  italiano.  Il  Guillon, 
prete-non-prete  francioso  compilatore  della  parte  letteraria  del 
“  Giornale  italiano  ”  mordeva  spietatamente  tutti  gl’italiani  ;  e  s’av¬ 
ventava  a  occhi  ciechi.  È  viltà  a  calare  la  spada  su  que’  cani, 
ma  è  pazienza  fratesca  il  lasciarli  abbaiare:  quel  mio  libric- 
ciuolo  fe’  uscire  donne,  ragazzi  e  chierici  dalle  case,  da’  collegi 
e  da’  seminari,  e  lo  cacciarono  a  sassate;  da  quel  giorno  in  poi 
lascia  in  pace  gli  autori  italiani  vivi  e  morti.  Tacerò  d’ora  in  poi.  » 
Mi  distoglie  dal  credere  riferito  a  siffatta  risposta  il  pentimento 
del  Foscolo  un  altro  pensiero.  Nella  lettera  inedita 1  2  alla  contessa 
Isabella  Albrizzi  in  cui  si  fa  memoria  di  un  tal  pentimento,  si  ac¬ 
cenna  ad  un’altra  risposta  scritta  dal  Monti,  di  cui  non  ho  co¬ 
gnizione  veruna.  La  contessa  aveva  scritto  al  Foscolo  :  «  spero 
che  non  risponderete  ».  E  il  Foscolo,  rivedendo  le  stampe  della 
risposta,  penti  vasi  di  non  essersi  attenuto  all’amico  avviso.  E 
poiché  toccai  della  contessa  Albrizzi,  dirò  che  dalle  stesse  lettere 
a  lei  dirette  dal  Foscolo,  e  tuttavia  inedite,  ritraggo  una  notizia 
di  non  poco  conto,  perché  dà  rilievo  ad  una  virtù  non  forse  la 
prima  che  in  lui  si  presuma:  la  modestia.  Voleva  egli  ristampare 
i  Sepolcri,  e  che  il  Monti  mettesse  loro  innanzi  una  dedicatoria 
al  Pindemonte.  Scrisse  il  Monti  la  dedicatoria;  ma  siccome,  mentre 
in  essa  «  lodavasi  »  il  Pindemonte,  «  esaltavasi  »  il  Foscolo,  questi 


1  [ Epist .,  II,  p.  434;  lettera  del  6  maggio  1808.] 

2  [Epist.,  II,  pp.  237  sg.  ;  lettera  del  3  luglio  1807.] 


588 


VITA  DI  UGO  FOSCOLO 


non  ne  volle  usare,  e  pregò  perché  si  rifacesse.  Il  Monti  non  si 
mosse  dal  primo  concetto,  e  non  ne  fu  altro.  So  benissimo  che  sif¬ 
fatte  modestie  possono  accompagnarsi,  ed  anzi  si  accompagnano 
molto  spesso,  al  più  squisito  amor  proprio;  ma  so  ancora  che  ra¬ 
rissime  sono  quelle  umane  virtù,  nelle  quali,  chi  voglia  conside¬ 
rarle  troppo  sottilmente,  non  si  trovi  alcuna  radice  del  vizio  op¬ 
posto.  E  ad  ogni  modo  questa  specie  di  orgoglio,  se  pur  tale  vo¬ 
gliamo  chiamarlo,  è  alcun  che  di  men  peggio  del  gramo  orgoglio 
che  fa  incetta  di  lodi  dagli  amici,  e  le  stampa  in  fronte  al  libro, 
come  le  insegne  nelle  osterie  ad  accaparrare  avventori. 

LUI.  Esentandosi  quanto  poteva  dai  pesi  della  milizia  non 
mirava  già  il  Foscolo  a  vivere  ozioso,  ma  ad  impiegare  con  suo 
maggior  onore,  e  profitto  della  sua  patria,  quell’ingegno  che  aveva 
ricevuto  da  natura  più  inclinato  agli  studi  che  all’armi.  Né  sarebbe 
giusto  il  supporre  che  gli  mancasse  una  delle  qualità  più  neces¬ 
sarie  al  soldato,  il  coraggio.  Quando  anche  non  ne  fosse  stato  prov¬ 
veduto  nascendo,  le  vicende  della  sua  vita  tempestosa  ed  errante 
dovevano  avergliene  fatto  contrarre  l’abitudine.  Crederei  inutile 
l’indugiarmi  a  parlare  di  ciò,  se  non  avessi  veduto  taluno  sorridere 
all’udir  ricordare  il  valore  mostrato  dal  Foscolo  nelle  campagne 
repubblicane  e  le  sue  ferite.  Sono  pur  sempre  giudicati  ad  un  modo 
gli  uomini  famigerati!  Un  gran  merito  deve  nuocere  agli  altri. 
Certamente  il  valore  non  fu  in  lui  pari  al  buon  gusto,  né  la  sua 
spada  eguagliò  la  sua  penna;  ma  non  ne  segue  quindi  che  debbano 
aversi  per  millanterie  i  non  rari  indizi  ch’ei  diede  d’intrepidezza. 

Il  pudor  mi  fa  vile,  e  prode  l’ira, 

confessò  in  un  sonetto,  e  forse  che  appunto  abbisogni  una  tal 
spiegazione  a  molti  fatti  che  altrimenti  sembrerebbero  contrad¬ 
dittori.  Ma  qual  briga  ci  prendiamo  solitamente  di  cercare  i  ri¬ 
posti  motivi  delle  apparenti  contraddizioni?  Non  pochi  sono  anzi 
quelli  che  pur  sapendo  tali  motivi,  pongono  ogni  loro  studio  a 
nasconderli,  quando  dall’ignoranza  possano  nascerne  que’  meschini 
contrasti  che  tanto  piacciono  a  coloro  che  fanno  misura  dell'altrui 
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coscienza  la  propria.  In  questo  stesso  anno  1807  si  batté  il  Foscolo 
in  un  duello,  sul  quale  non  vanno  d’accordo  i  biografi  quanto  al 
soggetto,  ma  di  cui  nessuno  contrasta  la  verità.  Non  citiamo  un 
duello  come  punto  d’encomio;  ma  né  anche  scriviamo  un  panegi¬ 
rico,  bensì  una  vita.  Il  gentiluomo  danese  ricordato  dal  Pecchio, 
e  col  quale  il  Foscolo  venne  alle  prese  colla  pistola,  era,  secondo 
più  credibile  relazione,  quella  del  fratello  d’Ugo,  un  alsaziese, 
che  forniva  di  viveri  l’esercito,  e  anziché  il  rassomigliare  la  faccia 
del  poeta  a  quella  dell’ourangoutan,  fu  cagione  alla  disfida  un 
poco  discreto  discorso  intorno  ad  amica  persona.  «  Dimorava  a 
Milano  [così  Giulio  Foscolo],  e  mi  trovai  in  casa  d’Ugo  precisa- 
mente  nel  momento  ch’egli  ritornava  dallo  avuto  duello.  »  E  indi 
a  poco  :  «  Agli  amici  intimi  d’Ugo  tuttora  esistenti  in  Milano  è 
pienamente  nota  la  verità  di  questo  fatto  ».  Il  Pecchio  poi,  non 
punto  inclinato  a  palliare  i  difetti  dell’amico,  così  conchiude  de¬ 
lineando  questa  parte  del  naturale  di  lui.  «  Ad  onta  che  avesse 
un  tuono  piuttosto  sopraffatore  in  società,  non  cadeva  però  mai 
nella  millanteria;  e  per  tanti  anni  ch’ebbi  seco  domestichezza, 
non  intesi  mai  da  lui  riferire  questo  duello  né  altri,  che  credo  più 
d’uno  ne  abbia  avuto  in  sua  vita.  Non  so  dire  se  tacesse  per  eccesso 
di  modestia,  o  per  esuberanza  di  amor  proprio.  Poteva  credere 
che  il  coraggio  mosso  dall’onore  fosse  un  dovere  comune  da  non 
vantarsene;  ovvero  che  i  suoi  trofei  di  questa  specie  fossero  già 
tanto  palesi  da  non  meritare  ulterior  menzione.  »  D’un  altro  duello 
abbiamo  di  già  fatto  motto  qui  addietro  (XXXIV)  ;  e  ad  ogni  modo 
non  doveva  ignorarne  i  modi  e  temere  siffatte  prove  chi  aggra¬ 
vasi  continuo  fra  militari,  e  indossava  un  abito  che  non  poteva 
portarsi  a  quegli  anni  per  semplice  fregio.  Aggiungansi  gli  eccessi 
d’impetuosità  ne’  quali  trascorreva  assai  di  leggieri,  e  a’  quali 
non  era  punto  strano  il  presumere  dovesse  conseguitare  il  risarci¬ 
mento  coll’armi.  In  un  caffè  regalò  netto  uno  schiaffo  a  taluno 
che  in  sua  presenza  sparlava  di  Vincenzo  Monti;  e  questo  fatto 
ricordo,  non  solo  perché  nulla  manchi  alla  storica  verità,  ma  per¬ 
ché  qualche  scusa  alla  collera  immoderata  dee  riputarsi  Tesserne 
preso  piuttosto  per  cagion  d’altri  che  di  se  stesso.  Del  resto,  meglio 
che  con  atti  violenti  e  con  duelli,  si  mostrò  non  indegno  della  mi- 


590 


VITA  DI  UGO  FOSCOLO 


lizia  col  consacrare  ad  essa  grave  dispendio  e  fatica  per  l’edizione 
del  Montecuccoli. 

LIV.  Il  Foscolo  fu  tra  quelli  che  meglio  fecero  sentire  i  van¬ 
taggi  che  possono  le  lettere  apportare  alle  scienze,  abbellendone 
i  principi  e  consigliandone  coll’eloquenza  l’amore;  in  quel  mentre 
stesso  che  togliendo  alle  lettere  le  vane  pompe  insegnate  dalla 
venale  pedanteria,  le  rinforzava  coll’intendimento  alla  pubblica 
utilità  e  alla  pratica  attuale.  Chiamato  all’armi  dal  proprio  istinto 
e  da’  tempi,  non  volle  scimiottare  Tirteo,  quando  mostruosamente 
ampliati  gli  eserciti,  e  ritratta  nel  senno  del  capitano  la  sorte  delle 
battaglie,  era  tolto  alla  voce  del  poeta  di  farsi  udire  cooperando 
alla  vittoria;  ma  elesse  l’ufficio  di  editore  e  di  commentatore  del- 
l’opere  d’uno  de’  più  insigni  capitani  che  avesse  prodotto  l’Italia, 
e  di  cui  la  ingrata  posterità,  non  potendo  il  nome,  lasciava  dimen¬ 
ticati  gli  scritti.  Ben  se  ne  giovavano,  come  sempre,  gli  stranieri; 
e  sorgevano  insigni  delle  nostre  spoglie  ai  nostri  occhi,  aperti  a 
mirare  in  essi  soltanto.  «  Se  il  nome  di  Raimondo  Montecuccoli 
non  vivesse  ne’  fasti  de’  celebri  capitani,  s’ignorerebbe  per  avven¬ 
tura  da  noi  che  quel  grande  lasciò  ai  posteri  un  libro,  ove  i  pre¬ 
cetti  son  pari  agli  esempi  ch’ei  diede  a’  suoi  contemporanei  con¬ 
ducendo  gli  eserciti...  Mutilate,  scorrette  e  rarissime  occorrono 
le  opere  genuine  dell’emulo  del  Turenna;  e  tanto  furono  neglette 
nell’idioma  in  cui  egli  le  dettò,  che  molti  oltramontani  le  ascris¬ 
sero  alla  loro  letteratura,  quasi  originalmente  pubblicate  in  lingua 
francese  o  tedesca.  »  Così  nella  dedicatoria  al  ministro  Caffarelli 
poteva  il  Foscolo  parlare  dell’opera  che  ridonava  al  culto  degl’ita¬ 
liani.  «  Addomesticare  la  crescente  milizia  cogli  scrittori  di  guerra, 
i  quali  non  tanto  insegnino  gli  elementi  pratici,  quanto  la  storia 
e  gli  alti  principi  dell’arte,  e  che  ai  giovani  immaturamente  di¬ 
stolti  dalle  lettere  somministrino  anche  fra  le  armi  esempi  di  elo¬ 
quenza  e  di  stile»,  doveva  giovare  «ad  infondere  l’emulazione  della 
fama  e  del  sapere  ».  Quindi  la  pubblicazione  dell’opere  del  Monte¬ 
cuccoli,  non  che  rinfrescare  alla  nostra  nazione  la  memoria  del¬ 
l'illustre  suo  capitano,  era  rivolta  a  porre  le  presenti  generazioni 
sulle  orme  de’  loro  gloriosi  antenati,  «  poiché  l’ozio  e  le  dissensioni 
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provinciali  che  nei  secoli  scaduti  c’interdissero  gli  studi  militari, 
e  quindi  la  gloria,  erano  piaghe  da  non  rimarginarsi  mai,  se  non 
quando  alle  molli  passioni  che  le  fomentano  sottentreranno  pas¬ 
sioni  più  nobili  che  interamente  le  sanino  ».  Da  queste  parole, 
tratte  tutte  dalla  suaccennata  dedicatoria,  abbiamo  chiarissima 
l’intenzione  dell’editore.  E  ne  piace  avvertire  come  in  tempi  in 
cui  le  pensioni  erano  profuse  con  liberalità  più  che  regia,  e  sosti¬ 
tuivano  uffìzi  a  pretesto  di  accordare  stipendi,  il  Foscolo,  godendo 
di  un  ozio  mal  confacente  alla  milizia,  facesse  fruttare  per  modo 
l’ingegno  suo,  che  gli  emolumenti  assegnatigli  non  avessero  a 
sembrare  gratuiti.  Non  mancarono  esempi  di  chi  scontasse  l’allon¬ 
tanamento  da’  propri  doveri  con  servigi  più  vergognosi  di  quella 
colpa;  come  non  raramente  l’inazione  fu  pattuita  d’ambe  le  parti: 
ma  il  Foscolo  non  ne  volle  sapere  di  questo,  e  diè  colla  penna 
quel  tanto  che  non  potea  colla  spada,  tenendosi  pur  sempre  entro 
a’  confini  che  queste  due  potenti  regolatrici  del  mondo  hanno 
comuni.  Quando  tutti  gli  uomini  operassero  di  tal  maniera,  ren- 
derebbesi  innocua  una  delle  arti  più  funeste  da  cui  possano  in 
tempi  calamitosi  rimanere  ingannati  i  miseri  popoli:  l’arte  di 
affidare  il  deposito  del  sapere  alle  mani  più  inette,  e  di  far  appa¬ 
rire  inetti  ad  ogni  pubblico  incarico  i  più  nobili  ingegni.  Oltre  a 
ciò,  l’Italia  era  a  que’  dì  tutta  in  arme,  e  gli  esercizi  militari  can¬ 
giati  in  vezzo  di  moda.  Il  Pecchio  ricordò  acconciamente  (face. 
132,  *33)  l’edizione  dell’architetto  De  Marchi,  alla  quale  il  Melzi 
avea  contribuito  non  poco  colle  sue  largizioni;  le  Vite  degl’ illustri 
capitani  dell’infelice  Lomonaco;  quella  del  magno  Trivulzio  scritta 
dal  cavaliere  Rosmini,  e  l’altra  del  cavaliere  Saluzzo  da  Giuseppe 
Grassi;  e  per  ultimo,  quasi  continuazione  di  quel  primo  impulso, 
il  bel  libro  del  Vacani  sulle  ultime  guerre  di  Spagna,  libro  in  cui 
la  perizia  dell’arte  gareggia  colla  pietà  cittadina  a  rimeritare  la 
virtù  sventurata,  e  a  far  sì  che  il  sangue  versato  inutilmente  per 
la  patria  non  fosse  versato  inutilmente  per  la  gloria.  Dal  Foscolo 
stesso  sappiamo  che  una  biblioteca  sua  propria  si  andava  compo¬ 
nendo  la  guardia  imperiale,  e  si  meditavano  edizioni  d’altri  clas¬ 
sici  scrittori  dell’arte  bellica.  Onde  che  l’edizione  del  Montecuccoli 
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fu  secondo  i  tempi  e  i  bisogni  della  nazione,  non  meno  che  secondo 
i  particolari  doveri  dell’editore. 

LV.  Dacché  s’era  veduto  il  Foscolo  logorare  gli  occhi  e  l’in¬ 
gegno  sui  commentatori  di  Callimaco  e  di  Catullo,  non  doveva 
più  far  maraviglia  il  suo  darsi  alla  correzione  e  pubblicazione 
d’antichi  testi.  A  questo  tempo  per  altro  si  poteva  crederlo  più 
lontano  che  mai  dal  durare  tali  fatiche,  avendo  sì  a  lungo  conver¬ 
sato  con  Omero,  pubblicati  i  Sepolcri,  ideate  ed  anche  in  parte 
composte  altre  consimili  poesie.  Ma  non  bisogna  credere  che  l’in¬ 
spirazione  sia  cosa  permanente,  e  che  il  divagarsi  con  altri  studi 
apparentemente  opposti  non  possa  tornar  proficuo  alla  fantasia. 
Sotto  questo  rispetto  potrebbe  dirsi  che  le  dotte  ricerche  riescano 
più  pesanti  ai  puri  eruditi  che  agli  scrittori  dotati  di  più  vivido 
ingegno.  Se  non  che  in  siffatti  studi,  più  che  in  altri,  può  assai 
la  fortuna;  e  balza  talvolta  d’un  primo  tratto  agli  occhi  di  qual¬ 
cheduno  tal  fatto  o  tale  interpretazione,  che  se  ne  giacque  per 
lunghi  e  lunghi  anni  inavvertita  a  più  altri.  Aggiugni  il  necessario 
concorso  d’altre  circostanze  estrinseche  affatto  all’ingegno.  Bene 
avventurato  il  Foscolo  se,  volendo  ricorreggere  l’edizione  di  Co¬ 
lonia  del  1704,  si  fosse  abbattuto  in  migliori  codici;  stante  che 
quello  a  cui  dovette  attenersi,  come  abbiamo  dal  Grassi,  «  quan¬ 
tunque  fosse  d’ottima  nota,  era  pur  esso  mutilato  e  in  molti 
luoghi  scorretto  ».  Abbiamo  inoltre  da  una  lettera  di  esso  Foscolo 
al  professore  Luigi  Cagnoli 1  che  il  suo  rivolgersi  a  parecchi  mode¬ 
nesi  per  ritrarne  documenti  intorno  al  loro  famoso  concittadino 
fu  un  chieder  acque  alla  Libia;  e  che  anzi  il  marchese  Enea  Mon- 
tecuccoli  gli  «  rifiutò  formalmente  l’esame  dei  manoscritti  da  lui 
posseduti  ed  il  ritratto  di  Raimondo  ».  Tanto  più  francamente 
ricordo  questa  circostanza,  quanto  posso  giovarmi  della  testimo¬ 
nianza  del  Grassi  a  dichiarare  che  il  rifiuto  del  marchese  mirava 
il  Foscolo  in  particolare,  anziché  generalmente  gli  studi.  Scrive 
il  Grassi  (volume  II,  face.  309)  :  «  Il  marchese  Enea  Francesco 
Montecuccoli,  informato  del  mio  disegno,  mi  offrì  con  gentilezza 


1  [ Epist .,  II,  p.  395;  lettera  del  16  marzo  1808.] 
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pari  alla  bontà  dell’animo  tutti  quei  documenti  che  l’antica  ed 
illustre  sua  famiglia  possiede  ».  Potesse  sperarsi  un’eguale  libera¬ 
lità  in  quanti  sono  possessori  di  manoscritti  importanti  de’  loro 
antenati!  Il  niegarli  alle  inchieste  d’uomini  onesti,  che  intendono 
di  giovarsene  al  fine  cui  furono  indirizzati  da’  loro  autori,  non  è 
già  esercitare  il  proprio  diritto,  bensì  frodare  i  diritti  del  pubblico. 
Non  vuoisi  dire  con  questo  che  sia  lecito  ad  ognuno  il  metter  la 
mano  su  tali  preziosi  depositi,  o  che  non  v’abbia  una  specie  di 
religione  nel  togliere  alla  pubblica  luce  ciò  che  non  era  per  anco 
ridotto  al  segno  di  meritarla;  vuoisi  ricordare  che,  poste  alcune 
circostanze,  l’utile  comune  ha  le  sue  ragioni  supreme,  alle  quali 
il  contravvenire  è  colpa,  se  non  punita  in  questo  caso  da’  tribu¬ 
nali,  multata  di  vergogna  da  tutti  coloro  che  indegni  non  sono 
del  civile  consorzio.  L’edizione  del  Foscolo,  benché  mancante  di 
quel  maggior  pregio  ch’ebbe  la  successiva  del  Grassi,  per  conto 
della  correzione  e  del  completamento  del  testo,  è  raccomandata 
alla  gratitudine  de’  posteri  per  altre  ragioni  non  poche.  Di  che 
sarà  bene  lasciar  narratore  lo  stesso  Grassi,  le  parole  del  quale 
tanto  più  volentieri  citiamo,  quanto  che,  mentre  sono  le  più 
autorevoli  in  tale  argomento,  ci  porgono  un  bell’esempio  di  lealtà 
letteraria.  Scrive  egli  adunque  dell’edizione  foscoliana  ( Opere  di 
Raimondo  Montecuccoli,  Torino,  1821,  volume  II,  face.  292):  «Alla 
bellezza  di  questa  edizione  tanto  sotto  l’aspetto  della  carta  e  dei 
caratteri,  quanto  sotto  quello  della  correzione  del  testo  e  della 
disposizione  ed  esecuzione  tipografica,  si  congiungono  altri  in¬ 
trinseci  pregi.  L’illustre  editore  fu  il  primo  a  rivedere  severamente 
il  testo,  ed  a  tentar  di  ridurlo  alla  sua  vera  lezione:  corredollo  di 
note  e  di  considerazioni  utilissime;  e  se  la  fortuna  gli  avesse  fatto 
capitar  in  mano  migliori  codici,  era  questa  edizione  il  più  splen¬ 
dido  monumento  che  gl’italiani  avrebbero  alzato  al  Montecuccoli  ». 
Difatti  furono  dal  Grassi  stesso  ristampate  le  belle  considerazioni 
«  sull’uso  degli  antichi  libri  di  guerra,  sui  dragoni,  sui  catafratti, 
e  sulle  mine  ».  Meritano  poi  particolare  riguardo  la  considerazione, 
che  si  riferisce  al  capo  IV,  §  X  de’  Comentari,  Su  la  battaglia 
di  San  Gottardo  ;  e  l’altra  intorno  le  accuse  date  al  Montecuccoli, 
specialmente  dal  celebre  Turpin  de  Crissé.  La  prima  di  queste 
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due  scritture  è  importante  per  la  dottrina  e  per  l’acume  con  cui 
è  dettata,  e  nella  scarsezza  di  buoni  scrittori  che  trattino  d'arte 
militare  può  citarsi  come  esempio  di  eloquenza  appropriata  a 
tali  materie.  Nella  seconda,  come  ben  notò  il  Grassi  in  una  nota 
al  titolo  primo  del  capitolo  III  (volume  I,  face.  153),  il  Foscolo 
fu  tratto  in  errore  dal  suo  manoscritto,  sulla  fede  del  quale  negò 
che  il  Montecuccoli  avesse  scritte  le  parole  che  davano  materia 
all’accusa,  quelle  cioè  che  consigliano  di  danneggiare  l'inimico  col 
«  corrompergli  la  campagna  di  malattie  contagiose  ».  «  La  difesa 
del  Foscolo  [soggiugne  il  Grassi]  cade  da  sé;  dacché  tutti  i  nostri 
manoscritti  concordano  colla  Volgata  e  colle  traduzioni  nella  le¬ 
zione  qui  riferita.  Ciò  non  ostante  l’accusa  non  acquista  maggior 
peso:  basta  a  giustificare  il  Montecuccoli  il  tempo  in  cui  visse  e 
guerreggiò,  tempo  in  cui  s’inventarono  e  si  adoperarono  cento 
pestiferi  ingegni,  l’uso  dei  quali  venne  in  tempi  di  maggior  civiltà 
pienamente  abolito.  »  Ma  non  può  dirsi  tuttavia  inutile  la  con¬ 
futazione  del  Foscolo,  restando  pur  vero  che  una  frase  si  aggiunse 
dal  generale  francese,  che  non  appare  né  anche  ne’  manoscritti 
esaminati  dal  Grassi;  quella  cioè  dell’avvelenamento  dei  fiumi, 
la  quale  può  bensì  reputarsi  in  certo  modo  compresa  nel  signifi¬ 
cato  generale  dell’altra,  «  corrompergli  le  campagne  di  malattie 
contagiose  »,  ma  che,  così  specificata,  convaliderebbe  più  sempre 
l’accusa  data  al  grande  uomo  di  perfida  crudeltà. 

LVI.  L’edizione  del  Montecuccoli,  lungi  dal  fruttargli  ricchez¬ 
ze,  fruttavagli  pensieri  angustiosi  ed  esaurimento  di  borsa.  Scri¬ 
veva  all’amico  Brunetti,  indi  a  non  molto  pubblicato  il  primo  vo¬ 
lume,  quando  cioè  fu  eletto  professore,  di  dover  «  piantare  »  la 
stampa  del  secondo  «  sino  a  tempi  men  tristi  »,  e  in  questo  mezzo 
provveder  meglio  a'  suoi  fatti.  Viveva  a  Milano,  caro  non  solo 
a’  letterati  di  maggior  fama,  ma  sì  ancora  ai  potenti;  benché  non 
fosse  soverchio  indulgente  né  a  questi  né  a  quelli.  Quanto  ai  primi, 
non  è  difficile  spiegare  l’enigma,  chi  consideri  che  non  era  d’indole 
di  attraversare  ne’  loro  pensieri  di  lucro  e  di  avanzamento  per  la 
strada  dell’adulazione  quelli  che  avevano  natura  a  ciò  inclinata; 
e  che  per  altra  parte  possedeva  ingegno  e  gentilezza  d’animo  quali 
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occorrevano  a  rendersi  accetto  a  quelli  che,  come  il  Monti  e  altri 
pochi,  fossero  lontani  dall’invidia  e  dalle  passioni  sorelle.  Tanto 
è  ciò  vero,  che  le  inimicizie  gli  sorsero  più  accanite  quando  comin¬ 
ciò  ad  ottenere  incarichi  un  po’  distinti,  e  a  mostrarsi  forse  chia¬ 
mato  dalla  fortuna  a  sopravanzare  senza  muoversi  gli  smaniosi 
competitori;  e  furono  questi  che  pervertirono  l’animo  agli  altri 
fomentandovi  interminabili  inimicizie.  Quanto  a’  potenti,  ho  udito 
dire  da  taluno,  e  anche  letto,  che  il  Foscolo,  professando  in  pub¬ 
blico  di  avversarli  e  di  non  accondiscendere  per  nulla  alle  loro 
pretensioni,  fosse  poi  cortigianescamente  mansueto  in  privato,  e 
quivi  l’arti  adoprasse  opportune  ad  entrare  nella  lor  grazia.  Tut¬ 
tavia  quando  il  Monti  ebbe  a  chiamarlo  «cortigiano  che  portava  la 
maschera  di  Catone  »,  poteva  rispondergli  in  una  lettera  famosa 
di  cui  parlerò  lungamente  :  «  Ho  pensato  a  tutti  gli  anni  della 
mia  vita  meritevole  di  molte  taccie  fuorché  di  questa;  e  poiché 
ho  amato  passionatamente  le  donne,  e  ho  pazzamente  perduto  le 
notti  al  giuoco,  non  mi  sono  trovato  mai  né  Catone,  né  mascherato, 
né  mai  cortigiano  » 1.  Ma  conceduto  pure  che  fosse  nell’intima 
conversazione  co’  potenti  meno  austero  che  non  mostravasi  ne' 
suoi  scritti,  più  d’una  cosa  mi  resta  a  soggiugnere.  Dico  in  primo 
luogo  che  piena  è  la  lode  del  letterato  il  quale  si  diporta  per  modo 
che  l’opere  non  discordino  dalla  vita;  ma  che  quando  pure  dovesse 
sciaguratamente  avervi  discordia  fra  l’une  e  l’altra,  è  men  male 
che  la  dignità  manchi  alle  azioni  che  agli  scritti.  Se,  come  adesso 
si  va  più  che  mai  predicando,  le  lettere  sono  una  missione,  una 
specie  d’apostolato,  devesi  guardare  innanzi  ogni  cosa  alla  loro 
pubblica  professione,  e  credere  più  vergognose  le  adulazioni  e  le 
menzogne  di  cui  si  fa  ministra  la  stampa,  che  non  sono  le  private, 
e  che  possono  credersi  morte  col  mancar  della  voce.  Rispetto  poi 
a’  potenti  non  so  qual  caso  dovessero  far  essi  delle  moine  secrete, 
quando  tanto  diverse  erano  le  dichiarazioni  palesi;  avrebbero 
in  tal  guisa  pagato  del  proprio  la  beffa,  e  mostrato  o  timidezza  o 
imbecillità  senza  pari.  Qual  fosse  il  contegno  del  Foscolo,  e  quanto 
ne’  suoi  diportamenti  privati  si  allontanasse  da’  suoi  principi 


1  [Epist.,  Ili,  p.  405;  lettera  13  giugno  1810.] 
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tanto  decantati  ne’  libri,  ce  ne  fanno  chiarissima  testimonianza 
le  sue  lettere  famigliari.  Vediamo  in  esse  come,  o  per  sé,  o  per  la 
propria  famiglia,  o  per  altri  ancora,  non  sempre  si  astenesse  dalle 
anticamere,  ma  vediamo  ancora  quanto  foss’egli  lontano  dal 
farsene  assiduo  frequentatore.  Bisogna  inoltre  por  mente  alla  con¬ 
dizione  de’  tempi,  e  in  generale  dell’umana  natura.  Parte  di  que’ 
potenti  amici  erano  con  lui  cresciuti  tra  gli  émpiti  della  rivolu¬ 
zione  repubblicana,  e  tuttoché  ascesi  al  potere  e  acconciatisi  alla 
stagione,  non  dimenticavano,  o  per  invincibile  simpatia,  o  per 
naturale  bontà,  o  per  timore  dell’ingegno  libero  e  soverchiante, 
l’amico;  parte  gli  furono  procacciati  dalle  sue  stravaganze  mede¬ 
sime  o  dal  dissentire  dall’attuale  condizione  delle  pubbliche  cose, 
dacché  bisogna  pur  confessare  che  vi  ha  negli  uomini  una  continua 
infelice  tendenza  alle  gare  ed  alle  discordie,  alla  quale  obbediscono 
inavvertitamente  quelli  ancora  che  se  ne  credono  o  ne  appariscono 
più  lontani.  In  una  lettera  alla  contessa  Albrizzi1,  ritraendo  la  vita 
sua  in  questo  tempo,  parla  del  suo  trovarsi  a’  pranzi  e  alle  conver¬ 
sazioni  de’  ministri,  come  di  singolarità  molto  simili  alle  appari¬ 
zioni  teatrali.  È  un  bel  vedermi,  dic’egli,  uscire  dalla  mensa  del 
ministro  del  tesoro,  passare  alla  conversazione  del  Caffarelli,  e 
poi  mettermi  a  giocare  con  Vaccari  partite  di  cinque  soldi.  Corse 
anche  voce  che  il  ministro  Vaccari  gli  offerisse  ad  abitare  la  pro¬ 
pria  casa;  e  venuta  stagione  che  i  suoi  nemici  menassero  rumore 
di  questo,  o  fatto  che  fosse,  o  semplice  diceria,  ecco  come  ne  scri¬ 
veva  al  Monti  egli  stesso  2  : 

La  cosa  sta  così.  Due  o  tre  volte  il  ministro  alla  sua  tavola  e  a  quella 
di  Venèri  mi  esibì,  sorridendo,  alloggio  in  sua  casa;  ed  io  non  accettai, 
se  non  sorridendo.  Ma  io  pensai  che  non  conveniva  né  al  mio  decoro 
né  alla  sua  sicurezza  ch’io  abitassi  con  lui;  anch’egli  pur  troppo  avrà 
molti  nemici,  meno  ciarlieri  per  avventura,  ma  più  potenti;  ed  io  parlo 
con  assai  libertà  di  aspetto  e  di  voce.  La  novella  trattanto  andò  per  la 
città,  perché  due  o  tre  commensali  di  Vaccari  non  tacciono  nulla,  e  sanno 
esagerare  ogni  cosa.  A  molti  che  si  consolavano  meco  e  mi  credevano 


1  [Epist.,  Ili,  p.  335;  lettera  del  31  dicembre  1809.] 
*  [Epist.,  Ili,  pp.  411-412.] 
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già  secretano,  e  chi  sa  cos’altro,  risposi  sempre  negando  e  scherzando  ; 
ma  Pecchio,  assistente  del  Consiglio  di  Stato  [...],  vi  farà  fede  che  io 
fino  dalle  feste  di  Pasqua,  tempo  di  quella  novella,  dissi  seriamente 
che  non  mi  tornava  di  abitare  con  verun  uomo  in  carica.  Il  ministro 
non  me  ne  parlò  più,  né  io  gli  mossi  il  discorso,  e  tutto  cominciò  e  finì 
sorridendo. 

LVII.  Altri  amici  avea  il  Foscolo,  e  caldissimi,  negli  ordini 
medi.  Fra’  militari  è  da  ricordare  il  cavaliere  Ugo  Brunetti,  cui 
sono  dirette,  oltre  un  sermone,  assai  lettere,  specialmente  di  que- 
st’anni.  Ne  aveva  non  inutilmente  ascoltati  i  consigli  pubblicando 
il  Montecuccoli ;  anzi  farina  di  lui,  rimpastata  dal  Foscolo  quanto 
allo  stile,  può  dirsi  la  Considerazione  sulla  battaglia  di  San  Got¬ 
tardo  in  fine  al  volume  secondo.  Chi  sa  eccitare  simpatie  sì  forti 
e  costanti  ha  nel  proprio  animo  alcun  che  di  pregevole.  Maggior 
conferma  riceve  siffatta  opinione  dall’amicizia  col  conte  Gio. 
Battista  Giovio,  cui  se  le  comuni  lettere  potevano  consigliare,  po¬ 
tevano  sconsigliare  le  non  troppo  conformi  opinioni  politiche  e 
religiose.  Parmi  assai  notabile  nell’epistolario  del  Foscolo  il  modo 
dignitoso  e  sincero  con  cui,  senza  contraddire  alle  proprie  massime, 
rispetta  ed  onora  quelle  del  conte.  Una  gran  lode  di  qui  ne  viene 
ad  entrambi;  e  certe  frasi  delle  ottave  del  Pellico,  che  alludono 
alle  pie  inclinazioni  del  Foscolo,  e  potrebbero  sembrare  esagera¬ 
zioni  poetiche,  sono  fatte  credibili  dalle  lettere  di  cui  parliamo. 
Canta  il  Pellico  in  quelle  ottave: 

Sempre  onoranza  fra  i  più  cari  amici 
rese  al  canuto  Giovio  venerando, 
e  sue  parole  di  virtù  motrici 
con  benevol  desio  stava  ascoltando, 
e  a  lui  diceva:  «Anch’io  giorni  felici 
ho  sulla  terra  assaporati,  quando 
innamorata  ancor  la  mia  pupilla 
vedea  quel  Nume  che  a’  tuoi  rai  sfavilla  ». 

E  Giovio  protendendo  a  lui  la  mano, 
paternamente  gli  diceva  :  «  Io  spero, 
io  per  te  spero  assai,  perocché  umano 
e  magnanimo  ferve  il  tuo  pensiero  ! 
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Invan  t’ostini  fra  dubbiezze,  invano 
della  grazia  ricalcitri  all’impero: 

Iddio  t’ama,  ti  vuol,  né  ti  dà  pace 
sinché  d’amor  non  ardi  alla  sua  face  ». 

Tai  detti  al  cor  scendean  del  generoso 
che  il  bel  profondamente  ne  sentiva, 
e  al  vecchio  amico  rispondea  :  «  Non  oso 
sperar  che  in  mar  cotanto  io  giunga  a  riva; 
ma  vero  è  ben  che  più  non  ho  riposo, 
dacch’egli  è  forza  che  dubbiando  io  viva, 
e  un  dì  tua  sicuranza  acquistar  bramo, 
e  il  mister  della  croce  onoro  ed  amo  ». 

E  siccome  al  buon  Giovio  sorridea 
con  ossequio  amantissimo  di  figlio, 
così  sul  mio  Manzoni  Ugo  volgea 
quasi  paterno,  gloriante  il  ciglio: 
in  esso  egli  ammirava  e  predicea 
di  fantasia  grandezza  e  di  consiglio, 
forte  garrendo,  se  taluno  ardia 
di  Manzoni  schernir  l’anima  pia. 

Oltre  all’amicizia  erano  in  lui  vivi  altri  nobili  affetti.  I  sentimenti 
liberali  della  sua  anima  non  erano  che  sopiti  da’  suoi  traviamenti, 
non  estinti.  Un  servo  intorno  a  questo  tempo  il  derubava  di  pa¬ 
recchie  centinaia  di  lire;  ben  lungi  dal  perseguitarlo,  ne  scriveva 
alla  contessa  Isabella  Albrizzi  per  modo  da  render  compassionevole 
lo  sciagurato  h  E  l’amicizia  de’  grandi,  non  meno  delle  facoltà  del 
suo  ingegno,  usava  ad  altrui  profitto.  Molto  si  adoperò,  oltreché 
col  ministro  Caffarelli  per  qualche  parente  infelice,  con  altri  mi¬ 
nistri  per  procacciar  pane  a  giovani  che  ben  promettevano,  o  a 
letterati  agognanti  impieghi.  Continuava  nell’esercizio  di  difen¬ 
sore  officioso  de’  militari  suoi  confratelli.  Cinque  veliti,  negli  anni 
di  cui  scrivo,  avevano  disertato  sul  confine  turco  ed  erano  stati 
catturati:  tre  di  questi  ei  prese  a  difendere,  perché  veneziani, 
scriveva,  e  tocco  al  dolore  delle  povere  madri.  Sedata  in  parte  dai 
tempi  e  dall’esperienza  la  giovanile  baldanza  e  l’eccessività  dei 


1  [Epist.,  II,  p.  209;  lettera  del  7  maggio  1807.] 
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principi,  senza  che  il  cuore  avesse  cessato  di  battere  generoso  e 
caldissimo,  è  peccato  che  non  si  desse  a  comporre  il  romanzo 
tratto  dalla  storia  letteraria  italiana,  e  propriamente  dalle  peri¬ 
pezie  dell’infelice  Torquato,  come  sembra  gli  andasse  per  la  mente 
a  que’  giorni.  ~L’  Anacarsi,  ch’egli  tanto  apprezzava,  gli  sarebbe 
stato  modello  nell’arte  felice  di  annodare  all’invenzione  la  storia, 
con  più  vantaggio  che  non  si  facesse  ne’  tempi  posteriori  seguendo 
l’esempio  del  fecondo  romanziero  scozzese.  Nel  prese  anche  desi¬ 
derio  di  dettare  alcun  che  di  simile  alla  Nuova  Eloisa,  ossia  un  ro¬ 
manzo  in  cui  campeggiassero  bensì  passioni  non  diverse  da  quelle 
del l’Ortis,  ma  non  come  quelle  insofferenti  d’ogni  freno  ed  astratte 
dalle  condizioni  del  civile  consorzio  al  quale  è  l’uomo  pur  desti¬ 
nato.  Questo  nuovo  libro,  né  so  dirne  di  più,  sarebbesi  intitolato 
Olimpia 1.  Ma  fuori  dell’espettazione  di  molti,  venne  in  questo 
mezzo  chiamato  per  altro  cammino. 

LVIII.  Avrei  dovuto  parlare  della  elezione  del  Foscolo  a  pro¬ 
fessore  di  eloquenza  nella  università  di  Pavia,  cattedra  rimasta 
vacante  per  la  morte  di  Luigi  Cerretti,  tra  la  pubblicazione  del 
primo  volume  del  Montecuccoli  e  quella  del  secondo;  spero  tut¬ 
tavia  che  i  lettori  non  sapranno  imputarmi  a  colpa  il  trasponi- 
mento,  che  mi  Ubera  dal  tornare  due  volte  sopra  lo  stesso  argo¬ 
mento.  Non  può  negarsi  che  il  governo  non  mostrasse  una  grande 
liberahtà  nel  commettere  ufficio  tanto  geloso  ad  uomo  siffatto, 
i  cui  principi  non  potevano  pienamente  garbargli,  e  la  cui  vita 
anteriore  non  lasciava  presumere  che  avesse  punto  a  cangiare  in 
virtù  dell’onore  e  del  lucro  venutogli  dalla  toga.  Ma,  quasi  il  Fo¬ 
scolo  fosse  destinato  a  non  avere  in  nessun  tempo  e  in  nessun 
luogo  stanza  tranquilla,  non  prima  fu  nominato  professore,  che 
la  sua  cattedra  venne  soppressa.  Mal  saprei  indovinare  onde  Giu¬ 
seppe  Maffei  traesse  la  notizia  che  leggo  nel  quarto  volume  della 
sua  Storia  della  letteratura  italiana  (face.  77),  e  che  fedelmente 
riferisco.  «  Oltre  all’aver  ricusato  [di  lodar  Napoleone,  il  Foscolo] 


1  [Cfr.  Epist.,  II,  pp.  542-543.  Protagonista  doveva  essere  la  letterata  ferrarese  Olimpia 
Morato  (1526-1555).] 
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ne  mordeva  indirettamente  e  le  azioni  ed  il  sistema  nelle  sue 
lezioni,  come  quando  ebbe  a  dire  che  “  le  battaglie  degli  antichi 
erano  dissimili  da  quelle  de’  moderni,  poiché  in  queste  i  vinti 
sono  annegati  nel  sangue  de’  vincitori  Per  queste  e  per  altre 
libere  parole  il  Foscolo  cessò  di  essere  professore;  poiché  a  nessun 
altro  motivo  si  attribuisce  la  soppressione  della  cattedra  di  elo¬ 
quenza  in  tutte  le  università  del  regno  d’Italia.  »  Se  volessi  cer¬ 
care  argomenti  ad  abbattere  questa  opinione  negli  scritti  del  Fo¬ 
scolo,  potrei  trovarne  non  pochi;  specialmente  nell’epistolario. 
Leggesi  difatti,  tra  l’altre,  in  una  lettera  a  Giuseppe  Grassi,  scritta 
dopo  la  stampa  della  prolusione  e  i  rumori  levati  da’  critici 1  : 
«  Devo  lodarmi  del  governo  che  considerò  liberalmente  le  verità 
di  quel  libricciuolo,  e  si  compiacque  che  io  non  dividessi,  come 
pur  s’usa,  l’utilità  de’  governanti  da  quella  de’  governati  ».  Ma  il 
Maffei  parla  in  generale  di  parole  dette  dal  Foscolo,  oltre  quelle 
della  prolusione,  e  quindi  gioveranno  meglio  le  riflessioni  seguenti. 
In  primo  luogo  non  so  perché  le  ardite  parole  del  Foscolo  avessero 
a  cagionare,  anziché  la  destituzione  del  professore,  la  soppres¬ 
sione  della  cattedra;  e  non  nella  sola  Pavia,  ma  in  tutte  le  univer¬ 
sità  del  regno.  Se  ciò  volesse  credersi  fatto  per  non  dare,  come  suol 
dirsi,  nell’occhio,  non  so  qual  altra  testimonianza  potesse  avervi 
della  preponderanza  che  stimavasi  avere  un  tal  uomo  sul  pubblico  ; 
ma  tanta  debolezza  non  è  presumibile  in  verun  governo,  e  spe¬ 
cialmente  nel  napoleonico.  In  secondo  luogo  non  fu  sola  la  cat¬ 
tedra  di  eloquenza  ad  essere  abolita  ;  a  più  altre  è  toccata  la  stessa 
sorte,  i  professori  delle  quali  non  «  avevano  ricusato  di  lodar 
Napoleone  »,  o  «  morso  indirettamente  le  azioni  e  il  sistema  di 
lui  ».  Lascerò  che  altri  indaghi  il  perché  fossero  quest’altre  abolite; 
quanto  a  quella  di  eloquenza,  non  sembrami  fuor  di  proposito 
osservare  che  ad  un  governo  altamente  dispotico,  qual  era  il  na¬ 
poleonico,  l’eloquenza  doveva  riuscire  naturalmente  esosa  e  ter¬ 
ribile;  e  per  gli  esemplari  a  cui  deve  inevitabilmente  ricorrere,  e 
per  l’efficacia  e  prontezza  con  cui  opera  sugli  animi  specialmente 


1  [ Epist .,  Ili,  p.  lai;  ettera  de)  6  aprile  1809.] 
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de’  giovani.  Molto  opportuno  verrebbe  a  questo  proposito  quanto 
scrisse  un  economista  francese  di  chiara  fama,  il  signor  Say,  in¬ 
torno  l’Instituto  di  Francia  ai  tempi  appunto  della  dominazione 
napoleonica  ;  e  se  durante  quella  dominazione  chiamavasi  per 
ischerno,  a  detta  del  Pecchio,  «  ospitale  de’  muti  »  il  corpo  legisla¬ 
tivo,  pensiamo  che  scioltezza  di  lingua  volevasi  imparassero  i 
giovani  nelle  università!  Ma  perché  instituirle  siffatte  cattedre? 
Certe  deliberazioni,  apparentemente  magnanime,  non  sono  tal¬ 
volta  che  un  tentare  col  dito  la  bragia  a  vedere  quanta  sia  e  se 
tollerabile  la  scottatura.  Ciò  che  può  far  più  di  maraviglia  in  siffatto 
avvenimento  si  è  il  pronto  passaggio  dal  volere  al  disvolere,  dac¬ 
ché  non  prima  era  arrivato  il  Foscolo  in  Pavia,  cioè  nel  dicembre 
1808,  e  non  per  anco  lettavi  la  prolusione,  che  la  cattedra  era  di 
già  soppressa;  concessi  però  durante  l’anno  scolastico  allora  in¬ 
cominciato  i  privilegi  e  gli  emolumenti  della  carica  a  chi  n’era 
investito.  Quanto  al  fare  o  non  fare  lezioni,  ogni  professore  si 
regolasse  a  suo  senno.  E  questa  sia  l’ultima  e  più  forte  dimo¬ 
strazione  dell’insussistenza  di  quanto  ebbe  a  scrivere  lo  storico 
già  citato.  Il  Foscolo  pensò  ad  ogni  modo  di  porsi  a  domicilio  in 
Pavia,  di  piantarvi  casa  e  di  accingersi  con  tutto  il  calore  alla  pro¬ 
lusione  e  alle  successive  lezioni.  Della  qual  pertinacia  taluno  po¬ 
trebbe  accusarlo,  a  me  sembra  poterlo  giustificare.  Non  sembra 
innanzi  a  tutto  che  il  decreto  dell’abolizione  fosse  chiarissimo, 
se  leggiamo  nelle  lettere  al  Brunetti 1  che  «  non  fu  inteso  »  dal 
concistoro  de’  professori;  e  chiesto  parere,  «  tutti  lo  diedero,  ma 
non  s’è  concluso;  tutti  parlarono,  e  nessuno  dissentì  dall’altrui 
parola,  e  niuno  s’accordò  coll’altrui  sentenza  ».  Inoltre  le  pratiche 
per  la  conservazione  del  posto  non  ommettevansi  in  Milano  dagli 
amici  del  professore;  «e  s’io  (così  egli  nella  lettera  stessa)  dovrò 
lasciare  Pavia,  non  sarà  colpa  di  fredda  amicizia  ».  Il  piantar  casa 
lo  abilitava  a  domandare  risarcimenti;  e  il  leggere  la  prolusione 
e  il  farvi  lezioni  lo  salvava  dalla  taccia  di  mangiare  un  pane  gra¬ 
tuito,  e  dalla  vergogna  di  vedersi  mutato  in  elemosina  lo  stipendio. 


1  [ Epist .,  II,  p.  546;  lettera  del  9  dicembre  1808.] 
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Non  bisogna  né  anche  tacere  l’opportunità  di  parlare  al  fiore  della 
gioventù  italiana  da  luogo  eminente,  che  da  un  uomo  desideroso 
di  gloria  e  di  promuovere  colle  lettere  le  proprie  opinioni  doveva 
cogliersi  avidamente,  tanto  più  ch’era  probabile  non  se  gli  avesse 
ad  offerire  così  spontanea  mai  più. 

LIX.  Avrebbe  per  altro  potuto  studiarsi  di  acconciare  a’ 
tempi,  se  non  le  proprie  opinioni,  il  modo  troppo  franco  e  vee¬ 
mente  di  manifestarle;  e  senza  farsi  de’  sacerdoti  di  letteratura 
che  libano  riverenti  alla  divinità  che  gl’ingrassa,  imitare  le  piante 
che  incurvansi  nel  passaggio  del  vento  senza  perdere  il  naturale 
vigore  a  rialzarsi  a  miglior  stagione.  Ma  egli  era  inflessibile,  e, 
come  s’è  detto,  voleva  arieggiare  la  Marfisa  dell’Ariosto,  e  con 
essa  il  leone  e  l’aquila  che  costumano  di  andarne  soli  e  fuori  di 
schiera.  È  da  ricordare  quanto  scrisse  il  Pecchio  (cap.  VII)  su 
questo  conto.  «  Io  mi  sovvengo  (dic’egli)  che  mentr’egli  stava  la¬ 
vorando  alla  sua  prolusione,  il  conte  Vaccari,  ministro  allora  del¬ 
l’interno,  e  suo  amico,  gli  esternò  il  desiderio  ch’ei  volesse  rendere 
al  capo  dell’impero  quelle  lodi  che  sono  in  queste  occasioni  di  uso, 
a  guisa  dei  complimenti  in  una  chiusa  di  lettera,  che  anche  esage¬ 
rati,  non  avviliscono,  siccome  formule  consuete.  Gli  fece  intendere 
che  la  sua  condiscendenza  gli  avrebbe  fruttato  la  decorazione 
della  legion  d’onore.  Ei  rimase  invincibile,  rispondendo  che  una 
distinzione  ancor  maggiore  è  il  meritare  una  decorazione  senza 
averla.  La  stessa  preghiera  gli  fu  porta,  e  con  più  eloquente  ac¬ 
cento,  da  una  bellissima  donna  milanese1.  Invano;  ei  seppe  questa 
volta  resistere  ai  "  grandi  occhi  neri  »  Nulla  disse  o  scrisse  che 
potesse  compiacere  a’  dominanti  di  allora;  bensì  la  sua  letteratura 
era  piantata  sopra  basi  più  solide  che  non  sia  la  letteratura  de’ 
retori.  La  critica  del  Foscolo,  in  cambio  di  spaziare  per  le  astra¬ 
zioni,  mirava  costantemente  all’effettività;  e  per  tal  rispetto  s’ac¬ 
cordava  pienamente  coll’indole  del  governo.  Fu  rimproverato 
all’orazione  Sull’origine  e  gli  offici  della  letteratura  di  essersi  troppo 


1  [Maddalena  (Lenina)  Bignami.] 
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attenuta  ai  principi  del  Grozio,  principi  che  bene  esaminati  non 
potevano  sgradire  ai  settatori  della  politica  bonapartesca.  Non 
fu  però  questo,  né  sarà  il  solo  caso,  che  uno  scritto  venga  giudicato, 
anziché  secondo  i  principi  eh’ esso  contiene,  secondo  quelli  che  an¬ 
ticipatamente  sono  attribuiti  all’autore.  Si  fece,  a  parer  mio,  troppo 
caso  di  alcune  sentenze,  d’alcune  allusioni  staccate,  e  troppo  poco 
s’è  badato  alla  sostanza  ed  al  fine  dell’intero  discorso.  Inculcava 
il  Foscolo  che  le  lettere  non  fossero  soltanto  merce  trafficabile,  e 
i  letterati  semplici  adulatori  del  potere;  ma  che  le  une  si  consi¬ 
derassero  nelle  loro  relazioni  più  universali,  e  gli  altri  quali  mini¬ 
stri  di  un  culto  reso  alla  verità  e  al  miglioramento  della  specie 
umana,  indipendentemente  dalle  vicende  della  fortuna  e  dagli 
arbitri  della  forza.  Ciò  apparisce,  più  ancora  che  nella  prolusione, 
nelle  Lezioni  ;  meno  splendide  d’immagini,  e  di  stile  più  mansueto, 
ma  dotate  di  maggior  chiarezza  e  ordinata  progressione  d’idee. 
Laddove  la  più  parte  di  quelli  che  lodarono  l’ufficio  delle  lettere 
si  restrinsero  a  pompose  esteriorità,  il  Foscolo  studiò  la  natura 
dell’uomo,  e  in  quanto  da  essa  procedono  e  sono  ad  essa  legate. 
E  mentre  dipinge  la  specie  umana  circondata  e  nudrita  di  perenni 
illusioni,  e  da  queste  potentemente  sospinta  ad  operare,  sveste 
d’ogni  prestigio  l’umana  vita,  e  mostra  adorare  l’inevitabile  do¬ 
minio  esercitato  su  noi  da  un  ignoto  destino  che  ne  tiene  soggetti 
aH’opinione  e  alla  forza.  In  tal  modo,  lusingando  le  passioni,  come 
inseparabili  dall’umana  natura,  tenta  infrenarle  e  dirigerle  col 
pensiero  dell’insufficienza  de’  loro  mezzi.  Altri  confuterà  queste 
tremende  sentenze,  non  però  i  conquistatori  o  fondatori  di  nuovi 
imperi,  a’  quali  è  bisogno  che  gli  uomini,  nel  mentre  rinnegano 
le  tradizioni  e  le  abitudini  inveterate,  s’infiammino  di  ammira¬ 
zione,  quasi  direi  religiosa,  per  le  nuove  imprese.  Questo  quanto 
al  governo;  quanto  alle  lettere  e  al  profitto  degli  studiosi,  diremo 
che,  conceduta  non  poca  oscurità,  proveniente  più  che  altro  dal- 
l’ommissione  di  molte  idee  intermedie,  raramente  la  letteratura  fu 
considerata  più  da  alto,  e  accordatole  maggiore  importanza.  Oltre 
all’aver  fatto  di  essa  la  più  efficace  ministra  di  tutto  l’umano 
sapere,  la  si  mostra  intimamente  affratellata  colla  morale,  e  pro¬ 
muovere  o  accompagnare  i  casi  più  rilevanti  nella  storia  delle 
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nazioni.  Troviamo  concorrere  in  questo  parere  il  Ginguené,  che, 
storico  della  universa  letteratura  italiana,  può  citarsi,  quantunque 
straniero,  a  testimonio  del  merito  di  uno  scritto  letterario.  Così 
scriveva  egli  adunque  nel  «  Mercurio  di  Francia  »,  il  24  febbraio 
1810.  «  Questo  discorso  filosofico  ebbe  non  meno  filosofica  esecu¬ 
zione.  L’oratore  si  fa  in  esso  scorgere  abituato  al  linguaggio  del¬ 
l’analisi,  al  concatenamento  e  all’induzione  filosofica  della  idee. 
Gli  si  potrebbe  contestare  taluno  dei  suoi  principi,  fors’anche 
qualche  fatto,  o  qualche  conseguenza  che  ne  deduce,  ma  non  può 
negarglisi  franco  andamento,  arte  di  ragionare,  forza  e  veemenza 
di  stile.  »  Giunto  poi  all’apostrofe  finale,  a  tutti  nota,  non  può  a 
meno  di  esclamare  :  «  questa  è  vera  eloquenza  ».  Di  fatto  là  ove 
dalle  generalità  metafisiche  l’oratore  passa  alle  applicazioni,  il 
suo  discorso  si  fa  tutto  limpido  ed  efficace.  Sa  egli  allora  riscaldare 
d’affetti  l’erudizione,  e  allettare  alle  difficili  prove  della  virtù, 
ritraendo  le  interne  soddisfazioni  che  da  essa  procedono,  e  la  fama 
che  ne  risuona  per  tutti  i  secoli.  E  tuttoché  non  ligio  al  potere, 
pur  rispettando  la  gloria  ad  esso  compagna  in  que’  giorni,  eccita 
la  gioventù  allo  studio  della  storia,  e  i  letterati  a  moltiplicare  gli 
esempi.  Con  che,  se  non  si  voglia  promossa,  fu  certamente  anti¬ 
veduta  dal  Foscolo  la  tendenza  che  il  secolo  ebbe  a  mostrare  di 
poi  per  siffatti  studi.  Anche  da  questo  lato  non  poteva  il  governo 
avere  interamente  in  dispetto  le  nuove  lezioni;  non  che  questo 
potesse  bastargli,  perché  l’assoluta  dominazione  s’impaurisce  di 
qualunque,  non  pur  uomo,  ma  disciplina,  tende  a  dirigere  per  vie 
solitarie  e  meno  aperte  alla  corruzione  quella  parte  di  noi  i  cui 
principali  bisogni  possono  soddisfarsi  da  noi  stessi,  e  che  nel  solo 
libero  esercizio  delle  proprie  facoltà  trova  la  più  dolce  mercede 
alle  proprie  fatiche. 

LX.  Ma  i  letterati,  o,  come  il  Foscolo  ebbe  a  chiamarli  di  poi 
quasi  sempre,  gli  uomini  dotti,  erano  i  più  accaniti  contro  le  sue 
dottrine  e  il  suo  modo  di  professarle;  e  con  ragione,  con  più  ra¬ 
gione  assai  del  governo.  Cominciava  egli  dallo  spogliare  le  lettere 
di  quella  veste  sfarzosa  ed  inutile  sotto  la  quale  l’ingegno  mediocre 
trovava  modo  di  mostrarsi  pari  agl’ingegni  sommi;  veste  che  ri- 
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verità  dal  volgo  per  lunghissima  consuetudine,  imponeva  obblighi 
molti  e  coraggio  a  chi,  spogliandosene,  non  volesse  scemare  d’auto¬ 
rità.  Mentre  poi  toglieva  queste  vane  apparenze,  inculcava  l’amore 
ai  vecchi  modelli,  e  faceva  di  questi  ad  ogni  ora  l’apoteosi,  con¬ 
giungendo  in  sé,  con  difficile  accoppiamento,  all’assidua  imitazione 
del  bello  antico  la  novità  e  l’osservazione  non  meno  assidua  di 
quanto  ponevangli  innanzi  i  suoi  tempi.  E  tutto  ciò  con  un  disin¬ 
teressamento  quasi  direi  spensierato,  con  una  franchezza  poco 
meno  che  cinica,  che  dava  incredibile  e  fastidioso  risalto  alla  pru¬ 
denza  adulatoria  e  all’ammirazione  sbigottita  tanto  in  uso  a  que’ 
giorni.  Nelle  severe  distinzioni  di  letterati  che  rivolgono  l’arte 
loro  unicamente  al  lucro  o  unicamente  alla  gloria  si  trovavano 
compresi,  come  sempre  si  troveranno,  presso  che  tutti;  e  quanti 
potevano  dire  a  se  stessi  di  usare  debitamente  le  facoltà  intellet¬ 
tuali  e  debitamente  dirigere  le  proprie  passioni  ?  Il  professore,  che 
segnalava  l’abbietta  cupidigia  di  Orazio,  che  non  lasciava  Pindaro 
senza  taccia,  e  appena  appena  sapea  perdonare  a  Virgilio  la  sop¬ 
pressione  delle  lodi  di  Gallo  nel  quarto  delle  Georgiche,  doveva 
concitarsi  la  stizza  di  chi  voleva  avere  Orazio  e  Virgilio  a  modelli 
non  solo  di  poesia,  ma  ben  anco  di  cortigiana  cautela.  I  piccoli 
ingegni  o  nascenti  erano  stimolo  a’  grandi  o  maturi;  i  più,  ai  men 
avidi  e  vili.  Pronti  a  trovare  allusioni  ove  c’erano,  e  dove  non 
c’erano  acuti  ad  immaginarle.  Aggiungasi  la  gelosia  del  mestiere, 
e  il  buon  destro  che  porge  un  naturale  sì  strano  e  talvolta  sbri¬ 
gliato  qual  era  quello  del  Foscolo,  e  se  ne  avrà  molto  più  del  bi¬ 
sogno  a  supporre  la  combriccola  letteraria  che  cominciò  a  formarsi 
dopo  le  sue  lezioni,  e  si  ampliò  e  trasse  innanzi  a  combattere 
qualche  anno  dopo.  Di  ciò  tutto  abbiamo  ripetuta  memoria  nel¬ 
l’epistolario,  e  in  un  abbozzo  di  lettera 1  colla  quale  intendeva 
dedicare  al  conte  Giambattista  Giovio  la  ristampa  della  sua  pro¬ 
lusione.  L’esame  di  questo  abbozzo  di  dedicatoria,  <\e\Y Esperi¬ 
mento  sopra  un  metodo  d’instituzioni  letterarie  2,  libretto  nel  quale 
l’autore  «  spese  molti  mesi  a  ridurre  in  poche  ragioni  le  infinite 


* 


1  [Opere,  VII,  pp.  45  sgg.] 
1  [Ibid.,  pp.  53  sgg.] 
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esperienze  della  sua  vita  »,  e  per  ultimo  del  Parere  sull’ufficio 
degl’ispettori  degli  studi  1  darebbe  materia  bastante  a  giudicare, 
non  solo  delle  opinioni  del  Foscolo  intorno  la  educazione  lette¬ 
raria,  intimamente  legata,  com’egli  la  giudicava,  colla  civile,  ma 
eziandio  delle  accuse  appostegli,  e  della  guerra  che  se  gli  mosse 
vivente  e  non  cessa  tuttavia  di  percuotere  il  suo  sepolcro.  Gli 
uomini  nei  quali  l’ardore  dell’animo  è  pari  all’altezza  dell’ingegno 
non  possono  scompagnare  la  manifestazione  generale  del  vero 
dalle  passioni  del  loro  animo,  e  sono  precettori  e  biografi  nel  tempo 
stesso.  Agli  scritti  surriferiti  rimando  adunque  il  lettore  desideroso 
di  meglio  intendere  questa  materia;  e  quanto  alle  guerre,  parte 
serie  parte  burlesche,  che  il  Foscolo  dovette  patire  per  questa 
cagione,  ne  parlerò  fra  non  molto,  rendendo  ragione  a  uno  a  uno 
de’  più  notabili  fra’  combattenti.  Solo  d’uno  non  voglio  tacere 
più  a  lungo,  perché  il  fatto  di  lui  si  riferisce  tutto  alla  prolusione; 
e  un  giornaletto  parmense  «Il  Facchino»,  anno  II,  n.  27)  ne  ha 
non  ha  guari  risuscitata  la  memoria.  Viveva  il  Giordani  in  Bologna 
alle  lettere,  dalle  quali  aveva  cominciato,  pubblicando  il  panegi¬ 
rico  di  Napoleone,  ad  ottenere  quella  fama  che  poi  tanto  gli  crebbe. 
Ora  una  nota  della  prolusione  diceva  :  «  E  che  dirò  io  di  quegli 
scrittori  che  senza  celebrità  letteraria,  senza  onore  domestico, 
senz’amore  agli  studi  e  alla  patria  s'accostano  a  celebrare  le  glorie 
del  principe?  Infami  in  perpetuo,  se  la  loro  penna  potesse  aspi¬ 
rare  ad  una  infame  immortalità!  Ma  vili  e  ignoranti  ad  un  tempo 
per  principio  e  fine  di  ogni  linea  che  scrivono,  hanno  il  prezzo 
della  dedicatoria  ».  Si  volle  da  taluno  che  questa  nota  ferisse  più 
specialmente  il  panegirista  piacentino.  Penso  per  altro  che  non 
sia  punto  irragionevole  credere  il  contrario,  chi  voglia  riscontrare 
quanto  si  dice  nella  nota  di  siffatti  scrittori,  con  quanto  poteva 
attribuirsi  al  Giordani.  Poniamo  pure  che  la  sua  celebrità  lette¬ 
raria  non  si  stimasse  ancora  moltissima;  poteva  egli  chiamarsi 
uomo  «  senza  celebrità  »  ?  Peggio  :  «  senza  onore  domestico,  senza 
amore  agli  studi  e  alla  patria  »?  E  con  tanto  di  violenza  e  di 
spregio?  Fatto  sta  che  non  dovettero  mancare  le  buone  anime  e 


1  [Opere,  VII,  pp.  187  sgg.] 
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belle,  che  disseminarono  tale  opinione,  se  il  Foscolo  credette  di 
dover  scrivere  al  Giordani,  mandandogli  in  dono  la  prolusione, 
una  lettera  con  cui  dichiaravasi  lontano  dairintendimento  appo¬ 
stogli  per  cagione  di  quella  nota  h  E  il  Giordani  nobilmente  rispose: 
aver  letto  «  senza  commozione  »  quanto  dicevasi  contro  i  pane¬ 
girici;  e  che  non  credeva  si  fosse  mirato  a  lui  «  né  principalmente 
né  particolarmente  »  ;  le  «  interpretazioni  altrui  non  fargli  pena  »  ; 
non  essere  «  possibile  »,  e  né  meno  «  utile  »,  che  tutti  fossero  «  d’un 
colore  ».  «  Molti  sono  i  pregi  e  gli  usi  e  gli  aspetti  del  buono  ;  pren¬ 
de  ciascuno  quello  che  più  gli  si  confà.  »  Tutti  concorrere  nel  far 
onore  al  nome  italiano,  «  le  altre  differenze  »  non  dover  rompere 
il  vincolo  stretto  da  tal  «  somiglianza  ».  E  conchiude  dichiarando- 
segli  «  estimatore  imparziale  »,  e  augurandogli  «  gloria  e  conten¬ 
tezza  dagli  studi  ».  Pare  a  me  che  una  tal  lettera  avrebbe  dovuto 
bastare  agli  editori  di  quel  giornale.  Le  ingiuriose  parole  che  se¬ 
guono  in  una  nota,  nella  quale  il  Foscolo  è  chiamato  «  di  natura 
ambiziosissimo  »,  invidiosissimo,  e  d’altra  parte  assai  esperto  ne’ 
volgari  artifizi  di  volgersi  a  lucro  ed  a  lode  l’alternare  dell’«  adu¬ 
lazioni  e  dell’insolenze  »,  non  fanno  che  controperare  all’intendi¬ 
mento  della  lettera,  rieccitando  dalle  ceneri  le  faville  delle  ani¬ 
mosità  letterarie;  e  quasi  il  vero  non  fosse  bastante  cagione  a 
vergogna,  ampliandone  mostruosamente  i  confini  colle  supposi¬ 
zioni.  Abbiamo  inutilmente  cercato  la  lettera  del  Foscolo  al  Gior¬ 
dani;  e  sebbene  si  possa  arguirne  il  significato  dal  tenore  della  ri¬ 
sposta,  assai  ne  sarebbe  piaciuto  di  leggerla  in  luogo  di  quella  nota 
sì  astiosa. 

LXI.  I  giovani  si  affollavano  intorno  alla  cattedra  del  nuovo 
professore  di  eloquenza,  e  la  prolusione  e  le  lezioni  erano  ascol¬ 
tate  con  applausi  e  con  intensissimo  desiderio.  Può  credersi  che 
la  solennità  del  22  gennaio,  giorno  in  cui  proluse  nell’aula  magna, 
presenti  le  magistrature,  la  scolaresca  e  gli  amici  venuti  apposi¬ 
tamente  in  Pavia,  fra’  quali  il  Monti  e  il  Brunetti,  non  fosse  tutta 
da  ascriversi  al  pregio  letterario  dell’orazione  (fu  vera  solennità, 


1  [Manca  la  lettera  del  F.;  quella  del  Giordani  del  27  marzo  1809  in  Epist.,  Ili,  pp.  108-109.] 
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seguita  da  banchetto  in  casa  dell’oratore,  e  si  tripudiò  ben  oltre 
mezza  la  notte,  mandando  in  giro  la  pétillante  champagne)  ;  ma  il 
concorso  e  l’attenzione  prestata  alle  successive  lezioni  non  avevano 
tale  prestigio.  Così  ne  scriveva  il  Foscolo  stesso,  confortandosi 
del  non  dover  più  parlare  ai  discepoli,  colla  memoria  dell’affetto 
che  aveva  in  essi  saputo  eccitare  1  : 

Lunedì  non  ti  scrissi  [all’amico  Brunetti],  perch’io  dovea  preparare 
la  lezione  di  ieri,  ed  era  l’ultima:  ci  ho  messo  dunque  più  tempo  e  più 
amore  che  nelle  altre;  e,  quantunque  non  fosse  diretta  che  ad  ammae¬ 
strare,  io  non  so  se  pel  suo  argomento,  o  pel  modo  di  recitarla,  o  perché 
gli  scolari  sapeano  ch’era  l’ultima  e  che  non  mi  avrebbero  più  veduto, 
l’udienza  tutta  cominciò  alla  metà  ad  essere  commossa,  e  la  sala  e  le 
finestre  erano  affollate  di  volti  che  ascoltavano  con  una  mesta  atten¬ 
zione,  e  spesso  gli  occhi  miei  incontravano  molti  occhi  pregni  di  lagrime. 
La  recita  durò  assai  più  di  un’ora,  ed  io  non  ho  potuto  pronunciare 
l’ultima  pagina  senza  essere  impedito  sovente  da  una  commozione 
comunicatami  dagli  ascoltanti,  e  ch’io  non  poteva  reprimere;  e  il  giorno 
di  ieri  mi  fe’  quasi  dimenticare  quello  della  prolusione.  Ecco,  mio  amico 
caro,  le  memorie  che  mi  resteranno  dell’amore  con  cui  ho  coltivato 
gli  studi  e  li  ho  diretti  in  questi  pochi  mesi  all’utile  della  gioventù  e 
all’onor  della  patria;  memorie  che  mi  compenseranno,  almeno  in  parte, 
dell’ira  della  fortuna. 

E  per  verità  il  suo  soggiorno  in  Pavia  non  fu  ozioso,  e  tutt’altro 
vi  si  è  mostrato  dall’uomo,  che  avendo  soprastante  un’irrepara¬ 
bile  rovina,  se  ne  stesse  badando  al  fine  prima  di  prendere  partito 
alcuno.  Non  erano  sole  le  lezioni  di  letteratura  che  gli  occupas¬ 
sero  l’ore;  dalle  lettere  al  Brunetti  si  può  vedere  come  avesse 
scompartito  il  suo  giorno,  e  quanta  poca  parte  ne  desse  all’amica 
conversazione  e  al  riposo.  Studiava  indefesso,  e  oltre  alla  prolu¬ 
sione  e  a  que'  frammenti  di  scritture  spettanti  alla  cattedra  che 
ci  furono  conservati  dagli  scolari,  dettò  un  discorso  Sull’ origine 
e  i  limiti  della  giustizia,  da  recitarsi  il  giorno  che  venivano  confe¬ 
rite  alcune  lauree. 


1  [ Epist Ili,  pp.  204  sg.;  lettera  del  7  giugno  1809.] 
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LXII.  Non  si  desidera  in  questo  discorso  né  ardire  di  pensamen¬ 
ti,  né  quel  calore  e  quella  efficacia  nel  manifestarli  che  mai  non 
mancano  nelle  scritture  del  Foscolo.  Vi  si  vede  come  in  un  quadro 
dimostrativo  la  via  tenuta  dal  suo  ingegno  nel  pervenire,  aiutato 
da  moltiplici  letture,  ad  alcune  opinioni,  le  quali,  adottate  per 
vere  dagli  uomini,  li  renderebbero  poco  grati  a  chi  li  condusse  a 
vivere  miserabilmente  soggetti  all’errore  e  alla  forza.  Mostrandosi 
ignaro  o  per  lo  meno  incerto  delle  regole  astratte  della  giustizia, 
pensa  di  delinearla  a’  giovani  «  sotto  le  sembianze  che  assume 
dalla  forza  ;  sotto  le  quali  soltanto  »,  soggiugne,  «  io  posso  cono¬ 
scerla  ».  Dividendosi  per  tal  modo  di  ragionare  dal  più  degli  uomini, 
una  parte  de’  quali,  secondo  egli  scrive,  «  opera  senza  pensare, 
l’altra  pensa  senza  operare  »,  prende  a  guida  la  storia  di  tutti  i 
tempi  e  di  tutte  le  nazioni  ;  e  trovando  discordia  continua  tra  i  fatti 
e  i  principi,  conchiude  che,  in  onta  a  tutto  il  discutere  de’  filosofi, 
sia  da  attenersi  a  que’  primi,  e  prender  da  essi  la  norma  a’  propri 
giudizi.  All’universale  mal  vorrebbesi  parlare  di  giustizia  altri¬ 
menti  che  per  via  di  leggi  positive;  e  queste  possono  volgersi  a 
regolare  le  relazioni  tra  cittadino  e  cittadino,  e  tra  sudditi  e  domi¬ 
nanti.  Né  posson  esse  far  senza  la  forza.  Dalla  forza  poi  accompa¬ 
gnata  colla  giustizia  procede  la  ragione  di  stato,  la  quale  tanto 
è  più  giusta  quanto  più  promuove  colle  leggi  civili  l’utile  de’  cit¬ 
tadini,  e  colle  politiche  l’utile  de’  governi.  E  non  potendosi 
cercare  nelle  leggi  un’assoluta  equità,  doversi  attendere  a  quella 
derivante  dalla  severa  uguaglianza  dell’applicazione.  In  una 
parola,  emanare  ogni  diritto  da  una  sola  legge  e  concentrarsi  in 
una  sola:  lex  populi  salus  est.  Le  quali  sentenze  proponeva  a’ 
giovani  non  più  che  come  opinioni,  credendo  di  offerir  ad  essi 
una  parte  dell’onore  e  del  premio  che  si  erano  meritato,  mostrando 
loro  «  ciò  che  avviene  nella  pratica  della  giustizia,  e  a  quali  ragio¬ 
namenti  e  a  che  conseguenze  ed  a  quante  applicazioni  possa  con¬ 
durre  l’esame  della  pratica,  benché  sì  diversa  dalla  teoria  ».  Dal¬ 
l’esame  di  siffatte  opinioni  ne  trarrebbero,  avendo  pure  a  confu¬ 
tarle  come  false,  maggior  fiducia  e  fermezza  ne’  loro  principi; 
ed  egli  ed  essi  pur  sempre  si  accorderebbero  nelle  conseguenze 
e  nell’applicazione  :  «  che  non  possiamo  ottenere  nel  mondo  né 
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virtù,  né  pace,  né  consolazione  d’affetti  domestici,  né  veruna 
equità  se  non  dalla  sapienza  de’  principi,  dalla  prosperità  de' 
cittadini,  dal  valore  degli  eserciti,  dalla  patria  insomma;  se  non 
rivolgiamo  tutti  i  nostri  studi,  i  nostri  pensieri,  i  nostri  sudori, 
i  nostri  piaceri  e  la  nostra  gloria  alla  patria,  per  illuminarla  corag¬ 
giosamente  ne’  traviamenti,  e  soccorrerla  con  generosità  ne’  pe¬ 
ricoli  ».  Notabile  è  la  consonanza  di  tali  principi  con  quelli  della 
prolusione,  e  con  tutto  l’instituto  della  vita  al  quale  si  attenne  il 
Foscolo  tenacissimamente.  E  per  questo  appunto  feci  sì  lunghe 
parole  di  questo  lavoro,  che  del  resto  pubblicato  postumo,  manca 
anche  dal  lato  letterario  di  quella  perfezione,  a  cui  l’autore  era 
solito  di  condurre  le  cose  sue  quando  le  pubblicava  egli  stesso. 

LXIII.  Da  Pavia  e  dalla  frequenza  dell’università  passò  il 
Foscolo  a  Como,  e  alla  solitudine  del  lago.  Aveva  stretto,  come 
ho  già  scritto,  amicizia  colla  famiglia  del  conte  Giambattista  Giovio, 
che  ad  ottimo  cuore  e  a  specchiati  costumi  accoppiava  l’amore 
delle  classiche  lettere,  sicché  il  nome  di  lui  non  passò  ignoto  fra 
gli  scrittori  di  quella  stagione.  Al  conte  Giambattista  e  al  figlio 
di  lui  terzogenito  sono  dirette  lettere  piene  d’affezione,  e  dirò 
anche  di  brio  non  molto  solito  ad  Ugo.  Questa  conversazione 
epistolare  erasi  più  che  mai  avvivata  durante  il  soggiorno  di  Pavia, 
e  cessate  le  faccende  della  cattedra.  La  nuova  dimora  sul  lago  fu 
cagione  di  cangiare  i  colloqui  scritti  in  colloqui  in  voce.  In^siffatto 
soggiorno  sul  lago  vi  aveva  alcun  che  di  simile  a  quello  già  fatto 
sulle  colline  vicino  Brescia;  e  come  ivi  furono  composti  i  Sepolcri, 
qui  si  condussero  molto  innanzi  e  poco  meno  che  si  terminarono 
le  Grazie.  Il  Pecchio,  nel  cap.  Vili  della  sua  Vita,  ne  fa  pensare 
a  un  altro  punto  di  rassomiglianza.  «  Un  altro  amabile  interlocu¬ 
tore  (dic’egli)  in  questa  letteraria  solitudine  era  la  contessina  P., 
figlia  del  conte  Giovio  già  nominato  »  x.  Il  principio  e  l’intero  anda¬ 
mento  di  questo  amore  è  caramente  descritto  in  una  lunga  lettera, 


1  pi  Pecchio  trasse  in  errore  il  Carrer.  Non  Felicia,  sposa  al  marchese  Paolo  Porro  dal  1801, 
ma  Francesca,  ultimogenita  del  Giovio,  fu  corteggiata  dal  Foscolo:  andò  sposa  nel  1810  al 
colonnello  francese  Vautré.] 
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che  ho  messa  in  luce  a  face.  606  dell’edizione  del  «  Gondoliere  »  ;  la 
più  lunga  fra  le  lunghe  lettere  del  Foscolo,  e  che  può,  oltre  al 
mettere  molto  addentro  nell’animo  dell’autore  e  ne’  suoi  principi 
su  certi  punti,  valere  essa  sola  un  intero  romanzo  x.  Essa  ne  fa 
lamentare  que’  libri  d’immaginazione,  non  disgiunta  dall’affetto, 
a  cui  sembra  che  il  Foscolo  pensasse  più  d’una  volta,  e  di  cui 
non  ha  guari  ho  dovuto  far  cenno.  Ci  avesse  egli  narrati  gli  amo¬ 
rosi  deliri  del  Tasso,  o  le  avventure  dell’incognita  Olimpia  colla 
viva  e  pudica  passione  che  spira  da  questa  lettera!  Non  siamo 
più  ai  giovanili  furori  AeW  Ortis,  e  tuttavia  il  cuore  non  è  meno 
caldo  ed  ingenuo.  L’amore  venendo  alle  prese  cogli  ostacoli  nati 
dalle  leggi  del  consorzio  civile,  geme  rassegnandosi,  e  rassegnan¬ 
dosi  dà  origine  a  contrasti  meno  forse  strepitosi,  ma  più  commo¬ 
venti  e  sublimi,  i  contrasti  di  un  cuore  che  irritato  contro  le  ine¬ 
vitabili  inuguaglianze,  non  potendo  distrugger  queste,  distrugge 
se  stesso.  Da  tali  o  consimili  affetti  suggeriti  crediamo  i  bei  versi 
delle  Grazie : 

Lunghe  gioie  promette,  e  a  duol  più  lungo 

amore  gl’innocenti  animi  guida. 

E  li  commenta  il  principio  della  lettera  già  citata  :  «  Mi  struggo 
nell’ardore  secreto  che  ci  consuma,  e  che  sarà  di  rimorso  e  di  la¬ 
grime  a  tutta  la  vita  che  mi  rimane  ».  Tutta  una  vita  è  forse  troppo 
ad  un  solo  rimorso,  almeno  per  la  più  parte  degli  uomini;  ma  la 
veracità  di  siffatte  sentenze  vuol  prendersi  soltanto  rispetto  al 
tempo  in  cui  furono  scritte.  Una  mesta  dolcezza  si  diffonde  per 
tutto  lo  scritto  col  quale  si  congeda  da  una  giovane  bennata,  alla 
cui  mano  non  avrebbe  saputo  aspirare  senza  offendere  la  grati¬ 
tudine,  l’amicizia  e  l’altezza  de’  sentimenti  che  aveva  sempre 
voluti  compagni  ad  ogni  sua  azione.  Avrebbe  dovuto  pensar  a 
ciò  alquanto  prima,  solito  rimprovero  ai  giovani  che  s’innamo¬ 
rano  disugualmente  al  proprio  stato  :  ma,  solita  discolpa,  «  gli 


1  [ Epist III.  pp.  258-274;  lettera  del  19  agosto  1809.] 
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ostacoli  »,  scriveva  il  Foscolo  allumante,  «  che  ora  mi  spaventano 
il  cuore,  allora  si  presentavano  tranquilli  alla  mia  ragione  ».  Le 
ciarle  suscitate,  non  diremo  se  dalla  semplice  malignità  o  dall’in¬ 
vidia  (altri  legga  la  lettera  e  giudichi)  destarono  dal  loro  breve 
sogno  gli  amanti.  Sembra  che  meno  ne  fosse  atterrita  la  giovine, 
ma  chi  aveva  «  solcato  il  volto  innanzi  gli  anni  dalla  trista  mano 
delle  passioni  »  non  poteva  dissimulare  a  se  stesso  la  reità  della 
sua  imprudenza.  «  Mi  rinfacciai  e  mi  rinfaccio  d’avervi  con  quelle 
parole  fomentata  una  passione  ch’io  dovea  con  un  perpetuo  si¬ 
lenzio  disingannare  per  sempre.  [.  .  .]  Ma  finché  vivrò  non  sarò 
mai  traditore,  e  voi  non  sarete  la  moglie  d’un  uomo  che  può  in 
faccia  al  mondo  apparire  d’avervi  acquistata  con  la  seduzione 
e  l’ingratitudine.  »  Per  un  momento  immaginò  di  guarire  la  piaga 
fatta  nel  cuore  innocente  «  col  rimedio  funesto  della  gelosia  »  ; 
ma  poi  arrossiva  della  propria  immaginazione,  e  diceva  a  se  stesso  : 
«  mi  sacrificherò  a’  miei  doveri,  ma  in  modo  ch’ella  non  mi  detesti, 
e  queste  arti  tenebrose  e  maligne  le  insegnerebbero  a  disprezzare 
l’amante  più  che  ad  amar  la  virtù  ».  Finalmente  le  scrisse  accertan¬ 
dola  di  averla  amata  e  di  amarla  fervidissimamente,  ma  di  aver 
fermo  ad  un  tempo  di  non  prendere  mai  in  moglie,  egli  povero  e 
condannato  a  vita  raminga,  una  giovane  ricca,  nata  e  cresciuta 
fra  gli  agi,  e  chiamata  a  goderne  continuamente.  Come,  posta  la 
delicatezza  della  circostanza,  fosse  possibile  conciliare  il  rispetto 
al  dovere,  al  proprio  decoro  e  al  cuore  amoroso  della  giovine, 
apparisce  dalla  lettera,  esemplare  per  ogni  parte,  compresa  la 
chiusa  :  «  Se  l’infermità,  se  gli  anni,  se  gli  accidenti  vi  rapiranno 
la  beltà  e  gli  agi;  se  sarete  padrona  di  voi,  se  sarete  disgraziata; 
se  vi  mancasse  nel  mondo  un  marito,  un  amico,  io  volerò  a  voi: 

10  vi  sarò  marito,  padre,  amico,  fratello  ».  Esagerazioni,  per  quanto 
suonano  le  parole,  ma  balsamo  opportunissimo  al  tempo,  e  in¬ 
nocua  offerta  di  lontana  consolazione  contro  al  presente  dolore 
che  doveva  prorompere  sì  intenso  alla  lettura  dell’amaro  congedo. 
Tanta  soavità  di  passione  era  naturale  che  alimentasse  versi  soavi; 
e  quand’anche  trovassi  testimonianze  in  contrario,  mi  ostinerei 
a  credere  composti  a  questo  tempo  e  nel  conflitto  tra  l’amore  e 

11  dovere  i  più  belli  tra’  bellissimi  delle  Grazie.  Per  la  stessa  ragione 
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parlerò  qui  di  quest’inni;  tuttoché,  e  cominciati  fino  dal  tempo 
del  soggiorno  vicino  Brescia,  e  continuati  a  comporre  nel  resto 
della  sua  vita,  potessero  esaminarsi  prima  d’ora  e  assai  dopo;  e 
come  rimasti  incompiuti  dar  materia,  morto  l’autore,  alle  ultime 
parole  di  lode  sulla  sua  tomba. 

LXIV.  Malamente  saprebbesi  esporre  con  nettezza  il  concetto 
di  quest’inni;  tanto  ne  sappiamo  per  altro  e  dai  frammenti  rima¬ 
stici,  e  dalle  lettere  del  poeta  stesso,  e  dalle  parole  d’alcuni  amici 
suoi,  da  conchiudere  che  volesse  cantare  le  arti  del  bello,  l’origine 
loro,  i  benefici  da  esse  apportati  ai  mortali,  e  le  disposizioni  d’animo 
e  di  intelletto  che  principalmente  domandano  nei  loro  ministri. 

Cantando,  o  Grazie,  degli  eterei  pregi 
di  che  il  cielo  v’adorna,  e  della  gioia 
che  vereconde  voi  date  alla  terra... 

Eran  l’Olimpo  e  il  Fulminante  e  il  Fato, 
né  ancor  v’eran  le  Grazie... 

...In  noi  serpe,  miseri,  un  natio 
delirar  di  battaglie;  e  se  pietose 
noi  placano  le  Dee,  cupo  riarde, 
ostentando  trofeo  Tossa  fraterne... 

Ite,  insolenti 
Geni  d’amore,  e  voi  livida  turba 
di  Momo,  e  voi  che  a  prezzo  Ascra  attingete... 

Piamente  a  queste 
Dee  non  ragiona  chi  la  patria  oblia. 

Possiamo  udire  qual  fosse  l’intenzione  del  poeta  da  una  lettera 
di  lui  ad  Ippolito  Pindemonte,  scritta  da  Milano  nel  luglio  1814  1. 

S’io  avrò  pace  e  salute,  potrò  forse  fra  non  molto  mandarvi  il  carme 
intitolato  alle  Grazie,  nel  quale  ho  tentato  di  affratellare  la  poesia  li¬ 
rica  alla  didattica,  e  d’idoleggiare  le  tradizioni  storiche  e  mitologiche, 
e  le  sentenze  morali,  e  le  teorie  metafisiche  intorno  alle  Grazie,  in  guisa 


1  [Epist.,  V,  p.  182;  lettera  del  22  luglio  1814.] 
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che  il  poema  riesca  d’utilità  al  cuore  de’  lettori  ed  all’ingegno  degli  ar¬ 
tefici,  i  quali,  e  sia  detto  fra  noi,  senza  poesia  non  potrebbero  fare  né 
statue  né  quadri,  se  non  forse  al  modo  trivialetto  de'  buoni  fiamminghi. 

Per  quest’ultima  ragione  cantava  fin  dal  principio,  attribuendo 
le  parole  al  nume  della  poesia: 

Io  Fidia  primo 
ed  Apelle  guidai  colla  mia  lira. 

Voleva  intitolato  per  questa  ragione  medesima  l’inno  a  Canova, 
scultore  del  bellissimo  gruppo  che  rappresenta  le  tre  giovinette 
immortali.  E  dal  simbolo  trapassando  alla  realtà,  voleva  pure 
che  le  Dee  fossero  ministre  al  vago  rito,  e  rappresentassero 

tre  belle  donne,  a  cui  l’italo  sole 
co’  più  nitidi  rai  splende  sul  volto. 

Quali  fossero  le  tre  donne  è  quistione.  Odasi  il  Pecchio  nel  luogo 
testé  citato  :  «  Introdusse  in  quest’inno,  quali  sacerdotesse,  tre 
belle  ed  illustri  donne  viventi;  una  di  Firenze  a  cui  assegna  l’ar- 
monia;  l’altra  di  Bologna  a  cui  attribuisce  l’amabilità;  la  terza 
di  Milano  a  cui  dà  per  attributo  il  sentimento...  Se  un  giorno 
il  carme  delle  Grazie  verrà  pubblicato  per  intero,  allora  si  potrà 
rivelare  al  pubblico  il  nome  delle  tre  donne,  e  si  vedrà  allora  la 
giustizia  del  poeta  nel  distribuire  il  premio  che  merita  sempre  la 
beltà  ».  Così  il  Pecchio  ;  e  solamente  della  terza  parla  un  po’  più 
chiaramente,  disegnandola  co’  lineamenti  della  bella  donna  mi¬ 
lanese  ricordata  dal  Monti  nei  noti  versi  della  Mascheroniana, 
stampati  d’ordinario  dopo  i  Sepolcri 1.  Le  ricerche  da  me  fatte 
non  riuscirono  a  miglior  fine;  e  quello  che  mi  parve  indovinare 
da  me,  esaminando  le  lettere  dell’autore  e  la  storia  della  sua  vita, 
non  è  provato  per  modo  che  mi  conceda  di  farne  parte  ai  lettori. 


1  [Maddalena  (Lenina)  Bignami,  amata  dal  Foscolo.  Le  altre  due,  com’è  noto,  la  fioren¬ 
tina  Eleonora  Nencini  e  la  bolognese  Cornelia  Martinetti.] 
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Penso  adunque  di  contentarmi  del  poco  che  ne  dissero  gli  altri,  e 
proporre  alla  perspicacia  de’  lettori  l’enigma.  Noto  solo  che  questo 
chiamare  ad  interlocutori  del  piccolo  dramma  personaggi  viventi 
ha  dell’antico,  e,  in  più  ristrette  proporzioni,  ritiene  del  fare  dan¬ 
tesco.  Anche  Dante  si  fa  insegnare  teologia  e  parecchie  altre  cose 
dalla  sua  donna,  e  distrae  da  sé  l’attenzione  de’  lettori  per  tutta 
rivolgerla  sopra  quella;  di  che  il  suo  poema  ha  varietà  e  gentilezza 
inaudita.  L’apoteosi  delle  tre  belle  donne  italiane,  quasi  fossero 
le  Grazie  stesse  venute  sotto  quelle  forme  a  consolare  la  terra,  si 
accosta  alle  invenzioni  pagane,  ed  è  una  graziosa  derivazione  delle 
idee  mitologiche  comportabile  colle  idee  e  colla  religione  del  nuovo 
tempo.  Per  tal  modo  s’infuse  un  insolito  calore  nel  vecchio  tema, 
e  in  certa  guisa  si  giunse  a  ringiovanirlo.  Vengono  poi  le  allusioni 
agli  usi  e  ai  fatti  attuali:  il  commercio  inglese  nell’ Isole  Ionie,  il 
lago  di  Como  e  le  ferriere  di  Lecco,  i  teatri  fiorentini,  la  villa  di 
Bellosguardo,  l’infelice  guerra  di  Russia,  e  più  che  altro  l’amorosa 
ansietà  della  principessa  Amalia,  novella  Berenice  che  stende  a 
tutti  i  numi  le  braccia,  pregando  al  padre  dei  suoi  figli  men  lunghe 
l’ire  funeste 

di  Borea,  e  il  gel  che  pel  solingo  cielo 
dal  carro  l’imniinente  Orsa  rovescia 
sulla  scitica  terra,  orrida  d’alte 
nevi  e  sangue  ed  armate  ombre  insepolte. 

LXV.  Ma  pongasi  che  l’autore  avesse  terminati  quest’inni, 
avrebbero  ottenuto  la  celebrità  de’  Sepolcri  ?  A  taluno  sembrerà 
oziosa  questa  domanda;  pure  io  non  dubito  di  arrestarmici,  perché 
rispondendo  ad  essa  mi  vien  fatta  la  critica  del  componimento. 
Oltre  la  solita  e  volgare  ragione  che  un  autore,  il  quale  siasi  acqui¬ 
stato  somma  celebrità  con  un’opera,  ha  un  bel  che  fare  a  met¬ 
terne  fuori  un’altra  che  venga  accolta  con  uguale  favore;  mi 
sembra  che  altri  motivi,  dedotti  dalla  natura  dell’arte,  possano 
persuadere  che  il  Foscolo  avrebbe  continuato  ad  esser  l’autor  dei 
Sepolcri,  e  non  quello  mai  delle  Grazie:  L’argomento  del  primo 
carme  è  più  vicino  a’  nostri  usi,  e  ci  tocca  più  profondamente  e 
generalmente  ;  il  culto  delle  Grazie  è  cosa  straniera  alla  nostra  reli- 
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gione,  culto  tutto  poetico,  e  da  non  prendervi  parte  che  i  soli 
artisti.  I  Sepolcri  erano  consigliati  da  una  legge  uscita  allora  al¬ 
lora  e  poco  cara  allenirne  appassionate;  erano,  quasi  direi, 
un’espressione  armoniosa  del  pubblico  sdegno;  le  Grazie  move¬ 
vano  inspirate  dalla  vista  o  dal  pensiero  di  una  scultura,  famosa 
bensì,  ma  che  oltre  l’ammirazione  per  l’artefice  non  lasciava  ger¬ 
moglio  d’altre  passioni.  Il  concetto  del  carme  era  secondo  i  tempi, 
e  pagane  soltanto  le  allusioni;  negl’inni  invece  v’avea  alcun  che 
di  pagano  nel  fondo  stesso  del  soggetto,  e  al  moderno  più  presto 
miravano  le  allusioni.  Tutto  questo  dovea  necessariamente  sce¬ 
mare  importanza  al  componimento.  Quando  una  poesia  si  aggiri 
sopra  un  tema  poco  atto  ad  attirarsi  l’attenzione  generale,  sono 
inutili  tutti  gli  artifizi  dell’arte  nell’ abbellirla  :  come  all’incontro 
poco  studio  occorre  talvolta  a  chi  sappia  cogliere  un  tema  secondo 
i  bisogni  attuali.  Quindi  un  pari  studio,  e  forse  maggiore  di  quello 
adoperato  dal  Foscolo  nel  dettare  i  Sepolcri,  non  sarebbe  bastato 
a  far  prevalere  ad  essi,  e  nemmeno  gareggiare  con  essi,  le  Grazie. 
Ma  nemmeno  per  questa  parte,  che  diremo  estrinseca,  fu  il  carme 
avanzato  dall’inno.  A  chi  fosse  pienamente  del  mio  parere,  cioè 
che  la  forma  più  opportuna  ad  un  tema  si  presenti  spontanea 
alla  mente  col  tema  stesso,  quasi  parte  essenziale  di  esso,  sarebbe 
inutile  soggiugner  altre  parole  dopo  le  già  dette;  ma  non  pochi 
sono  che  tra  il  soggetto  e  il  modo  di  svolgerlo  stimano  interporsi 
un  piccolo  spazio.  Per  questi  adunque  diremo  che  lo  studio  più 
lungo  ed  intenso  posto  dall’autore  nel  disporre  la  tela  del  suo 
poema,  e  nel  polirne  i  versi  e  la  frase,  era  ben  lungi  dal  produrgli 
l’effetto  desiderato.  Non  siamo  punto  dell’avviso  dell’anonimo 
scrittore,  che  inviava  alla  «Biblioteca  italiana»  nell’agosto  1818  una 
prima  parte  di  frammenti  dell’inno,  dicendoli  «  dettati  senza  studio 
veruno,  e  solo  per  raccogliere  quelle  scomposte  immagini  che  oc¬ 
corrono  alla  fantasia  nel  primo  concetto  ».  Ben  lungi  dal  chiamarli 
«  facile  dettato  » ,  come  indi  a  poco  lo  stesso  scrittore,  li  diremo 
composizione  elaboratissima,  e  per  soprappiù  sudatissima  ;  ma, 
ripetiamo,  il  difetto  era  da  cercarsi  nel  tema.  Tutti  quegli  orna¬ 
menti  a’  quali  il  poeta  si  credeva  obbligato  per  dar  aspetto  sensi¬ 
bile  al  troppo  astratto  soggetto,  affaticano  la  mente  del  leggitore, 
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e  tuttoché  belli  ciascuno  da  sé,  fanno  sentire  nel  loro  pieno  alcun 
che  di  soverchio.  Si  noti:  la  concisione  è  minore  che  nei  Sepolcri ; 
diremo  perciò  maggiore  la  chiarezza?  La  scelta  e  la  collocazione 
delle  parole  e  delle  immagini  è  più  artifiziosa;  crediamo  che  il 
tutto  abbia  per  questo  maggior  dignità?  In  una  parola:  vediamo 
che  l’arte  dello  scrittore  era  fatta  più  adulta,  più  fini  e  copiosi 
gli  accorgimenti;  ma  siccome  impiegavansi  sopra  materia  meno 
arrendevole,  l’effetto  non  veniva  uguale  alla  fatica.  Gli  studiosi 
hanno  in  que’  frammenti  un  tesoro  di  pitture  evidenti,  di  nobili 
sentenze,  di  bellissimi  versi,  di  frasi  mirabili  per  novità  ed  efficacia  ; 
alcuni  luoghi  non  cedono  per  passione  a  qual  che  sia  de’  più  com¬ 
moventi  nel  carme;  dicasi  lo  stesso  della  forza:  ma  nessuno  potrà 
confessare  in  coscienza  di  ricevere  una  grata  impressione  dall’in¬ 
tero  componimento,  e  nemmeno  di  saper  presumere  che  una 
impressione  pari  a  quella  prodotta  da’  Sepolcri  potesse  sperarsi, 
quand’anche  l’inno  avesse  avuto  l’ultima  mano.  E  forse  che  gl’in¬ 
dugi  frapposti  dall’autore  alla  pubblicazione,  indugi  sì  lunghi  che 
lo  accompagnarono  alla  sepoltura,  non  siano  provenuti  da  questa 
cagione  medesima?  Innamorato  delle  parti  non  avrà  saputo  per¬ 
suadersi  a  smettere,  o  a  concepire  il  suo  tema  d’altra  maniera;  e 
ben  sentendo  di  non  trovare  nel  pieno  quel  contentamento  che 
dovevano  avergli  dato  i  Sepolcri,  non  avrà  mai  saputo  credersi 
giunto  al  termine  di  perfezione  proprio  del  suo  lavoro.  Non  può 
a  meno  di  commuovere  chi  ha  intelletto  dell’arte  l’udire  con  qual 
amore  parlasse  il  Foscolo  di  queste  sue  Grazie,  e  come  le  chiamasse 
via  via  «  bambinelle  »  e  «  ragazzine  »,  secondo  le  andava  miglio¬ 
rando  e  accrescendo.  Le  vagheggiava  «  belle  e  divine  vergini  » 
nel  futuro;  e  tali  volendole  ad  ogni  modo,  non  seppe  mai  dirle 
compiute.  Crediamo  talvolta  pigrizia  o  disamore  dell’arte  ciò  ch’è 
alacrità  e  ferventissimo  amore;  scambiamo  per  errori  triviali  le 
splendide  illusioni  di  un’anima  pellegrina;  gastighiamo  con  ac¬ 
cuse  importune  ciò  che  dovrebbe  andarne  premiato  con  lodi,  o 
per  lo  meno  con  pietà  rispettosa. 

LXVI.  Tornato  a  Milano,  e  nel  soggiorno  che  quivi  fece,  sop¬ 
pressa  di  già  la  cattedra  pavese,  occorrono  bassi  intrighi,  risse 
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crudeli,  vergognosi  libelli,  e  semi  di  amara  e  inestinguibile  bile. 
Non  dirò  che  la  fama  di  lui  uscita  sia  affatto  monda  da  tanta  brut¬ 
tura:  molto  v’ha  del  compassionevole,  molto  dello  scusabile;  ma 
non  mancano,  pur  troppo,  cagioni  di  biasimo  giusto.  Il  favore 
di  cui  godeva  il  Foscolo  presso  i  grandi,  o  di  cui  almeno  credevasi 
ch’e'  godesse;  il  suo  modo  di  sentenziare  assoluto  e  le  molte  volte 
in  opposizione  a  inveterate  opinioni;  e,  diciamolo  pure,  la  singo¬ 
larità  del  suo  ingegno,  il  facevano  guardare  di  mal  occhio  dai  let¬ 
terati  mediocri,  e  da  quelli  che,  nati  forse  a  tòrsi  dalla  mediocrità, 
ad  essa  s’incollano  per  tutta  la  vita  colle  basse  lor  cupidigie. 
Finché  le  opinioni  erano  da  lui  manifestate  non  più  che  in  voce, 
questi  nemici  si  tacquero,  o  si  contentarono  di  lavorar  sottomano; 
ma  com’egli  cominciò  a  diffonderle  colla  stampa,  credettero  ne¬ 
cessario  venirne  ad  aperta  guerra.  La  prolusione  era  stata,  come 
a  dire,  il  guanto  della  disfida,  e  quel  parlare  così  sul  serio  e  solen¬ 
nemente  della  ciarlataneria  letteraria  e  dell’adulazione  rettorica, 
risuscitò  gli  antichi  rancori  per  tutto  ciò  che  di  simile  era  stato 
scritto  scherzando  nel  comento  alla  Chioma.  La  pubblicazione  d’un 
giornale  doveva  essere  l’ultima  stretta  dell’argomento.  Il  Foscolo 
aveva  sempre  mostrato  una  grande  propensione  per  tal  genere 
di  scritture;  tuttoché,  specialmente  dopo  le  scissure  di  cui  sono 
per  dire,  ne  parlasse  con  molto  dispregio.  Questa  propensione  era 
naturale  in  un  uomo  che  giovinetto  avea  cominciato  a  parlare 
dalle  tribune:  sono  anch’essi  i  giornali  una  specie  di  tribuna,  e 
non  sarebbe  irragionevole  il  trovare  una  relazione  fra  la  critica 
periodica  e  la  eloquenza  delle  concioni  popolari.  E  nell’una  e  nel¬ 
l’altra  conviene  principalmente  mirare  all’attualità,  pensare  in¬ 
nanzi  a  tutto  all’impazienza  di  chi  legge  ed  ascolta;  parole  che 
devono  essere  soltanto  udite,  sentenze  d’un  giorno  che  fanno 
luogo  ad  altre,  talvolta  contraddittorie,  nel  dì  successivo.  Il  Foscolo, 
dopo  stese  le  relazioni  delle  sedute  patriottiche  in  Venezia,  era 
passato  a  Milano  a  scrivere  pel  «  Monitore  italiano  »,  e  alcuna  cosa 
pel  «Giornale  filosofico-politico »,  e  alcuni  anni  dopo  aveva  preso 
parte  fervorosa  alla  composizione  del  giornale  della  Società  d’in¬ 
coraggiamento.  Dico  che  vi  prese  parte  fervorosa,  attese  le  lettere 
che  scrisse  qua  e  là  ad  accaparrare  collaboratori;  vedi  a  mo’  d’esem- 
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pio  quella  al  Pindemonte  del  27  novembre  1807  1.  In  essa  per  altro 
dichiara  ch’egli,  come  militare,  non  poteva  ascriversi  fra  que' 
della  Società,  e  che  solo  avrebbe  dato  alcuni  articoli.  Ne  diede 
alcuni  difatti,  e  meritevoli  di  considerazione:  uno  sull’elogio  del 
generale  Teullié  scritto  dall’avvocato  Marocco,  un  altro  sopra 
il  Bardo  di  Tommaso  Gray  tradotto  da  Giovanni  Berchet  e  dal¬ 
l’abate  Dalmistro.  Ma  il  nuovo  giornale  nel  quale  entrò  a  scrivere 
a  questo  tempo  avanzava  per  importanza  gli  anteriori.  Ne  aveva 
la  soprintendenza  un  uomo  de'  più  notevoli  per  ingegno,  per  dot¬ 
trina  e  per  indipendenza  d’opinioni;  al  quale  la  scienza  medica 
italiana  è  debitrice  d’una  dell’opere  più  considerabili,  altri  direbbe 
la  più  considerabile,  dell’età  nostra;  e  che  alla  copia  delle  cogni¬ 
zioni,  all’acutezza  dell’osservare  e  alla  solidità  del  raziocinio  sa¬ 
peva  congiungere  non  ordinaria  precisione,  evidenza  e  talvolta 
ancora  eleganza  di  dettatura:  Giovanni  Rasori.  Conformi  a  que' 
del  Foscolo  erano  i  principi  politici  del  Rasori;  avevano  durate 
in  compagnia  le  strettezze  dell’assedio  di  Genova;  ambedue  pro¬ 
fessarono  dalla  cattedra  nuove  dottrine,  e  ad  ambedue  la  cattedra 
durò  poco;  ottennero  sì  l'uno  che  l’altro  acerrimi  nemici,  sì  l’uno 
che  l’altro  acerrimi  difensori  e  partigiani;  e  le  loro  opinioni  e  il 
modo  sicuro  di  promulgarle  si  diffusero  ed  ebbero  imitatori  in 
gran  numero,  tal  che  i  loro  nomi  significano  oggimai  un  ordine 
d'idee  loro  proprie,  una  scuola  dall’altre  divisa.  Gli  «Annali  di 
scienze  e  lettere  »  sono  uno  de’  meglio  giornali  che  vedessero  mai 
la  luce  in  Italia;  e  se  dobbiamo  credere  al  Lampredi  che  assai 
poche  copie  se  ne  spacciassero  «Corriere  milanese»,  n.  116),  e  al 
Bettoni  ( Alcune  verità  ad  Ugo  Foscolo,  Brescia,  1810)  che  neppur 
una  in  tutto  il  dipartimento  del  Mella,  ciò  torna  soltanto  a  con¬ 
ferma  del  non  esser  lo  spaccio  buona  misura  del  pregio  d’un  libro,  e 
in  spezietà  d’un  giornale.  In  questi  «Annali»  fu  dato  notizia  d’opere 
importantissime  oltramontane,  e  nelle  scienze  non  meno  che 
nelle  lettere  suggerironsi  novità  vantaggiose.  Non  dirò  che  ogni 
parte  andasse  esente  da  prevenzioni  (e  quando  mai  s’è  ciò  veduto, 
segnatamente  in  opere  condotte  da  più  d’una  mano?);  dirò  che 
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la  schiettezza  delle  opinioni  e  il  desiderio  effettivo  del  pubblico 
bene  e  dell’onore  nazionale  sono  più  frequenti  e  visibili  che  in 
altre  consimili  compilazioni  di  quel  tempo  e  d’ogni  tempo. 

LXVII.  Mi  era  forza  immorare  alcun  poco  su  questo  giornale, 
oltreché  per  le  brighe  nelle  quali  entrò  il  Foscolo  a  cagion  d’esso, 
per  alcune  importanti  scritture  da  lui  quivi  entro  inserite.  Delle 
brighe,  cosa  che  ne  trae  seco  altre,  parlerò  secondariamente;  e 
cominciando  da  quelle  scritture,  mi  conviene  confessare  che  nulla 
di  più  difficile  del  fermare  quali  fossero  sue  veramente,  essendo 
che  gli  esami  più  attenti  e  le  più  assidue  ricerche  appena  bastarono 
a  farmi  scorgere  un  po’  di  chiaro.  Nel  «  Giornale  italiano  »,  io  gennaio 
1811,  si  legge  la  dichiarazione  seguente:  «Il  signor  Ugo  Foscolo, 
ricevendo  continuamente  lettere  e  libri  da  molti  che  lo  credono 
compilatore  di  un  giornale  letterario,  ci  ha  richiesti  di  manifestare 
che  egli  per  compiacere  alla  Società  d’incoraggiamento  e  agli  esten¬ 
sori  degli  “Annali  di  scienze  e  lettere”,  ha  inserito  due  articoli  nel 
num.  i°  del  giornale  della  Società,  e  due  nei  numeri  40  e  50  degli 
"Annali”:  ma  ch’egli  non  è  né  compilatore,  né  collaboratore,  né 
interessato  in  veruno  fra  quanti  giornali  si  vanno  stampando  ». 
Questa  dichiarazione  dovrebbe  torre  ogni  dubbio,  e  limitare  i  ge¬ 
nuini  lavori  del  Foscolo  ne’  primi  undici  fascicoli  degli  «Annali» 
ché  tanti  n’erano  pubblicati  fino  al  gennaio  1811,  all’articolo  sulla 
traduzione  pindemontiana  dell  'Odissea,  e  al  Ragguaglio  dell’acca¬ 
demia  de’  Pitagorici ;  quando  invece  molte  querele  e  polemiche 
suscitate,  la  testimonianza  di  molti  scrittori  contemporanei,  al¬ 
cune  notabili  corrispondenze  di  pensieri  e  di  stile,  e  per  ultimo  altre 
dichiarazioni  dello  stesso  autore  discordanti  da  quella  del  «  Gior¬ 
nale  italiano»,  farebbero  che  si  pensasse  il  contrario.  In  questa 
discrepanza  mi  terrò  alle  parti  di  storico,  e  brevissime  saranno 
le  mie  riflessioni,  lasciando,  posti  i  fatti,  che  altri  ne  tragga  che 
conseguenze  saprà  stimare  più  acconcie.  Fra  gli  articoli  attribuiti 
al  Foscolo,  e  che  furono  cagione  a  liti  famose,  vi  è  quello  sui  versi 
dell’Arici  per  la  morte  del  giovine  Trenti.  Come  cosa  del  Foscolo 
sembra  si  tenesse  dal  Monti,  chi  legge  le  costui  lettere  stampate 
nel  volume  quinto  delle  Opere  inedite  0  rare,  specialmente  una  a 
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face.  95.  Ma  il  Foscolo  nella  lettera  scritta  al  Monti  {Lettere  edite 
ed  inedite,  Torino,  1837,  face.  82)  1  ne  parla  come  di  cosa  tutta  di 
Pietro  Borsieri  :  «  però  Borsieri  dopo  le  guerre  al  suo  articolo  », 
ec.  Veggasi  di  non  credere  che  il  Monti  {ut  supra,  face.  108)  inten¬ 
desse  di  questo  articolo  quando  scriveva  che  il  Borsieri  giurasse 
e  protestasse  di  non  saper  nulla  della  censura.  Credo  volesse  par¬ 
lare  dell’altro  articolo  sui  Coralli,  e  quindi  chiamavaio  «  nuova 
contumelia  ».  Gioverebbe  ad  ogni  modo  che  il  Borsieri,  grazie  a 
Dio  vivo  e  sano,  ponesse  egli  stesso  in  chiaro  un  tal  fatto.  Piccolo 
fatto  per  se  stesso,  ma  non  già  tale  per  le  serie  risse  da  cui  fu 
seguito,  e  nuovo  esempio  del  come  assai  dissidi  di  tal  fatta  man¬ 
chino  di  corrispondente  fondamento.  Della  critica  ai  Coralli,  testé 
ricordata,  altri  vuole  autore  il  Foscolo,  altri  il  Borsieri,  altri 
Luigi  Pellico.  E  di  Luigi  Pellico  vuoisi  pure  l’articolo  sulla  tradu¬ 
zione  dei  Dialoghi  delle  cortigiane  di  Luciano  fatta  dal  Lechi, 
che  da  altri  viene  attribuito  al  Foscolo.  Fra  quelli  che  cooperarono 
alla  compilazione  degli  «  Annali  »  fu  wi  pure  Michele  Leoni,  allora  gio¬ 
vine  d’anni  e  di  fama,  e  sua  fattura  si  tiene  più  d’uno  degli  articoli 
controversi,  e  forse  più  d’uno  se  gli  compete,  almeno  in  parte. 
Tali  sono:  i°,  quello  Intorno  un  sonetto  del  Minzoni-,  20,  Caro  ed 
Alfieri  traduttori  di  Virgilio ;  30,  Sulla  poesia  lirica ;  40,  Sulle 
poesie  di  Labindo.  Circa  quest’ultimo  non  so  che  dire;  e  circa  al 
secondo  so  di  aver  letto  ne’  cartafacci  d’Ugo  che  questi  aveva  messo 
insieme  materiali  non  pochi  per  quel  confronto,  e  foggiati  alla 
sua  maniera  mi  paiono  i  due  versi  e  mezzo  che  traducono  il  virgi¬ 
liano:  et  iam  nox  humida  caelo,  ec.  Quello  intorno  il  sonetto 
del  Minzoni  ha  idee  e  frasi  tutto  foscoliane;  chi  ancora  dubita 
se  fosse  tutto  di  lui,  ha  per  suoi  indubitabilmente  i  primi  periodi 
e  il  riscontro  dell’ottava  ariostesca.  Quanto  poi  alle  Considerazioni 
sulla  poesia  lirica,  trovo  in  alcune  memorie  manoscritte  del  Foscolo 
stesso  le  seguenti  parole:  «  I  due  articoletti,  l’uno  sull’ammirabile 
ode  di  Gray  (nel  giornale  della  Società  d’incoraggiamento),  l’altro 
sulla  poesia  lirica,  sono  miei;  ma  il  primo  l’ho  scritto,  il  secondo 
l’ho  schiccherato  ».  Indubitabilmente  del  Rasori  è  l’articolo  Sul 
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codice  criminale  dei  chinesi ;  come  indubitabilmente  del  Foscolo 
i  tre:  i°.  Intorno  ai  Druidi  e  ai  Bardi  britanni ;  2°,  Effetti  della 
fame  e  della  disperazione  sull’ uomo]  30,  Dello  scopo  di  Gregorio  VII ; 
e  pressoché  indubitabilmente  il  Sunto  del  Commentario  di  Berthier 
sulla  battaglia  di  Marengo.  Prima  di  passare  a  discorrere  di  questi 
ultimi  articoli,  su’  quali  non  può  avervi  controversia  alcuna, 
dirò  intorno  gli  altri  che  più  d’uno  può  aver  ragione,  e  più  d’uno 
può  avere  il  torto.  Ed  ecco  come.  La  compilazione  di  quegli  arti¬ 
coli  facevasi  prima  in  voce  e  conversando;  questi  o  quegli  racco¬ 
glieva  le  idee  dell’amico  e  le  stendeva  in  iscritto,  poi  l’amico  cor¬ 
reggeva,  aggiugneva  o  levava;  sicché  ad  ultimo  andare  erano  e 
non  erano  di  chi  li  aveva  pensati,  erano  e  non  erano  di  chi  li  aveva 
scritti.  I  pensieri,  per  dirne  d’uno,  dell’articolo  sul  sonetto  del  Min- 
zoni  si  leggono  ripetuti  tali  quali  ne’  Vestigi  del  sonetto  italiano, 
ma  sembra  che  Pietro  Borsieri  fosse  il  primo  a  comunicarli  con¬ 
versando  col  Foscolo  e  col  Leoni;  il  Leoni  indi  a  non  molto  scrisse 
l’articolo,  e  il  Foscolo  il  rivide  ed  accrebbe  dell’introduzione  e 
di  qualche  passo.  E  tanto  basti  a  giudicare  degli  altri  per  via  d’in¬ 
duzione;  fin  tanto  almeno  che  i  veri  autori  degli  articoli,  tuttora 
viventi,  (potessi  dire  lo  stesso  anche  di  Luigi  Pellico!)  rivochino 
a  se  medesimi  la  proprietà  loro  con  più  efficacia  di  parole  che  a 
me  non  fu  conceduto  di  usare,  sia  per  non  dare  a  private  notizie 
maggior  peso  che  non  conviene,  sia  per  non  arrogarmi  di  far  io 
quello  che  gli  autori  non  credessero  opportuno  di  fare  eglino  stessi. 

LXVIII.  Foscoliani,  fuor  d’ogni  dubbio,  come  s’è  detto,  sono 
tre  degli  articoli  poc’anzi  ricordati.  In  Firenze  conservansi  raccolti 
in  un  volume,  composto  di  fogli  spiccati  dal  giornale  in  cui  furono 
a  principio  inseriti;  e  leggonsi  ne’  margini  correzioni  parecchie 
manoscritte  che  ne  migliorano  la  dizione.  Manoscritto  pure  potei 
avere  il  giudizio  dell’autore  intorno  due  di  essi,  il  quale,  come  ul¬ 
tima  prova,  reco  distesamente. 

La  dissertazione  storica  intorno  ai  druidi  ed  ai  bardi  desidera  forse 
qua  e  là  più  proprietà  di  lingua  e  velocità  maggiore  di  stile.  E  la  non 
è  storia,  a  dir  vero.  Ho  radunati  quanti  più  fatti  mi  sono  occorsi  leg- 
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gendo,  senza  vagliarli,  né  indagarne  de’  nuovi  e  migliori.  Mio  principale 
intento  si  fu  di  dar  ne'  bardi  a’  nostri  poeti  un  esempio  di  letteratura 
libera,  maschia,  utile  alla  verità  ed  alla  patria.  E  volli  anche  col  contrap¬ 
posto  svelare  il  danno  delle  nostre  scuole  rettoriche,  e  quante  inezie 
si  cantino  da’  facitori  di  poetiche;  poiché,  al  parer  mio,  le  sentenze  de’ 
bardi  meriterebbero  chiose  e  ragionamenti  più  degli  avvisi  di  Orazio 
a’  Pisoni.  Se  non  che  tutti  i  precetti  parlano  sempre  alla  ragione,  e  chi 
vuol  esser  poeta  deve  esser  nato  con  tal  cuore  che  parli,  mormori,  gridi 
confusamente  da  prima  a  se  stesso;  e  poi  a  poco  a  poco,  con  l’esperienza 
e  l’esempio  de’  grandi  esemplari  e  la  consuetudine  di  sentire  ed  osservar 
la  natura,  il  cuore  cominci  a  parlare  alla  ragione,  e  la  ragione  al  cuore, 
e  così  vicendevolmente,  senza  comandarsi  l’uno  all’altro,  bensì  congiu¬ 
rando  fraternamente.  Quanto  all’argomento  de’  bardi,  un  di  forse  ci 
attenderò  di  proposito,  perché  merita  di  essere  illuminato  dalla  verità; 
e  sarebbe  storia  nuova  ed  utilissima,  pel  paragone,  alla  nostra  lette¬ 
ratura.  * 

Intorno  a  questo  tempo,  se  non  forse  prima,  Ippolito  Pinde- 
monte  immaginava,  col  titolo  I  Bardi,  un  poemetto,  di  cui  potei 
leggere  ne’  suoi  manoscritti  alcun  tratto.  Forse  che,  quantunque 
prendesse  a  soggetto  un’avventura  particolare  d’uno  di  loro,  vi  si 
sarebbero  lette  sulla  generalità  di  quell’instituto  alcune  in  versi 
di  quelle  cose  che  il  Foscolo  scrisse  e  pensava  di  scrivere  in  prosa. 
L’articolo  sopra  Gregorio  VII,  riguardante  l’opera  importantis¬ 
sima  che  su  quel  pontefice  erasi  allora  allora  pubblicata  dall’Heeren, 
ed  era  stata  premiata  dall’Instituto  di  Francia,  è  lavoro  di  critica 
storica,  e  bella  prova  d’imparzialità  e  di  coraggio.  D’imparzialità, 
in  quanto  che  non  sono  taciute  l’alte  virtù  del  gagliardo  ponte¬ 
fice,  e  l’ingegno  suo,  e  l’ampiezza  dell’intento;  di  coraggio,  perché 
datosi  l’articolo  a  pubblicare  dopo  che  il  despota  di  Francia  e 
d’Italia,  con  un  atto  di  que’  consigliati  dall’ebbrezza  della  vittoria, 
aveva  fatto  radere  il  nome  di  Gregorio  da’  calendari.  Le  parole 
stesse  del  Foscolo  diranno  meglio  la  cosa. 

Questo  mio  articolo  intorno  a  Gregorio  non  è  bene  scritto;  e  ad 
ogni  modo  panni  persuadente  e  ragionevolmente  pensato.  Mentre  l’anno 
scorso  [il  manoscritto  ha  la  data  1812]  stava  già  per  pubblicarlo  stampato 
in  Milano,  fu  dalla  censura  sequestrato,  e  quindi  proibito.  Il  padrone 
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del  giornale  si  richiamò  al  governo,  e  l’articolo  fu  mandato  a’  ministri 
perché  riferissero.  Dopo  lunghe  liti,  che  degenerarono  in  sofisticherie, 
in  risse  ed  in  brighe,  l’articolo  fu  tradotto  in  francese  e  fatto  leggere 
al  Viceré.  Lodò  l’autore  e  biasimò  il  censore  ch’era  un  consigliere  di  stato, 
e  a  que’  giorni  uno  de’  mezzo-favoriti,  dacché  di  favoriti  davvero  il 
Viceré  fino  ad  oggi  non  n’ebbe  veruno. 

Dell’articolo  Sugli  effetti  della  fame  e  della  disperazione  sul¬ 
l’uomo  non  abbiamo  notizia  ugualmente  chiara.  Bensì  nel  mano¬ 
scritto  si  legge  un  giudizio  intorno  l’autore  del  Viaggio  in  Pensil- 
vania,  donde  l’articolo  fu  tratto,  ed  altre  cose  che  possono  cre¬ 
dersi  riferibili  ad  esso,  o  ad  altro  articolo  tratto  dall'anzidetto 
viaggio.  Pensa  che  l’opera  sia  di  quel  Crèvecoeur  che  dettò  le 
Lettres  d’un  cultivateur  américain.  E  continua: 

O  la  tradusse,  o  finse,  dall’inglese.  E  tende  ad  esortare  all’agricoltura, 
ed  a  costumi  liberi  e  cittadineschi  e  pacifici...  Alcune  delle  considerazioni 
filosofiche  dell’autore  furono  da  me  in  quest’articolo  allargate  o  ristrette, 
altre  sono  tutte  mie;  perché  io  pecco,  quando  leggo  o  traduco  le  cose 
altrui,  a  metafisicarvi  sopra:  ma  è  peccato  di  cui  l’animo  mio  si  com¬ 
piace,  e  la  poca  felicità  ch’io  posso  ornai  sperar  sulla  terra  consiste  nel 
piacere  a  me  stesso. 

LXIX.  Gli  articoli  fino  a  qui  ricordati  parte  non  furono  che 
compilazioni,  parte  la  brevità  loro,  quantunque  non  manchino 
di  osservazioni  giuste  ed  acute,  li  fa  considerare  come  poco  impor¬ 
tanti.  Bensì  grandemente  importanti,  e  per  se  medesimi  e  per  le 
polemiche  che  ne  seguirono,  sono  quello  sopra  i  due  canti  del¬ 
l’Odissea  tradotti  dal  Pindemonte,  e  l’altro,  Frammento  d’un  libro 
intitolato:  Ragguaglio  d’ un’ adunanza  dell' accademia  de’  Pitagorici. 
Nel  primo  articolo  aveva  preso  occasione  dal  saggio  di  traduzione 
dell’amico  a  notare  molti  abusi  negli  studi,  e  molti  pregiudizi 
tenuti  come  principi  incontrastabili;  aveva  scagliato  l’anatema 
contro  molte  riputazioni  letterarie,  e  mezzo  sul  serio,  mezzo  da 
scherzo,  dettato  nuovi  canoni  di  critica,  e,  diversamente  da  quello 
usavasi,  applicati  gli  antichi.  Lo  scritto  ritrae  del  comento  alla 
Chioma  di  Berenice,  e  sonovi  ripetute  non  poche  di  quelle  opi- 
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moni;  ma  questa  volta  la  guerra  mossa  dal  critico  fu  più  generale 
ed  aperta.  Le  menti  erano  meno  agitate  dalle  politiche  convul¬ 
sioni,  e  le  discordie  letterarie  ripullulate  più  che  mai  rigogliose 
in  luogo  di  quelle;  la  fama  del  Foscolo  era  anch’essa  cresciuta;  e 
colla  fama  i  nemici,  parte  veramente  da  lui  provocati,  parte  per 
essere  di  coloro  a’  quali  ogni  guisa  di  merito  che  passi  il  comune 
è  provocazione.  Chi  si  faceva  a  combatterlo  aveva  per  sé  la  consue¬ 
tudine  di  alcune  opinioni  e  il  seguito  di  tutti  coloro  pe’  quali  la 
consuetudine  vince  ogni  raziocinio  ;  aveva  il  buon  destro  che  porge 
facile  alle  censure  uno  stile  bizzarro,  e  nel  quale  la  fina  ironia  mal 
si  discerne  dal  più  de’  lettori  ed  è  presa  grossamente  alla  lettera; 
aveva  finalmente  per  sé  gli  amici  del  potere  attuale  e  i  potenti 
punzecchiati,  o  che  sei  credevano,  in  alcune  frasi,  e  pavidi  sempre 
di  tuttociò  che  uscendo  dall’ordinario  stimano  nemico  dell’ordine. 
Il  paladino  de’  malcontenti  fu  Urbano  Lampredi,  che  nel  «  Corriere 
milanese»  del  15  maggio  1810  (n.  116),  pubblicò,  sotto  la  rubrica 
Varietà,  un  articolo  molto  frizzante,  studiandosi  di  contraffare 
allo  stile  dell’articolo  degli  «Annali».  Così  pertanto  s’intese  egli 
di  dare  il  sunto  di  tale  articolo: 

Dalla  pag.  25  alla  36  l’autore  nota  come  ignoranti,  deride  ironi¬ 
camente,  minaccia,  insulta,  attacca,  investe,  punge,  sferza,  bastona, 
morde,  calpesta,  ec.  Salvini,  Baccelli,  il  padre  Soave,  il  signor  Pinde- 
monte,  il  Ceruti,  Angelo  di  Costanzo,  il  Casa,  ecc.;  nominatamente  cia¬ 
scuno  di  questi  individui  per  la  loro  porzione,  ed  in  massa  poi  tutti 
i  bibliotecari,  bibliografi,  cherici  regolari,  giornalisti,  accademici,  gram¬ 
matici,  grecisti,  naturalisti,  fisici,  professori  di  lettere,  professori  di 
scienze,  e  ciascuna  classe  per  la  sua  porzione.  Dalla  pag.  36  alla  44  è 
commendato  Ugo  Foscolo  come  inventore  di  teorie  nuove,  o  almeno 
nuovamente  dettate,  nelle  quali  sta  la  somma  ragione  per  ben  tradurre, 
e  si  dice  più  temperato  dalla  natura  a  seguire  Pindaro  e  Milton  che 
Virgilio  ed  Omero.  Dalla  pag.  44  alla  52  investe  e  processa  l’abate  Ce¬ 
sarotti,  e  pregia  il  fino  giudizio  d’isabella  Albrizzi.  (È  qui  da  notarsi 
che  questa  coltissima  signora  ha  fatto  con  altri  bellissimi  ritratti  quello 
ancora  d’Ugo  Foscolo,  e  per  disegnarlo  e  colorirlo  ha  posto  in  uso  l’ar¬ 
tificio  di  Zeusi  nel  dipingere  Elena.)  Dalla  pag.  53  alla  60  minaccia  il 
Monti  come  traduttore  dell’Iliade  dell’imparzial  sua  censura,  ripete 
con  le  stesse  parole  di  Ugo  Foscolo  che  Monti  non  sa  il  greco,  deride 
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e  strapazza  Valckenaer,  biasima  il  signor  Pindemonte,  ec.  ec.  Dalla  pa¬ 
gina  60  alla  69  schernisce  ed  infama  un  tipografo  suo  amico.  Dalla  69 
all’ultima  prende  in  aiuto  il  Baretti  per  istaffilare  Algarotti  e  con  esso 
i  gesuiti,  i  giornalisti,  i  letterati  esteri  e  nazionali,  i  cortigiani  ed  i  nobili 
del  suo  tempo.  Finalmente,  dopo  aver  data  qualche  morsicata  al  Braz- 
zuolo,  traduttore  di  alcuni  idilli  greci,  si  lagna  di  quei  pessimi  suoi  fra¬ 
telli  letterati,  i  quali  hanno  sempre  ragione  perché  non  danno  mai  torto 
a  veruno,  e  termina  con  assicurare,  da  buon  fratello,  che  questo  suo  la¬ 
voro  non  gli  costa  fatica  perché  la  provvidenza  glielo  ha  mandato  alla 
penna. 

Questa  lunga  citazione,  levato  giudiziosamente  quel  tanto  che 
sente  della  caricatura,  e  gl'ingredienti  della  malignità,  può  dare 
il  ritratto  dell’articolo,  e  in  pari  tempo  delle  cagioni  che  susci¬ 
tarono  al  Foscolo  sì  gran  numero  di  oppositori.  Del  resto  non  è 
nuova  l'arte  di  condensare  in  poche  righe  ciò  che  altri  distese  per 
molte  facciate,  e  frapponendo  qua  e  là  alcun  epiteto  o  altra  paro¬ 
letta  industriosa,  far  attribuire  ad  uno  scrittore  intenzioni  ch’esso 
non  ebbe.  Il  Foscolo,  per  esempio,  aveva  parlato  dei  nobili  in 
generale,  il  censore  ci  appiccicò  caritatevolmente  un  «  del  suo  tem¬ 
po  ».  Tre  parolette  da  nulla  ;  e  poi  nel  giro  di  tutti  i  tempi  è  pur 
compreso  il  presente.  Industria  e  carità  che  allora  non  erano 
nuove,  né  adesso  son  vecchie;  il  che  è  bene  si  avverta,  quantunque, 
grazie  a  Dio,  scemata  sia  la  frequenza  di  polemiche  così  fatte. 

LXX.  Il  Lampredi  nell’articolo  del  «Corriere»  erasi  sottoscritto 
L.  U.  «  segretario  perpetuo  dell’accademia  de’  Pitagorici  ».  Ora 
questa  accademia  de’  Pitagorici  vi  aveva  essa  propriamente,  o 
non  era  che  una  delle  solite  invenzioni  de’  giornalisti?  L’acca¬ 
demia  de’  Pitagorici,  secondo  potei  ritrarre  da  persone  viventi 
a  quel  tempo  in  Milano  e  molto  intime  del  Foscolo,  era  un’unione 
d’uomini  d’ingegno,  che  si  raccoglievano  solitamente  in  una  stanza 
del  caffè  rimpetto  il  teatro  della  Scala,  e  protraevano  a  notte  assai 
alta  le  loro  conversazioni.  Non  avevano  né  intendimento  lette¬ 
rario,  né  pretensione  di  sorte  alcuna,  e  togliendo  dall’antichità 
un  nome  tanto  famoso,  si  davano  da  se  stessi  la  baia,  quasi  a 
scontare  anticipatamente  la  caustica  lepidezza  con  cui  erano  di- 
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sposti  a  parlare  degli  altri.  Nella  «  Biblioteca  italiana  »  (gennaio 
1833,  n.  205)  1  si  ripetono  presso  a  poco  le  cose  stesse,  come 
avute  da  chi  fece  parte  dell’accademia.  E  aggiugnesi  più  special- 
mente  del  Foscolo: 

Anche  Ugo  Foscolo  frequentava  le  sale  di  quella  nostra  accademia, 
la  quale  senza  di  lui  non  avrebbe  forse  acquistata  nessuna  celebrità. 
Qualche  volta  si  gettava  in  disparte  sopra  una  sedia  ;  e  consumate  quivi 
molte  ore  senza  uscir  mai  della  sua  taciturnità,  si  levava  e  partiva 
com’era  venuto,  senza  mostrare  d’accorgersi  degli  amici  che  v’erano, 
e  de’  rumorosi  loro  discorsi.  Sostengono  alcuni  ch’egli  volesse  farsi 
con  ciò  singolare  dagli  altri;  e  forse  è  vero,  perché  nel  corso  della  mia 
vita  ho  potuto  persuadermi  che  la  vanità  cacciasi  da  per  tutto,  e  si  veste 
di  tutti  i  colori.  Mi  ricorda  però  che  mentre  egli  stava  silenzioso  e  cogli 
occhi  confìtti  sul  suolo,  sentii  spesse  volte  susurrar  per  la  sala  ora  di 
una  forte  quistione  avuta  da  lui  nel  corso  della  giornata,  ora  del  molto 
oro  ch’egli  aveva  perduto  al  giuoco  nei  ridotti  del  teatro  :  sicché  mi  par¬ 
ve  che  in  generale  quelle  ore  di  silenzio  si  ostinato  e  sì  cupo  dinotassero 
un  ritorno  del  suo  pensiero  sopra  se  stesso,  una  battaglia  delle  sue  pas¬ 
sioni  combattenti  fra  loro  nell’intima  sede  della  sua  vita.  Nel  fiore  degli 
anni,  con  un  cuore  acceso  da  mille  speranze  pubbliche  e  private,  Ugo 
Foscolo  era  da  per  tutto  con  instancabile  assiduità;  e  dovunque  egli  tro- 
vavasi,  il  suo  ingegno,  le  sue  passioni,  la  dottrina,  la  voce,  l’aspetto, 
ogni  cosa  insomma  pareva  concorrere  a  farlo  distinguere  fra  tutti  senza 
ch’egli  se  ne  desse  pensiero. 

Prendendo  per  ora  da  questo  ritratto  ciò  solo  che  ha  rela¬ 
zione  coll’accademia  dei  Pitagorici,  e  continuando  a  parlare  di 
questa,  ben  si  vede  come  anche  in  ciò  il  Foscolo  mirasse  a  ridare 
alle  lettere  la  loro  naturale  importanza  riconducendole  sull’antico 
cammino,  quand’esse  cioè  non  erano  faccenda,  o,  meglio,  trastullo 
d’uomini  solitari.  Uno  de’  mezzi  più  efficaci  a  tal  fine  sarebbe  ap¬ 
punto  il  chiamare  a  compagni,  e  per  poco  non  dico  a  complici,  di 
questa  intellettuale  restaurazione,  quelli  ancora  che  non  badano 
a  nulla,  o  badano  a  tutt’altre  cose.  Lo  scrivere  è  proprio  soltanto 
di  alcune  menti,  non  so  se  dirle  privilegiate  o  prescite;  ma  il  par- 


1  [L’articolo  è  assai  probabilmente  di  Francesco  Ambrosoli.] 
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lare  è  di  tutti,  e  col  mezzo  della  quotidiana  conversazione  s’infer¬ 
vorerebbero  negli  studi  quelli  ancora  che  per  altro  modo  sarebbero 
vissuti  e  morti  in  perpetua  discordia  coll’alfabeto.  All’incontro 
finché  le  lettere  rimarrannosi  segregate  dall’universale  della  na¬ 
zione  dovranno  farsi  o  venali  o  sospette;  e  i  letterati  o  buffoni 
da  scena,  o  trappisti  che  spendono  intera  la  vita  apparecchiandosi 
la  sepoltura.  Per  questo  stesso  motivo  que’  nemici  dei  letterati 
la  cui  mediocrità  s’aiuta  della  perfidia,  non  se  ne  stanno  nelle 
loro  polemiche  al  semplice  fatto  degli  studi;  ma  più  che  altro 
s’ingegnano  di  far  apparire  tendenze  e  idee  sottintese,  e  il  trono 
e  l’altare  minacciati  da  sei  peli  d’oca  e  da  un  poco  di  stracci  tinti. 
In  questa  guisa  le  lettere,  spoglie  d’ogni  altra  importanza,  hanno 
quella  sola  che  rende  più  grave  la  colpa  e  quindi  la  pena  di  chi 
le  abusa.  Il  Foscolo  in  pressoché  tutte  le  sue  prose,  ma  più  special- 
mente  nel  Ragguaglio  dell’ accademia  de'  Pitagorici,  ritocca  questi 
pensieri.  Il  combattere  i  ciarlatani  letterari  puossi  dire  che  fosse 
il  desiderio  della  sua  vita,  e  si  accompagnasse  nella  sua  anima 
allo  spirito  della  poesia  e  dell’amore.  Ne’  frammenti  manoscritti 
che  ho  riferiti  più  volte,  e  che  appartengono  a  tempi  anteriori  a 
quelli  cui  mi  trovo  condotto  dal  mio  racconto,  leggo  indizi  di  un 
libro  abbozzato  a  deridere  i  vizi  di  siffatta  genìa.  Nelle  lettere  poi 
scritte  in  questo  tempo  alla  contessa  Isabella  Albrizzi  più  schietta¬ 
mente  dichiara  di  volere  in  un  romanzo  romper  loro  guerra,  come 
Swift  ai  pseudo-sapienti,  Cervantes  ai  cavalieri  erranti,  Sterne 
ai  viaggiatori,  e  Platone  ai  sofisti L  E  in  una  lettera  al  conte  Giovio, 
parlando  dell’articolo  sull  'Odissea  del  Pindemonte,  e  delle  brighe 
che  gli  avea  suscitate,  soggiugne: 

L’articolo  ch’ella  ha  letto  mi  ha,  per  mille  accidenti  occorsi  in  pub¬ 
blico  ed  in  privato,  confortato  a  scrivere  un  romanzo  fratello  ùélY  Ortis, 
ma  con  altre  tinte  —  con  la  tavolozza  di  Swift,  dell’amico  mio  Lorenzo 
Sterne,  di  Don  Chisciotte,  di  Platone  ;  —  in  somma  non  so  bene  nemmen 
io  con  le  tinte  di  chi,  perché  né  leggo,  né  ho  libro  veruno  quasi  con  me. 
Ma  ho  in  otto  giorni  scritto  un  buon  libercolo,  e  quasi  la  metà  del  tomo. 


1  [Epist.,  Ili,  p.  388;  lettera  del  23  maggio  1810.] 
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Per  saggio  a’  lettori  ed  avvertimento  a’  guasta-scienze,  guasta-lettere, 
guasta-giovani  e  guasta-patria  e  si  fatta  turba,  e  per  compiacere  agli 
amici  e  al  dottor  Rasori  autore  del  giornale  degli  «  Annali  »,  pubblico  il 
capo  V  del  libro  nella  puntata  che  sta  per  uscire.  Le  mille  persone  che 
si  crederanno  offese  o  danneggiate  nella  borsa  gridino  a  loro  posta1. 

LXXI.  Questa  guerra  letteraria  aveva  larghi  confini,  e  com¬ 
prendeva  tutti  gli  ordini  di  cittadini  dal  tipografo  meschinello 
al  presidente  del  senato.  Niccolò  Bettoni,  tipografo,  amicissimo 
al  Foscolo,  e  smaniosissimo  fino  a  quell’ora  di  pubblicarne  gli 
scritti,  uscì  primo  fuori  con  un  libretto  {Alcune  verità  ad  Ugo 
Foscolo,  Brescia,  1810),  pieno  di  bile  e  di  controversie  estranee 
alle  lettere,  portante  per  motto  le  parole  di  Michea  (VI,  3)  :  quid 
feci  tibi?  Nella  partita  dei  debiti  attribuiti  al  Foscolo  si  pose 
fino  il  disagio  che  davano  i  suoi  manoscritti  a’  compositori  di 
stamperia,  «  quasi  ogni  giorno  obbligati  a  rifare  alcune  pagine 
già  preparate  per  la  stampa  ».  E  dell’accademia  de’  Pitagorici  così 
si  parla:  «  Io  mi  trovai  più  volte  nell’adunanza  che  voi  lodate 
e  deridete  nel  tempo  stesso,  e  molti  conosco  fra  essi  dotati  di  spi¬ 
rito,  di  disinvoltura  e  di  fina  educazione,  né  credo  che  piacerà  loro 
l’asserzione  che  si  usi  andare  a  sedere  in  mezzo  ad  essi  insalutanti 
ed  insalutati  »  (face.  16).  Cito  il  passo  a  conferma  di  quanto  s’è 
detto  intorno  la  realtà  dell’Accademia.  Né  si  tace,  com’era  natu¬ 
rale,  ciò  che  poteva  mostrare  il  mal  cuore  dell’ avversario,  funesto 
alla  fortuna  de’  letterati  viventi  e  alla  fama  de’  trapassati.  «  Ri¬ 
spettate  (face.  23)  almeno  le  ceneri  del  Cesarotti,  vostro  maestro,  di 
colui  che  per  molti  anni  vi  chiamò  “  figlio  suo” ,  e  voi  "  padre  ”  ap¬ 
pellavate.  »  Ma  la  censura  del  tipografo  non  doveva  essere  che  una 
scaramuccia  preparatoria.  «  Il  povero  Nicoletto  (scriveva  il  Monti 
al  Mustoxidi)  è  assai  avvilito.  Da  tutte  le  parti  si  alza  un  turbine 
di  acerbe  critiche  e  di  risposte  che  lo  porteranno  alla  disperazione. 
E  qui  Bettoni  ha  fatto  la  sua,  e  tale  che  la  grand’anima  di  Nico¬ 
letto  n’è  rimasta  sconcertata  del  tutto.  So  inoltre  che  altri  scritti 
son  pronti,  e  tutti  gravidi  di  un  ridicolo  tale,  mescolato  e  condito 


1  [Epist.,  Ili,  p.  385  ;  lettera  del  25  maggio  181D.] 
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di  critica  senza  replica,  che,  spero,  lo  ridurranno  al  silenzio.  » 
( Opere  inedite  e  rare,  voi.  V,  face.  99-100)  x.  Vedere  concorsi  in 
sì  triste  gara  uomini  tanto  diversi  di  fama  e  d’ingegno  a’  danni 
d’un  solo,  non  molto  accarezzato  dalla  fortuna,  riempie  l’anima 
d’amarezza.  E  maggior  si  fa  l’amarezza,  quando  si  vanno  speco- 
lando  le  cagioni  e  i  modi  della  contesa.  Sembrerebbe  dalla  corri¬ 
spondenza  epistolare  del  Monti  che  il  principale  movente  stato 
fosse  Tarticolo  contro  l’Arici;  ma  è  egli  poi  tale  da  meritar  tanta 
stizza?  Ed  appare  sì  nettamente  che  fosse  fattura  del  Foscolo? 
Abbiamo  addotto  documenti  da'  quali  appena  appena  si  rica¬ 
verebbe  che  egli  vi  avesse  una  qualche  mano.  Poi  la  quistione, 
uscendo  del  campo  letterario,  facevasi  più  maligna.  Taccio  le  di¬ 
scussioni  di  computisteria  del  libercolo  bettoniano;  ma  veggansi 
le  parole  che  il  Lampredi  aggiugneva  del  suo  nell’estratto  del¬ 
l’articolo  sull’Odissea  pindemontiana,  e  che  il  Foscolo  notò  nel 
Ragguaglio.  E  non  era  la  prima  volta  che  si  cercasse  ferirlo  con 
tali  armi.  Parecchi  anni  dopo,  lontano  dall’Italia,  e  morti  gran 
parte  de’  combattenti,  se  ne  lagna  come  di  pecca  non  correggibile 
forse  in  perpetuo,  posta  la  perpetuità  di  certa  razza  di  letterati. 
«  Orazio  mordeva  gl’inermi;  e  per  eludere  le  leggi  contro  a’  libelli 
infamanti  allegava  che  Augusto  lodava  i  suoi  versi.  Di  questo 
esempio  si  fecero  testo,  non  sono  ancora  quattordici  anni,  certi 
filologi  in  un  giornale  letterario  di  corte,  a  provare:  che  chiunque 
disprezza  le  inezie  de’  bibliotecari,  lettori  di  università  e  di  acca¬ 
demie,  appone  ignoranza  al  principe  che  li  protegge,  e  si  fa  reo 
di  lesa  maestà»  ( Discorso  sul  testo  di  Dante,  Londra,  1825,  face. 
99).  Il  passo  è  rischiarato  dalla  nota  seguente  :  «Vedi  il  "Poligrafo”, 
Milano,  1811-1812».  Nella  conversazione  del  ministro  Venèri  era 
scoppiata  la  prima  favilla  dell’incendio.  Non  si  sa  bene  su  qual 
punto,  ma  sembra  in  proposito  dell’ Arici,  erasi  acceso  disputa  fra 
il  Monti  e  il  Foscolo;  tre  giorni  dopo  si  rividero  ma  non  più  quelli. 
Le  passioni  bollenti  de’  due  poeti  erano  corse  troppo  oltre.  «  Al¬ 
lorché  (Monti,  ut  supra,  voi.  V,  face.  93  e  112)  2  nell'impeto  della 


1  [Ora  in  Epistolario  di  V.  Monti  cìt..  Ili,  p.  361.] 

*  [Ibid.,  p.  336;  lettera  all’Arici  del  18  aprile  1810.] 
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nostra  questione,  rimproverato  da  me  d’aver  mancato  ai  sacri 
doveri  dell’amicizia,  gridò  “  che  egli  non  aveva  amici,  né  li  voleva  ”, 
ed  aggiunse  queste  tremende  parole:  "  ebbene,  scriverò,  e  farò 
ballare  più  d’uno  sopra  un  quattrino  gli  risi  sul  muso  come  alla 
collera  d’un  fanciullo;  e  il  fanciullo  ritornato  in  sé,  mi  chiese  ta¬ 
bacco  e  mi  promise  di  riparare  all’oltraggio  che  vi  si  era  fatto.  » 
Crediamo  che  in  tutto  questo  sia  da  lodare  il  fanciullo,  che  tra¬ 
boccando  a  violente  parole,  rientra  in  se  stesso  e  si  piega  dinanzi 
all’amico  famoso.  E  il  Monti  stesso,  nella  stessa  lettera,  indi  a 
poco,  non  sa  disconfessare  l’amore  grandissimo  portato  al  rivale: 
«  Non  dimenticherò  mai  ch’egli  mi  è  stato  carissimo,  a  meno  che 
non  sia  egli  il  primo  a  scendere  in  arena  per  attaccarmi,  poiché 
allora  davvero  io  farò  ballar  lui  sulla  polvere  de’  suoi  Sepolcri  ». 
Tutto  ciò  mi  fa  credere,  come  ho  sempre  creduto  di  tutte  le  dispute 
letterarie,  che,  rimasti  soli  i  litiganti,  sarebbonsi  facilmente  rap¬ 
pattumati.  Ciò  si  vedrà  chiaro  nella  lettera  scritta  dal  Foscolo 
al  Monti;  come  da  altre  lettere  d’altri  potrebbe  vedersi  la  rea  sol¬ 
lecitudine  con  cui  taluni,  né  certo  i  più  valorosi,  si  diedero  a  tener 
vivo  e  inestinguibile  l’incendio.  Perché  non  riversare  su  costoro 
l’onta  delle  satire  scandalose,  nate  da  tali  risse?  Di  quelle  satire 
non  sarebbe  troppo  ingiusto  l’attribuire  ai  poeti  rivali  l’ingegno, 
e  agl’instigatori  la  marcia  bile. 

LXXII.  La  lettera  scritta  dal  Foscolo  al  Monti  mentre  arde¬ 
vano  questi  dissidi  è  tra  le  più  belle  che  si  possano  leggere  in  qual- 
sisia  lingua  1.  Ne  corrono  due  lezioni  :  una  la  dà  più  ampliata,  e 
ricca  di  più  minute  circostanze,  ed  è  forse  il  primo  abbozzo  del¬ 
l’altra,  che  il  Foscolo,  secondo  usava,  scemò  di  molte  parti  da  lui 
credute  o  estranee  o  soverchie.  La  prima,  pubblicata  nel  «  Messag- 
giere  torinese»;  la  seconda  da  me  nel  «Gondoliere»,  l’anno  1836;  am¬ 
bedue  poi  leggonsi  riprodotte  nel  libretto:  Lettere  edite  ed  inedite 
di  Ugo  Foscolo  a  vari  suoi  amici,  Torino,  Fodrati,  1837.  Traspare 
da  essa  lettera  la  stima  in  cui  tenevasi  dal  Foscolo  l’alto  ingegno 
del  Monti,  e  come  ciò  che  in  lui  non  sapeva  lodare  fosse  l’indole 


1  [Epist.,  Ili,  pp.  398  sgg.  ;  lettera  del  13  giugno  1810  (nelle  due  stesure).] 
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soverchio  mutabile.  Non  si  disconfessano  gli  obblighi  contratti 
fino  a  quel  giorno;  e  il  modo  con  cui  si  mettono  innanzi  i  propri 
servigi  e  le  frasi  stesse  con  cui  si  parla  dell’incrollabilità  del  proprio 
animo  e  dell’estreme  risoluzioni  già  prese,  lasciano  scorgere  la 
possibilità  di  una  riconciliazione.  Non  posso  a  meno  di  ricopiare  un 
qualche  passo.  «  So  che  voi  minacciate  “di  scuotere  la  polvere  de’ 
miei  Sepolcri”.  Monti  mio,  discenderemo  tutti  e  due  nel  sepolcro; 
voi  più  lodato  certamente,  ed  io  forse  assai  più  compianto;  nel 
vostro  epitafio  parlerà  l’elogio;  e  sul  mio,  sono  certo,  si  leggerà 
ch’io  nato  e  cresciuto  con  molte  triste  passioni,  ho  serbata  sempre 
la  mia  penna  incontaminata  dalla  menzogna.  »  E  dopo  avere 
nominati  parecchi  di  que’  vampiri,  la  cui  misera  fama  è  sangue 
succhiato  alle  vene  dei  creduli  letterati  di  maggior  nome,  prosegue  : 
«Voi  avete  infamati  quegli  uomini;  essi  tentarono  d 'infamarvi; 
ed  ora  per  meritarsi  la  vostra  amicizia  vi  offrirono  me  come  vit¬ 
tima  di  conciliazione.  Lasciateli  fare,  mio  caro  Monti  ;  ma  per  amor 
del  cielo  non  vi  tornate  ad  affratellare  con  essi.  Bensì  lasciateli 
fare  e  vivere  nelle  loro  illusioni.  Così  i  Filebi  che  vi  tormentavano 
vi  lasceranno  in  pace  e  perderanno  il  tempo  abbaiandomi  intorno: 
io  sono  più  paziente  e  più  duro  d’orecchio:  gl’infami  non  potranno 
rapirmi  la  fama;  quanto  agl’impieghi  e  ai  favori,  voi  sapete  che 
non  ne  ho,  e  che  non  temo  di  perderli.  Nondimeno  se  m’assaliste 
o  scrivendo,  o  parlando  come  nelle  ore  infelici  dell'ira  vostra  solete 
fare,  io  tacerò;  ma  badate  che  le  viscere  di  molti  petti  italiani 
risponderanno  forse  fremendo  per  me.  »  E  conchiude:  «So  anche 
che  la  generosità  dell’animo  e  la  facilità  vostra  a  ricredervi  ed  a 
placarvi  vi  farebbero  tornare  amico  mio,  come  spesso  v’  è  accaduto 
con  altri.  Ma  io  non  posso  arrendermi  a  sì  fatte  paci.  Eleggo 
d’essere  obbligato,  per  tutto  il  tempo  della  vita  che  mi  rimane, 
a  soddisfare  i  doveri  delicatissimi  della  discordia  nelle  antiche 
amicizie,  anzi  che  mantenere  diplomaticamente  una  concordia,  che 
i  sospetti  reciprochi  hanno  già  rotta  una  volta,  e  che  la  diversità 
di  caratteri,  di  principi  e  di  pratica  nella  vita  renderanno  diffici¬ 
lissima  ».  E  in  onta  a  tutte  queste  proteste,  ripeto,  crederei  che 
una  riconciliazione  non  fosse  stata  impossibile,  se  non  si  fossero 
interposti  que’  mediocri  che  vivono  delle  discordie  de’  grandi. 
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Monti  e  Foscolo  uniti,  chi  avrebbe  osato  fiatare?  Riparati  sotto 
lo  scudo  dell’uno,  potevasi  lanciar  dardi  sull’altro.  Direi  para¬ 
gonabili  questi  fomentatori  d’inimicizie  ai  cocchieri  degli  eroi 
dell  'Iliade]  gli  eroi  vibrano  la  lancia  e  assestano  i  colpi,  ma  il 
carro  lo  guidan  essi,  e  possono  volgerlo  in  quella  parte  che  torna 
meglio  alla  loro  passione.  La  lotta  riesce  mortale  agli  eroi;  ai 
cocchieri  non  altro  incontra  per  l’ordinario  che  stramazzare,  e 
levatisi  lordi  di  polvere,  si  pongono  a’  servigi  d’altro  campione. 
A  rendere  più  noiosa  e  meschina  e  accanita  la  guerra  non  man¬ 
cavano  le  ciarle  donnesche;  anzi  la  casa  di  una  donna  letterata 
era  il  convegno  dei  paladini  h  Donna  letterata,  a  quella  guisa 
stessa  che  sono  eroi  i  cocchieri  già  ricordati.  Se  il  mondo  avesse 
alquanto  imparato,  come  pur  sembra,  ad  abborrire  queste  vergo¬ 
gnose  gare  di  contumelie,  noi,  non  troppo  facili  a  credere  al  pro¬ 
gresso  in  quelle  tante  cose  in  cui  molti  s’avvisano  di  vederlo,  di¬ 
remmo  che  il  mondo  avesse  fatto  un  buon  passo  innanzi  nel  bene. 
Per  istruzione  poi  di  coloro  che  stimano  potersi  cavare  alcun  frutto 
da  certe  polemiche,  nelle  quali  il  principale  ingrediente  è  la  bile, 
odasi  il  giudizio  del  Monti  sul  Ragguaglio  foscoliano  dell’accademia 
de’  Pitagorici.  «  Non  sia  mai  che  voi  (scrive  al  Mustoxidi,  Opere 
inedite  e  rare,  voi.  V,  face.  100)  prendiate  le  armi  contro  il  signor 
Nicoletto,  se  egli  non  è  l’aggressore;  e  crediate  pure  che  noi  sarà. 
I  suoi  primi  assalti  letterari  sono  riusciti  così  infelici,  ch’egli  si  è 
ritirato  dall’arena  e  non  fiata  più.  [.  .  .]  L’articolo  in  risposta  a 
quello  di  Lampredi  ha  finito  di  rovinarlo  nell’opinione  del  pub¬ 
blico.  In  somma,  egli  ha  perduto  la  testa  » 2.  Domando  qual  altro 
articolo  di  giornale  sia  stato  letto  più  avidamente,  di  quale  siensi 
fatte  più  ristampe?  E  si  continua  a  leggerlo  anche  a’  dì  nostri, 
e  anche  ai  dì  nostri  continuasi  a  ristamparlo.  L’opinione  del  pub¬ 
blico  sembra  aver  giudicato  ben  diversamente  da  quello  avvisava 
nella  sua  collera  il  Monti;  se  già  nei  consigli  dati  all’amico  preven¬ 
tivamente  di  «  non  prendere  l’armi  se  non  aggredito  »,  non  dob- 


1  [Anna  Vadori,  di  cui  il  F.  fece  vendetta  nel V Ipercalisse.  La  sua  casa  era  «  la  sinagoga 
ove  gli  scribi  e  i  farisei  si  congregavano  per  crocifiggerlo*  ( Epist .,  Ili,  p.  466).] 

*  [Monti,  Epist.  cit.,  Ili,  p.  363  ;  lettera  del  22  giugno  1810.] 
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biamo  leggere  un  sentimento  contrario  a  quello  de’  successivi  pe¬ 
riodi,  procedente  dal  retto  senso  letterario  dello  scrittore,  mentre 
l’altro  non  altronde  che  dalla  sua  stizza.  Non  spiacerà  per  ultimo 
udire  il  Foscolo  stesso  parlare  dell’effetto  in  lui  prodotto  dalla 
rissa  con  tutta  la  letteraria  coorte  d 'allora.  «  Da  questa  commedia 
(scrive  egli  in  una  lettera  inedita  1),  dove  molti  risero  alle  mie  spal¬ 
le,  ho  tratte  molte  buone  massime  di  morale,  e  ho  lasciato  ridere 
perché  anche  Socrate  s’alzò  in  piedi  nella  platea.  Il  maggiore 
vantaggio  che  ho  ricavato,  e  di  cui  godo,  si  è  Tessermi  deliberata- 
mente  e  per  sempre  diviso  dalla  compagnia  de’  letterati,  conten¬ 
tandomi  de’  loro  libri;  compagnia  di  cui  non  mi  sono  mai  compia¬ 
ciuto,  e  vedo  quanta  ragione  avesse  Giovanni  Locke,  quando 
chiamavasi  indegno  della  famigliarità  de’  dottissimi.  Dio  mi  scampi 
sempre  da’  mortali  che  hanno  per  passione  predominante  la  va¬ 
nità,  e  per  mezzo  di  fortuna  l’adulazione.  » 

LXXIII.  Ciò  che  in  prosa  leggiamo  sparso  negli  altri  scritti 
del  Foscolo,  e  specialmente  nel  Ragguaglio,  doveva  in  versi  esser 
materia  a’  sermoni.  Peccato  che  non  fossero  mai  terminati  !  Poiché 
la  fortuna  ce  ne  ha  messi  tra  mano  i  frammenti,  ne  parleremo, 
facendoli  conoscere  all’Italia,  che  deplorerà  la  perdita  dell’intero. 
E  abbiamo  scelto  di  parlarne  in  questo  luogo,  perché  sebbene  si 
riferiscano  agli  accidenti  di  tutta  la  vita,  e  fossero  composti  in 
vari  tempi  (dacché  scriveva  alla  contessa  Albrizzi  di  scriver  sa¬ 
tire  fino  dal  1806  quando  fu  mandato  nella  Valtellina2),  crediamo 
che  a  questi  giorni  ne  componesse  la  più  parte,  e  ne  avesse  i  più 
forti  incitamenti.  Alcune  citazioni  d’essi  si  leggono  appunto  nel 
Ragguaglio.  Questo  genere  di  poesia,  fra  quelli  coltivati  dal  Foscolo, 
era  de’  più  consentanei  alla  sua  indole.  La  indignazione  alla  vista 
delle  brutture  morali  si  accompagna  coll’appassionata  ammira¬ 
zione  da  cui  siamo  presi  per  la  morale  bellezza.  Bisogna  distinguere 
da  un  naturale  siffatto  la  sola  tendenza  al  sarcasmo  e  alla  deri¬ 
sione  universale;  questa  sì  non  si  trova  che  in  cuori  aridi  e  freddi. 


1  [Epist.,  Ili,  p.  467;  lettera  del  25  ottobre  all’Albrizzi.] 
*  [Epist.,  II,  p.  150;  lettera  del  24  novembre  1806.] 
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Persio,  onestissimo  giovine,  scriveva  satire  condite  di  singoiar 
virulenza,  e  al  fare  di  Persio  si  accosta  appunto  quello  del  Foscolo; 
solo  che  nell’italiano  il  gusto  è  più  eletto  e  sicuro;  e  sebbene  ami 
anch’egli  procedere  succoso  e  serrato,  dà  meno  dell’altro  nel  si¬ 
billino.  Non  dubito  di  affermare  che  se  questi  sermoni  fossero 
stati  dal  loro  autore  condotti  a  fine,  l’Italia  non  si  vanterebbe  del 
solo  Gozzi,  a  cui,  qual  più  qual  meno,  tentarono  di  accostarsi  gli 
altri  tutti.  Il  Foscolo,  per  l’esperienza  fatta  del  mondo  e  per  l’in¬ 
dole  sua  naturale,  ha  vedute  più  ampie,  allusioni  più  acute,  più 
vigore,  più  novità.  Con  innesto  felice  avremmo  veduto  sorgere  la 
malinconia  dalla  bile,  dalla  semplicità  lo  splendore.  Alcun  che  di 
simile  troviamo  ne’  sermoni  d’Ippolito  Pindemonte;  ma  egli,  che 
che  si  facesse,  doveva  pur  sempre  servire  al  dolore  di  un’anima 
bella,  anziché  allo  sdegno;  e  l’amarezza  del  suo  ghigno  non  è  mai 
tanta  che  non  prevalga  la  compassione.  Il  Foscolo  sembrava  desti¬ 
nato  a  passar  da  tuono  a  tuono  più  risolutamente.  Nel  sermone 
stampato  la  prima  volta  dal  Mauri  nella  strenna  Non  ti  scordar 
di  me  del  1837  \  si  lesse  la  magnifica  allusione  a  Prometeo,  tessuta 
di  frasi  che  Pindaro  non  avrebbe  escluse  da  qualcheduna  delle  sue 
odi  più  splendide;  leggasi  ora  questa  parte  inedita  del  notissimo 
apologhetto,  e  dicasi  se  Esopo  o  Fedro  non  l’avrebbero  del  pari 
accettata  per  cosa  loro. 

Tornava,  come  suole,  al  suo  villaggio, 
dopo  la  fiera,  il  rustico  mercante; 
e  la  turba  ridea  che  il  padre  e  il  figlio 
seguisser  tardi  l’asinelio  vuoto. 

Cavalca  il  padre.  —  Ahi  sventurato!  grida 
la  turba  per  pietà  del  fanciulletto. 

Scende  il  villano,  e  il  basto  al  figlio  cede. 

—  Or  vedi  padre  che  al  figliuolo  è  servo! 

Grida  la  turba.  Ed  il  villan  s’inforca 
anch’egli  in  groppa,  e  vanno.  Onde  la  turba, 
commiserando  l’asinelio  oppresso,  ec. 


1  [Ora  in  Opere,  II,  pp.  346  sgg.  Dei  sermoni  è  il  solo  compiuto.] 
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Il  frammento  non  va  più  innanzi.  Questo  pacato  andamento  di 
stile,  questa  esposizione  sì  minuta  di  circostanze  avrebbe  contor¬ 
nato  bellamente  le  vibrate  sentenze  del  tenore  delle  seguenti: 

Chi  attende  alle  parole,  indugia  l’opre.  — 

Ma  s’io  ben  opro,  ho  chi  mi  loda  e  morde; 
e  s’io  mal  opro,  ho  chi  mi  loda  e  morde: 
piova  Giove  o  non  piova,  havvi  chi  duolsi.  — 

Il  temporale  si  va  a  mano  a  mano  apparecchiando,  tanto  ch’è 
dato  pronosticarlo  molto  per  tempo;  ma  il  fulmine,  che  ne  se¬ 
gue,  scoppia  improvviso,  e  quando  abbaglia  ha  colpito.  Dobbia¬ 
mo  deplorare  per  avventura  che  il  Foscolo  non  desse  intero  corso 
aH’incominciato  lavoro  de’  sermoni,  anche  in  considerazione 
delle  satire  individuali  a  cui  fu  tirato  dalla  collera  lungamente 
covata.  Forse  che  versando  in  quelle  poesie  buona  parte  de’  suoi 
risentimenti  sarebbesi  astenuto  dal  comporre  la  Ipercalissi.  Di¬ 
fatti  ne’  frammenti  di  cui  parliamo,  e  nell’intero  componimento 
stampato  nella  strenna  del  1837,  si  odono  presso  a  poco  ritoccate 
le  stesse  corde,  e  si  vedono  ritratte  le  persone  medesime  che  nella 
diatriba  latina;  ma  le  poetiche  freccie  non  sono  sì  avvelenate 
come  i  versetti  in  prosa.  Quanto  al  sermone  stampato,  dubito 
primieramente  ch’esso  sia  piuttosto  un  accozzamento  di  parti 
disgiunte,  meglio  che  intero  corpo  come  voleva  il  poeta.  E  certa¬ 
mente  non  fu  composto  in  un  solo  tempo,  e  non  in  quello  che  le 
stampe  finora  gli  attribuirono.  Basta  a  convincersene  un  poco 
d’esame  dello  stile,  e  meglio  di  alcune  allusioni  a  fatti  attuali.  Ad 
ogni  modo  esso  è  fra  le  più  notevoli  poesie  di  quel  tempo,  e  spira 
a  quando  a  quando  da  que’  versi  l’aura  stessa  poetica  che  dai 
Sepolcri. 

LXXIV.  Gli  altri  sermoni  inediti,  e  di  cui  non  rimangonci 
che  frammenti,  mal  saprei  dire  quanti  fossero  nell’intenzione 
dell’autore,  e  sopra  quali  argomenti.  Del  sermone,  o  epistola  che 
fosse,  scritto  a  Vincenzo  Monti  dal  campo  di  Bologna-a-mare, 
non  altro  ho  trovato  tranne  il  brano  riferito  qui  addietro.  Gli 
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altri  non  hanno  intitolazione  a  chicchessia,  se  non  uno  ad  Ugo 
Brunetti,  il  quale  sarebbesi  probabilmente  aggirato  sopra  la  guerra 
che  fannosi  scambievolmente  a  tutte  l’ore,  e  in  tutti  i  modi,  i  vi¬ 
venti.  A  ciò  pensando  non  trovava  irragionevole  il  poeta  di  avere 
accaniti  censori. 

Ch’altri  m’accusi,  Ugo  Brunetti,  è  giusto; 
giusto,  e  conforme  alla  natura  antica 
della  stirpe  d’Adamo.  Erano  quattro 
i  primi  della  terra  abitatori, 
e  il  primo  corpo  che  copri  la  terra 
fu  un  innocente  trucidato;  il  primo 
mortai  che,  ramingando,  accolse  a  certe 
sedi  gli  uomini  erranti,  era  Caino 
fratricida. 

Non  vi  fossero  l’armi,  v’è  una  guerra  non  meno  crudele  e  fu¬ 
nesta,  guerra  d’insidie.  Il  calunniatore,  quantunque  alle  volte 
più  reo  dell’assassino,  perché  arrischia  meno,  trova  pure  chi 
l’ode  e  si  compiace  delle  sue  ciancie.  E  da  costoro,  come  razza 
vile,  è  vano  sperare  soddisfazione. 

Mancano  l’armi?  Arme  più  cauta  e  certa 
non  hai  forse  la  lingua?  Il  masnadiero 
chiede  l’oro  o  la  vita,  e  la  sua  vita 
commette  intanto  al  tuo  valore  e  al  boia. 

Ma  chi  t’impiaga  con  parole,  ha  seco 
il  malvagio  che  ride,  ed  il  ciarliero 
che  lo  ripete,  e  il  popolo  che  crede. 

Se  tu  affronti  il  nemico,  egli  ti  fugge, 
o  ricusa  e  si  scusa.  Abbietta  razza, 
e  invereconda! 

Dopo  quanto  s’è  letto  dell’animosità  de’  suoi  avversari,  non  si 
dura  fatica  ad  annodare  questi  frammenti  colle  circostanze  della 
sua  vita.  Ma  la  relazione  si  fa  ancora  più  sensibile  in  altri  fram¬ 
menti  d’altro  sermone,  intitolato  I  poeti  nel  manoscritto.  L’am- 
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bizione  è  stimolo  al  loro  operare;  e  chi  non  è  agitato  del  furore 
della  gloria  serve  a  più  basse  passioni. 

Negra  è  l’acqua  versata  in  bicchier  negro. 

Lascia  la  celia,  e  meco  odi,  o  Zenone. 

Poeti  siamo,  o  bene  o  mal,  poeti. 

So:  dentro  a  noi  cotal  demone  ha  stanza, 
che  se  non  esce  a  cercar  laude,  addenta 
l’anima.  A  sé  virtù  sola  non  basta. 

Concedo.  Il  demon  esce,  e  dove  trova 
medici,  vati  e  l’altra  di  Minerva 
turba  e  di  Febo,  addenta. 

È  bisogno  il  farsi  mostrare  a  dito,  qualunque  sia  il  mezzo. 

Togli  il  saver  se  l’apparenza  togli. 

Così  i  gigli  e  ’l  coral  che  dal  sembiante 
sempre  velato  d’ Artemisia  bionda 
tralucono  soavi  (in  cocchio  passa, 
e  gli  occhi  aguzza  la  rivai  contessa)  ; 
pur  quelle  rose  fur  di  naviganti 
industria  e  di  botteghe,  e  mattutina 
cura  del  conscio  specchio  e  delle  ancelle. 

Qui  sembra  che  il  discorso  si  voglia  distendere  agli  studiosi  in 
generale;  e  mi  piace  avvertire  che  il  titolo  I  poeti  che  leggo  nel 
manoscritto  non  è  di  pugno  dell’autore.  Seguono  alcuni  ritratti, 
non  più  che  abbozzati,  di  parecchi  uomini  di  lettere,  ma  tuttoché 
semplicemente  abbozzati,  ne  spiccano  assai  distinti  i  contorni. 
Potrei  forse  porre  il  dito  sui  nomi  veri  di  più  d’uno,  ma  il  dubbio 
è  in  questi  casi  valida  ragione  a  discreto  silenzio;  tanto  più  che 
gli  originali  di  tali  ritratti  si  riscontrano  ad  ogni  tempo. 

È  tra  costor  Valerio,  alto  intelletto, 
uom  dotto  delle  rette  e  delle  curve; 
maestro  si  laudato  e  sì  perfetto 
che  di  Fiacco  l’allor  diè  a  Bavio  e  Mena. 
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In  altro  tempo  altri  sapienti  non  incorrono  in  simili  errori;  sen¬ 
tenziano  alla  bella  prima  che  Dante  non  ebbe  alloro  di  sorta,  e 
che  non  se  gli  competesse  per  modo  alcuno. 

Alto  intelletto, 
profondo  si  che  umano  occhio  noi  tasta! 

E  v’ha  un  altro  motivo  della  fama  a  cui  Valerio  è  salito. 

Valerio  tace  ove  ognun  parla,  e  ghigna; 
perché,  non  sai. 


Altri, 


a  cui  diè  l’ape 
i  favi  e  il  pungiglione  ed  il  ronzio, 
già  fama  e  premio  han  di  poeta,  e  il  volgo 
ed  il  palagio  al  lor  cantar  risponde. 


Seguono  gli  eruditi,  che  disputano  dottamente  di  greco  e  pai 
pano  Atride;  e  Atride 


e  crede  e  paga.  Il  professor,  che  teme, 
dalla  cattedra  plaude,  e  il  sommo  e  l’imo, 
ubbidiente  al  tripode  di  Brera, 
plaude.  Vittorio  disdegnando  vola, 
né  fa  motto  al  garrir  d’Aulo  e  di  D’Elei. 


Tutti  sanno  della  inimicizia  di  Angelo  D’Elei  col  gran  tragico, 
e  chi  non  sapesse,  veggane  cenno  nella  bella  necrologia  scritta¬ 
gli  dal  Niccolini. 

Tutti  invidian  Vittorio,  ei  nullo  invidia, 
però  non  fere. 

Che  non  invidiasse  è  assai  naturale,  ma  se  e  come  ferisse,  tei  dice 
l’epigramma:  Tragedie  due  già  fe’.  Altri 
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di  sé  poco  parla; 
d’ognun  de’  sommi,  a’  quai  l’Orco  non  anco 
diè  il  privilegio  della  gloria,  nulla. 

Parla  bensi  dei  dommi  aurei  di  Bembo, 
aurei  di  Fiacco. 

E  chi  è  al  verde,  e  non  sa  patire  l’oscurità  pudica  e  la  povertà 
dignitosa,  spende  inchini  e  si  busca  distinzioni  e  stipendi.  Al¬ 
lude  ai  collegi  elettorali  del  regno  d’Italia  il  seguente  passo: 

Aprite  a  me  nobile  e  ricco, 
a  me  bello,  a  me  dotto  e  sapiente. 

Chi  ride,  chi  l’ha  in  ira,  e  chi  ’l  ricetta. 

Se  alcun  lo  caccia,  il  can  toma  e  vezzeggia. 

Son  qui  pure  dipinti  al  vivo  i  chiarissimi  propter  importunita- 
tem.  Trovo  anche  una  bella  sentenza,  benché  a  vero  dire  vec¬ 
chietta,  che  ferisce  la  garrulità  specialmente  poetica: 

Perché  incominci,  all’orbo 
prometti  un  soldo;  e  perché  lasci,  mille. 

Il  seguente  verso  sembrerebbe  diretto  contro  il  principale  poeta 
di  quel  tempo: 

Altero  ingegno  a  bassa  alma  è  compagno. 

Alle  donne  direbbesi  che  mirassero  le  punte  dell’ultimo  sermo¬ 
ne;  e  più  ancora  che  gli  altri,  deploriamo  che  questo  sia  rimasto 
incompiuto.  Molto  mi  sarebbe  piaciuto  vedere  come  pungesse  le 
donne  chi  consacrò  al  loro  culto  tanta  parte  de’  suoi  pensieri: 
e  non  era  da  temere  che  il  Foscolo  desse  in  declamazioni  generali 
e  noiose,  non  più  comportabili  dopo  Giovenale.  Il  principio  di 
questo  sermone  è,  mutate  alcune  frasi,  quale  si  legge  nel  Rag¬ 
guaglio  dell’accademia  de’  Pitagorici :  «Se  dopo  anni  due  mila»,  ec. 
Ma  dopo  aver  detto: 


donna  bella  e  pudica  è  temo  al  lotto. 
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continua,  sempre  parlando  al  buon  vecchio  di  tre  mila  anni  fa, 
mostrando  di  credere  che  l’abbattersi  in  uomini  interi  sia  caso 
non  meno  singolare: 

O  vecchio,  ed  uom,  che  fortemente  eluda 
la  sua  sventura  e  i  vizi  de’  mortali, 
non  mi  par  frutto  de’  miei  vili  tempi. 

Tra  i  vizi  più  fieramente  sferzati  sembra  dovesse  essere  la  ci¬ 
caleria  calunniosa,  per  cui  a  ogni  poco  devi  temere,  specialmente 
da  chi  odori  tanto  quanto  di  letterata, 

che  seduttor  t’additi,  e  ti  commetta 
in  chiesa  e  in  palco  al  femminile  orecchio 
dell’altre  marchesane,  a  Dio  fedeli 
poiché  infedele  a  lor  fu  il  tempo  e  il  mondo. 

Da  questi  corti  brani,  che  soli  ho  potuto  riferire,  credendo  so¬ 
verchio  riferirne  altri  più  corti  ancora  e  staccati,  avranno,  penso, 
i  lettori  cagione  con  me  di  conchiudere  che  il  Foscolo,  dandosi  a 
questo  genere  di  poesia,  non  sarebbesi  mostrato  da  meno  di  quello 
ch’egli  è  nel  Carme  e  negl’inni. 


LXXV.  Dalle  polemiche  e  dalle  satire  non  sarà  male  ripo¬ 
sare  alcun  poco,  e  assistendo  coll’immaginazione  alla  festa  mi¬ 
litare  data  in  Milano  per  la  nascita  del  figliuolo  di  Napoleone, 
giudicare  dello  stile  del  Foscolo  in  siffatte  scritture.  Non  rico¬ 
pieremo  intero  l’articolo,  che  può  leggersi  da  chi  n’abbia  voglia 
nel  «Giornale  italiano»,  n.  97,  del  giorno  7  aprile  1811;  ma  ci  limi¬ 
teremo  a  quella  parte  da  cui  possono  trarre  alcun  vantaggio  let¬ 
terati  ed  artisti.  Le  iscrizioni  italiane  comprese  nella  narrazione 
sono  fattura  esse  pure  del  Foscolo,  e  le  confessa  per  sue  egli 
medesimo  in  una  lettera  al  conte  Giovio,  che  incomincia  1  :  «  Dio 


1  [ Epist .,  Ili,  p.  505;  lettera  dell’n  aprile.  L’articolo  in  Opere,  Vili,  pp.  339  sgg.] 
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aiuti  l'Italia!  Anch’io,  per  compiacere  agli  amici  e  commilitoni 
esultanti,  banchettanti,  festeggianti,  ho  dovuto  fare  iscrizioni  ed 
auguri;  ma  io  non  ho  festeggiato,  e  mi  basta  di  essere  spetta¬ 
tore  ed  uditore  soltanto,  ed  ho  lasciato  che  altri  si  faccia  onore 
di  quelle  iscrizioni  profetiche  che  secondo  me  non  possono  fare 
onore  ad  anima  nata  ».  Non  sappiamo  chi  fosse  quegli  che  si  fece 
onore  colle  iscrizioni,  e  se  non  pecchi  di  troppa  modestia  il  dire 
che  quell’iscrizioni  non  possono  fare  onore  ad  anima  nata.  Certo 
che  ne  abbiamo  veduto  di  assai  men  belle,  e  i  loro  autori,  tuttoché 
non  ignoti  alla  fama,  tenersene  onorati.  L’epigrafia  era  studio 
prediletto  dal  Foscolo  ;  la  latina  non  solo,  ma  e  l’italiana,  non  tanto 
coltivata  a  quel  tempo  com’oggi,  dacché,  primo  a  tutti,  il  Gior¬ 
dani,  e  alcun  altro  sulle  traccie  di  lui,  le  consacrarono  i  propri 
studi.  Oltre  quelle  per  la  festa  militare,  un’altra  ne  dettava  il  Fo¬ 
scolo  in  italiano,  di  cui  è  fatto  cenno  nella  breve  letterina,  ultima 
delle  indiritte  al  Brunetti 1.  Era  questa  consacrata  alla  memoria 
del  prode  capitano  Vincenzo  Brunetti,  cugino  all’amico  del  Fo¬ 
scolo,  morto  sui  campi  della  Lusazia  nel  1813,  a  ventisei  anni.  Fu 
scolpita  su  d’un  cippo  d’antica  forma  in  un  orto  suburbano  di 
Lodi;  si  lesse  per  dodici  anni,  fino  a  che,  passato  il  fondo  in  altra 
mano,  l’iscrizione  fu  rasa,  e  sostituitovi  un  distico  in  lode  del 
nuovo  padrone.  Anche  giusta,  non  v’avea  luogo  più  disadatto  di 
quel  cippo  alla  lode.  Ed  ecco  senza  più  le  iscrizioni  per  la  festa 
militare. 

Innalzavasi  in  mezzo  all’anfiteatro  un  monumento  d’oltre  settanta 
piedi.  Nelle  quattro  facce  della  base  leggevansi  queste  iscrizioni. 

1 

A  NAPOLEONE 

SALUTATO  PADRE  DA’  POPOLI 
I  GUERRIERI  RINNOVANO  IL  GIURAMENTO 
ESULTANTI. 


1  [Episl.,  IV,  p.  328;  lettera  dell’agosto  1813.] 
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II 

LE  SORTI  DEL  RE  DI  ROMA 
ACCERTATE  DALLE  PATERNE  VIRTÙ 
I  COMMILITONI  DEL  MASSIMO  EROE 
FESTEGGIANO. 

Ili 

ALLA  FELICE  FECONDITÀ 
DI  MARIA  LUIGIA  IMPERATRICE  REGINA 
LA  GIOIA  DEGLI  ESERCITI 
APPLAUDE. 

IV 

ALLA  IMMORTALITÀ 
DELLA  STIRPE  IMPERIALE  E  REALE 
I  SOLDATI  PLAUDENTE  IL  POPOLO  MILANESE 
MANDANO  AUGURI. 

Sovra  la  base  del  monumento  posava  un  piedistallo  circolare  ornato 
da  un  bassorilievo  diviso  in  quattro  gruppi:  il  primo  rappresentava 
l'Immortalità  che  estrae  dall’urna  del  Fato  una  nuova  stella,  e  Giove 
che  accenna  in  qual  parte  del  cielo  debba  essere  collocata.  Nel  secondo 
gruppo  vedevasi  Prometeo  atteggiato  di  compiacenza  per  aver  formato 
un  illustre  mortale,  in  cui  mentre  Pallade  infonde  la  sapienza.  Ercole 
infonde  la  fortezza  e  si  assume  di  custodirlo:  vedevansi  dall’altro  lato 
le  Parche  intentissime  a  filar  nuovi  e  lunghissimi  stami.  Nel  terzo  gruppo 
la  Gloria  e  la  Vittoria  stavano  apparecchiando  corone  e  trofei.  Nel¬ 
l'ultimo  gruppo  Mercurio  fendendo  l’aere  annunziava  alla  terra  ed  ai 
Geni  della  pace  e  della  guerra,  che  lo  circondavano,  e  che  sembravano 
attenti  alle  sue  parole,  il  felicissimo  avvenimento.  Inoltre  quattro 
statue  simboleggianti  le  circostanze  ed  i  voti  della  festa,  erette  sovra 
ricchi  ed  ornati  piedestalli;  quattro  alti  obelischi;  otto  are;  due  colonne 
d'ordine  dorico,  dalle  quali  spiccavansi  molte  svelte  figure  allegoriche, 
erano  tutti  ornamenti  eleganti  e  magnifici,  che,  disposti  simmetricamente, 
abbellivano  l’ampio  spazio  del  circo,  e  facevano  risaltare  l’eccelsa  colonna 
che  sorgeva  nel  mezzo.  Quattro  grandi  tripodi  fumanti  di  odori  indi¬ 
cavano  la  religione  del  solenne  convitto.  I  materiali  di  cui  questi  son¬ 
tuosi  monumenti  furono  in  sì  breve  tempo  composti  rappresentavano 
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il  marmo  ed  il  bronzo  dorato.  Le  felici  invenzioni  del  genio  vennero 
secondate  dall’esecuzione  dell’arte  più  diligente. 

Forse  in  queste  invenzioni  ebbe  parte  il  Foscolo  stesso,  e  fui 
quindi  più  stimolato  a  trascriverne  la  descrizione  :  oltreché,  quanta 
materia  d’utili  riflessioni  sulla  fugace  grandezza  umana  in  que’ 
simboli,  in  quegli  auguri! 

LXXVI.  Il  lavoro  che  più  stessegli  a  cuore,  dopo  la  perdita 
della  cattedra,  e  la  libertà  che  gliene  veniva  di  tutto  consacrarsi 
agli  studi  che  più  andassergli  a  grado,  erano  le  tragedie.  Da  una 
tragedia  aveva  avuto  principio  la  sua  gloria;  e  tuttoché  parlasse 
in  più  luoghi  con  poca  stima  dell’infelice  Tieste,  continuava  a 
pensare  mutazioni  di  frasi,  specialmente  quando,  nell’autunno 
1809,  la  compagnia  Fabbrichesi  ebbe  a  recitarla  di  nuovo  a  Milano 
nel  Carcano  la  sera  assegnata  a  benefizio  della  Pellandi.  Voleva, 
innanzi  tutto,  ricomporre  il  primo  atto,  e  partirlo  in  più  scene, 
per  interrompere  il  lunghissimo  dialogo  fra  Erope  e  Ippodamia. 
Ma  quella,  soggiunse  di  poi,  «  non  era  stagione  da  produr  frutti  », 
e  si  contentò  di  poche  varianti,  che  serbavansi  manuscritte  in  una 
copia  posseduta  dal  Brunetti.  Non  sappiamo,  a  vero  dire,  dolerci 
che  il  Foscolo  desistesse  dal  ricorregger  l’opera  sua  giovanile,  e 
perché  gli  rimase  agio  in  tal  modo  di  fare  alcun  che  di  nuovo, 
e  perché  non  sappiamo  augurare  gran  fatto  bene  delle  opere  giova¬ 
nili  rifatte  in  età  matura.  L’arcano  legame  che  corre  fra  il  concetto 
e  la  forma  è  cancellato  nell’animo  del  poeta  dagli  anni,  e  quindi 
le  correzioni  si  fanno,  o  arbitrariamente,  o  attribuendo  all’opera 
intenzioni  che  in  essa  non  sono.  Meglio  insomma  rifare  da  capo, 
ove  non  siano  semplici  correzioni  di  stile.  Ritratto  sul  lago  di 
Como  aveva  cominciata  un’altra  tragedia  d’argomento  che  pizzi¬ 
cava  un  po’  del  Tieste,  ossia  l’illecito  e  disperato  amore  di  Bibli 
e  Cauno.  Ne  avea  già  scritti  intorno  a  due  atti,  quando  gli  venne 
saputo  che  una  tragedia  sopra  lo  stesso  argomento  (vide  essa 
la  luce  alcuni  anni  dopo)  stava  scrivendo  il  colonnello  A.  Gaspa- 
rinetti.  Fosse  delicatezza  d’amico,  fosse  abbonimento  di  scrivere 
in  concorso  con  altri,  restò  dal  continuare,  e  distrusse  il  già  fatto. 
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Si  volse  quindi  co’  pensieri  all’ Aiace.  Compiuta  che  l’ebbe,  e  fat¬ 
tone  lettura  agli  amici,  non  dubitò  di  lasciarle  correre  il  pericoloso 
arringo  della  scena,  e  fu  di  fatto  recitata  nel  teatro  della  Scala 
il  9  dicembre  1811.  La  compagnia  Fabbrichesi  accoglieva  quanto 
potè  vasi  sperare  di  meglio  in  fatto  d’attori  a  que’  giorni;  in  vero 
il  Blanes  che  vi  sostenne  il  personaggio  d’Aiace,  il  Prepiani  che 
quel  di  Agamennone,  il  Bettini  Calcante,  e  il  Tessari  Ulisse,  non 
hanno,  almeno  così  uniti,  chi  possa  presumere  di  pareggiarli  né 
manco  a’  dì  nostri.  Tra  gli  spettatori  erano  amici  e  nemici  del¬ 
l’autore,  potenti  e  numerosi  pressoché  in  grado  uguale.  E  nell’una 
e  nell’altra  schiera  contavansi  giovani  arditi,  e  letterati,  e  belle 
donne,  e  magistrati  di  sommo  conto:  non  è  dunque  a  credere 
esagerato  quanto  scrisse  il  Pecchio  (cap.  Vili)  della  grandissima 
espettazione  che  precorse  alla  prima  recita,  deir  affollamento  straor¬ 
dinario  nel  teatro,  e  dell’ansietà  e  raccoglimento  con  cui  tutti 
si  misero  in  ascolto  all’alzar  del  sipario.  L’effetto  non  corrispose 
a  tanto  apparecchio,  tuttoché  non  mancassero  applausi,  e  tali 
che,  dopo  il  terzo  atto,  sdegnando  l’autore  di  presentarsi  a  quel 
pubblico  che,  quantunque  il  chiamasse  in  quel  punto  a  gran  voci, 
ben  aveva  dovuto  accorgersi  non  essere  tutto  d’un  solo  avviso, 
gli  convenne  uscire  inferraiuolato  del  palco  ove  con  l’amico  Bru¬ 
netti  s’era  ridotto,  e  condursi  soletto  alla  propria  casa.  Qualche¬ 
duna  di  quelle  circostanze,  che  mal  possono  prevedersi  da  uno 
scrittore,  era  stata  cagione  di  riso  all’uditorio.  Il  poeta  non  pensò, 
a  mo’  d’esempio,  alla  fatale  corrispondenza  che  aveva  all’orec¬ 
chio  dei  milanesi  il  nome  di  alcuni  salsiciotti,  e  quello  dei  sudditi 
del  suo  eroe;  sicché  aveva  coraggiosamente  fatto  annunziare  dal¬ 
l’araldo:  «Aiace  re  dei  salamini»;  e  questi  «salamini»  più  volte  apo¬ 
strofati.  Ma  siffatto  sconcio,  diciamolo  schiettamente,  non  avrebbe 
causato  la  caduta  della  tragedia,  quando  altro  fosse  stato  il  sog¬ 
getto,  altro  l’intreccio,  altre  le  passioni.  Il  ridicolo  non  è  facile 
a  sorgere  in  uditorio  fortemente  occupato,  o  quando  pur  sorga, 
è  passaggiero;  ma  in  chi  s’annoia  è  prepotente  il  bisogno  di  pro¬ 
curarsi  un  divagamento,  e  un  uditorio  venuto  per  piangere,  si  ven¬ 
dica  ridendo  di  chi  lo  lasciò  indifferente.  La  tragedia  nulladimeno 
(levatane  alcuna  cosa,  fra  l’altre  la  scena  Vili  del  quarto  atto) 
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fu  rappresentata  altre  due  sere,  e  forse  che  le  rappresentazioni 
sarebbonsi  moltiplicate,  se  ciò  ch’era  affare  puramente  letterario 
non  fossesi  mutato  in  affare  di  polizia.  S’intravidero  allusioni  poli¬ 
tiche,  se  ne  fecero  accorti  i  magistrati,  e  la  tragedia,  oltreché  im¬ 
pedito  che  più  oltre  si  recitasse,  fu  inscritta  nell’Indice  delle  rap¬ 
presentazioni  proibite  nei  teatri  del  Regno.  Incauti  avversari  che  ciò 
tentarono!  In  questo  modo,  notò  acutamente  il  Pecchio,  si  diede 
al  dramma  un’importanza  ch’esso  non  aveva,  e  diremo  pure, 
ch’esso  non  meritava;  e  il  poeta,  a  cui  non  mancava  l’astuzia 
necessaria  a  trar  profitto  dall’altrui  sciocchezza,  lasciò  correre  la 
diceria,  se  già  non  le  aggiunse  peso  col  sospettoso  contegno  e 
colle  misteriose  parole.  Le  allusioni  volutesi  trovare  erano  le  se¬ 
guenti:  in  Agamennone  Napoleone,  in  Aiace  Moreau,  in  Ulisse 
Fouché.  Le  ricordo  anche  perché  ne  trovo  un  cenno  espresso  nella 
stampa  napoletana  del  1821  (face,  vii),  e  un  più  minuto  ragguaglio 
nella  ristampa  di  Lugano  del  1 829  ;  ma  più  di  tutto  perché  leggendo 
la  tragedia  mal  saprebbonsi  ritrovarle  da  chi  non  ne  avesse  avuto 
preventivamente  notizia.  La  censura  ai  tempi  napoleonici  aveva 
un  gran  che  fare  colle  tragedie:  faccenda  degna  di  memoria,  e  il 
Foscolo  ne  fa  appunto  ricordo  in  una  lettera  inedita  alla  contessa 
Albrizzi 1.  Non  la  passò  netta  neppure  il  Pindemonte  pel  suo  Ar¬ 
mi  ni  o;  vedi  il  capo  terzo  del  libro  II  della  Vita  scrittane  dal  Mon¬ 
tanari.  Non  parliamo  di  proibizioni  consimili  in  Francia,  se  non 
fosse  per  ricordare  la  bella  e  terribile  risposta  del  Lemercier, 
quando,  nel  1812,  dopo  interdizioni  parecchie  alle  tragedie  di  lui, 
recatosi  il  Bonaparte,  membro  ch’egli  era,  nelle  sale  dell’Instituto, 
questi  lo  interrogò  :  «  Eh  bien,  monsieur  Lemercier,  quand  nous 
donnerez-vous  une  belle  tragèdie  ?  —  Bientòt,  rispose  l’altro,  j  ’at- 
tends  ».  —  Mot  terrible,  molto  a  ragione  esclama  Vittore  Hugo, 
mot  de  prophète  plus  encore  que  de  poète;  mot  qui,  prononcé  au 
commencement  de  1812,  contient  Moscou,  Waterloo  et  Sainte-Hé- 
lène.  D’altro  tenore  fu  un  epigramma  di  cui  s’ignora  l’autore,  e  che 
diceva  ritratti  in  tutti  i  personaggi  dell’ Aiace  lo  stesso  Foscolo: 


1  [ Epist .,  Ili,  p.  513  ;  lettera  del  14  maggio  1811.] 
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Nel  presentarci  furibondo  Aiace, 
superbo  Atride  e  l’Itaco  fallace, 
gran  fatica  Ugo  Foscolo  non  fé’; 
copiò  se  stesso  e  si  divise  in  tre. 

Da  qualche  amico  del  poeta  fu  risposto  con  pari  arguzia: 

Nel  porre  in  scena  il  generoso  Aiace, 
l’altero  Atride  e  l’Itaco  sagace, 
gran  fatica  Ugo  Foscolo  non  fe’; 
copiò  se  stesso  e  si  divise  in  tre. 

LXXVII.  I  nemici  del  Foscolo  non  dovevano  tacere,  e  non 
tacquero.  Mentre  alcuni  studiavansi  di  tirargli  addosso  la  col¬ 
lera  del  governo,  altri,  e  forse  que’  medesimi,  adoperando  la 
mano  destra  e  la  sinistra  ad  un  tempo,  citavano  la  tragedia  al 
tribunale  della  critica  periodica,  che  di  già  cominciava  ad  eser¬ 
citare  anche  in  Italia  un  grande  potere.  Il  «Poligrafo»  era  un  gior¬ 
nale  instituito  in  Milano  quell’anno  stesso,  e  al  quale  sommi¬ 
nistravano  articoli  uomini  d’ingegno  e  di  fama  non  ordinari. 
Mostravano  que’  compilatori  di  voler  ricondurre  gli  studi  alla 
purezza  del  gusto  antico,  e  opporre  al  torrente  delle  idee  nuove 
la  classica  erudizione.  Parecchi  articoli  pubblicati  in  que’  fogli 
ricomparvero  poi  con  onore  tra  l’altre  opere  de’  loro  autori;  e 
considerato  pure  nel  suo  pieno,  non  v’ebbe  altro  giornale  ita¬ 
liano  a  quel  tempo,  salvo  gli  «Annali  di  scienze,  lettere  ed  arti», 
che  più  meritasse  d’essere  tolto  alla  dimenticanza.  Ma  rade  volte 
un’impresa  bene  immaginata  se  ne  sta  entro  a’  suoi  limiti  naturali, 
specialmente  quando  ha  bisogno  di  molti  per  progredire.  Non 
andò  guari  che  fu  scambiata  per  amore  al  gusto  antico  la  servilità, 
si  tenne  abuso  tutto  ciò  che  non  era  l’uso  corrente  o  di  poche 
persone,  e  non  solo  si  attese  a  far  sì  che  nel  generale  si  pensasse 
bene,  ma  che  non  vi  fosse  che  sola  una  guisa  di  pensare.  L’erudi¬ 
zione  si  mutò  in  polemica,  la  critica  si  fece  parziale,  un  nuovo 
canone  si  aggiunse  a  que’  d’ Aristotele:  le  lettere  tanto  meglio 
raggiugnere  il  loro  intento,  quanto  più  sanno  procurare  potere  e 
guadagno.  Massime,  come  ognun  vede,  erano  queste  del  tutto 
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opposte  a  quelle  insegnate  nell  'Orazione  intorno  l’origine  e  l’uffi¬ 
cio  della  letteratura,  e  professate  nella  dedicatoria  dell’oda  A 
Bonaparte  liberatore.  Chi  di  ciò  instrutto  legge  gli  articoli  dei  nu¬ 
meri  37,  38,  39,  anno  primo,  del  «Poligrafo»,  contrassegnati  colla 
lettera  A,  non  si  maraviglia  di  trovarvi  facezie  non  tanto  insipide 
che  irriverenti,  critiche  non  tanto  eccessive  che  irragionevoli. 
Nella  ristampa  che  si  fece  in  Napoli  di  quegli  articoli  nel  1828, 
ad  una  colla  tragedia  cui  devono  la  loro  importanza  e  l’essere 
ristampati,  sono  essi  accompagnati  con  una  prefazione  al  «  bene¬ 
volo  lettore  »,  che  ben  si  vede  distesa  dall’autore  appunto  degli 
articoli,  allora  vivente  in  Napoli,  e  di  cui  si  dichiara  a  piè  di  pa¬ 
gina  il  nome.  Urbano  Lampredi.  In  questa  prefazione  si  detrae 
il  più  possibile  al  merito  del  Foscolo  anche  nell’altre  sue  opere, 
e  si  cerca  di  santificare  l’intendimento  degli  articoli,  dicendoli 
scritti  per  istruzione  de’  giovanetti  e  del  poeta  stesso,  che  «  soleva 
dare  lo  sprezzante  titolo  di  pedanti  agli  estensori  di  quel  giornale 
[il  «  Poligrafo  »]  che  sostenevano  la  scuola  de’  classici  ».  Da  questo 
sentimento  di  controversia  astiosa  e  individuale  dovevano  uscire 
le  proposizioni  seguenti:  «Se  Y  Aiace  è  un  vero  mostro  quanto  al 
disegno,  esso  non  lo  è  punto  meno  per  rispetto  ai  caratteri  de’ 
principali  personaggi;  —  ciò  che  l’autore  ha  voluto  derivare  dagli 
antichi  è  stato  da  lui  per  istrana  maniera  disformato  o  nella  su- 
stanza  o  nell’ordine  o  nella  collocazione;  —  gli  inconvenienti  e  gli 
sbagli  di  questa  tragedia  compariranno  in  più  chiara  luce,  quando 
esamineremo  i  caratteri  o  falsi  o  grotteschi  che  Ugo  Foscolo  ha 
dato  agli  eroi  d’Omero;  —  concederemo  che  nell  'Aiace  si  trovi 
qualche  giusto  pensiere  e  qualche  undicina  di  sillabe  ben  accoz¬ 
zate:  ma  che  perciò?  Anche  in  quel  Diluvio  universale  del  padre 
Ringhieri,  dove  sono  miseramente  affogate  tutte  le  regole  della 
drammatica  e  del  buon  senso,  nuotano  qua  e  là  di  belle  sentenze 
e  di  be’  versi:  contuttociò  il  Diluvio  universale  non  cessa  dall’es¬ 
sere  una  tragedia  assolutamente  ridicola  ».  Contentandoci  di  que¬ 
ste  citazioni,  ne  omettiamo  altre  di  sentenze  più  maligne  e  scurrili, 
che  il  critico  mette  in  bocca  di  tale  o  tal  altro  spettatore,  ver¬ 
gognoso  di  pronunciarle  in  persona  propria.  Che  oltre  alla  sconcia 
critica  letteraria,  fosse  intinto  il  Lampredi  di  peggiore  sconcezza. 
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mi  farebbe  sospettare  il  ripetere  che  fa  nel  proemio  dell’edizione 
napoletana  la  vecchia  storiella  che  il  Foscolo  si  fosse  «  proposto 
di  simboleggiare  co’  personaggi  »  dell’antica  tragedia  «  alcuni  non 
meno  famosi  de’  suoi  tempi  ».  Toccarono  per  questo  conto  al 
poeta  non  poche  brighe;  e  dall’articolo  stampato  nel  n.  19  della 
«Moda»  di  quest’anno  1841  sopra  le  tragedie  del  Foscolo,  avrei 
indizio  per  credere  che  da  Chi  poteva  si  facesse  scrivere  un  arti¬ 
colo  nel  «Giornale  italiano»,  15  dicembre  1811,  per  impedire  i  guai 
peggiori  che  ne  sarebbero  provenuti  al  poeta,  se  la  ciarla  prendeva 
piede.  Esaminato  diligentemente  l’articolo  del  «Giornale  italiano», 
quanto  vince  d’imparzialità  e  di  buon  senno  que’  del  Lampredi, 
tanto  è  lontano  dall’accennare  né  molto  né  poco  alla  ciarla  del- 
l’allusioni.  Lo  scrisse  Robustiano  Gironi 1,  il  quale  è  possibile  bensì 
che  o  per  propria  bontà,  o  per  impulso  di  Chi  poteva,  mirasse  a 
stornare  l’accusa  col  non  farne  motto,  ma  nulla  lascia  dedurre 
di  certo  su  questo  conto.  Dall’articolo  poi  della  «Moda»,  già  nomi¬ 
nato,  ricavo  che  nel  n.  XXII  degli  «  Annali  di  scienze,  lettere  ed  arti» 
dovesse  stamparsi  una  difesa  dell ’ Aiace  scritta  dal  Leoni  e  dal 
Borsieri,  ma  che  il  Rasori  stimasse  consiglio  prudente  di  non  tirar 
più  innanzi  con  siffatta  lite. 

LXXVIII.  Ma  che  si  ha  egli,  dimanderà  forse  taluno,  a 
discorrere  più  lungamente  di  una  tragedia,  che  a  detta  ancora 
de’  partigiani  dell’autore,  non  è  bella,  e  ad  ogni  modo  non 
piacque?  Si  ha,  rispondiamo;  perché  più  s’impara  bene  spesso 
in  letteratura  dagli  errori  de’  grandi  uomini  che  dalle  virtù  de’ 
mediocri.  Egli  è  pertanto  che  ci  arresteremo  ad  alcune  osser¬ 
vazioni  intorno  1  ’ Aiace.  Che  l’argomento  fosse  adattato  al  tea¬ 
tro  sembrerebbe  non  se  ne  dovesse  dubitare,  almeno  da’  così 
detti  classici,  dopo  l’esempio  di  Sofocle.  Ma  i  classici  veri  ben 
sanno  darsi  soggetti  che,  opportunissimi  al  teatro  antico,  noi 
sono  punto  al  moderno.  Forse  tra  questi  è  V Aiace.  L’intervento 
della  divinità  che  rendeva  solenne  agli  occhi  de’  greci  il  principio 


1  [L’articolo  era  firmato  A.  C.  Il  Carrer  mostra  di  crederlo  inspirato  dal  governo, 
se  non  addirittura  dal  viceré,  benevolo  al  Foscolo.] 
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della  tragedia  di  Sofocle,  non  potevasi  senza  dar  nello  strano 
ripetere  sul  nostro  teatro.  Un  tale  intervento,  e  le  bizzarrie  di 
Aiace,  che  fa  guerra  alle  pecore  credendo  farla  a’  nemici,  doman¬ 
dano  altra  religione  ed  altri  costumi.  Similmente  la  contesa  per 
la  sepoltura  dell'eroe,  che  occupa  tanto  spazio  della  tragedia 
greca,  doveva  rimanersi  esclusa  dall’italiana;  e  quindi  appena 
una  terza  parte  della  materia  somministratagli  dal  teatro  greco 
poteva  il  Foscolo  rimodellare  e  far  sua.  A  questa  mancanza  cercò 
di  supplire  innestando  un  tradimento  immaginato  da  Ulisse  a 
scompagnare  Teucro  da  Aiace,  e  attribuendo  ad  Agamennone 
disegni  di  ambizione  smisurata.  Ma  il  fatto  di  Teucro  non  si  la¬ 
scia  bene  intendere;  ed  inteso,  non  ha  bastante  importanza  e 
legame  col  resto.  Le  mire  poi  del  re  dei  re  sono  in  contraddizione 
coi  costumi  eroici,  coll’indole  della  guerra  e  degli  altri  capitani  che 
la  governavano,  e  più  di  tutto  colle  tradizioni  omeriche,  che, 
oltre  all’essere  sole,  sono  ancora  inviolabili  pel  dominio  acqui¬ 
statosi  su  tutte  le  immaginazioni  de’  posteri.  E  fosse  pure  presu¬ 
mibile  la  politica  machiavellesca  che  spira  dai  dialoghi  dell  'Aiace 
foscoliano,  sono  forse  dialoghi  di  politica  che  più  si  domandano 
in  una  tragedia?  Se  al  mutamento  del  carattere  tradizionale  dei 
personaggi  si  può  rispondere  (sempre  non  altro  che  come  scusa) 
coll’esempio  di  altri  insigni  poeti,  la  sostituzione  pressoché  con¬ 
tinua  del  dialogo  all’azione  non  ha  risposta:  i  drammi  peccanti  in 
questo  irrimediabilmente  periscono.  Quando  novamente  fu  rap¬ 
presentata  nel  1816  a  Firenze,  la  tragedia  colà  pure  fu  male  ac¬ 
colta  ;  e  l’autore  scriveva  alla  Donna  gentile  :  «  Intendo  le  fischiate 
fiorentine  contra  il  povero  Aiace ,  e  le  passano  Apennino  e  Po 
e  laghi  e  gelo  e  le  Alpi,  tanto  le  mi  paiono  orrendamente  so¬ 
nore  »  x.  Cercava  quindi  giustificarsi  col  pensiero  che  il  Fabbri- 
chesi,  capo  della  compagnia  già  reale,  avesse  perduto  i  suoi  meglio 
attori;  e  adduceva  ad  ultimo  per  difesa  capitale  che  le  passioni 
di  quella  tragedia,  allora  «  morte  o  derise,  appena  davano  segni 
di  vita  generosa  quand’egli  la  scrisse  ».  Cose  vere  per  sé,  ma 


1  [ Epist .,  VI,  p.  245;  lettera  alla  Donna  gentile,  del  7  febbraio  1816.  Ma  la  rappresen¬ 
tazione  non  ebbe  luogo.] 
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che  non  calzano  pienamente  al  tribunale  della  critica  letteraria. 
Le  passioni,  siano  pure  tra  le  più  vive  del  tempo,  difficilmente  si 
agitano  dalla  scena  per  via  di  dispute  oratorie  e  sentenze  e  bei 
versi;  di  là  non  va  al  cuore  che  ciò  che  passa  per  gli  occhi.  Con 
più  giustizia  scrive  indi  a  poco  di  sé,  continuando  :  «  A  parlare 
né  superbo,  né  modesto,  1  ’ Aiace  ha  di  grandi  colpe,  e  di  quelle 
per  l’appunto  che  rincrescono  a ’  molti ;  ha  di  grandi  virtù 
d’arte,  e  forse  nuove,  ma  le  sono  sentite  da  pochi  ».  Gli  è  vero. 
Tutti  sentono  il  manco  d'azione;  pochi  la  delicatezza  di  alcuni 
pensieri  e  la  perpetua  bontà  dello  stile  e  della  versificazione.  Per 
questa  parte  1  ’ Aiace  sarà  lettura  in  ogni  tempo  cara  agli  studiosi, 
e  l’autore  degli  articoli  del  «  Poligrafo  »  rimarrà  solo  a  confrontare 
col  Foscolo  il  padre  Ringhieri. 

LXXIX.  La  forza  delle  sentenze  e  lo  splendore  del  verso 
fecero  alla  prima  rappresentazione  che  dopo  la  scena  IV  dell’atto 
terzo,  come  abbiamo  dal  «  Giornale  italiano  »,  l’autore  fosse  fragoro¬ 
samente  applaudito  e  incitato  a  mostrarsi.  E  non  sappiamo  qual 
cuore  di  sasso  non  senta  la  pietà  profonda  del  delirio  di  Tecmessa 
nella  scena  prima  dell’atto  quinto.  Ardono  nel  piano  le  tende  de’ 
parenti  prigionieri,  e  sul  colle  le  ancelle,  schiave  anch’esse  e  tre¬ 
manti,  accerchiano  la  principessa;  e  il  sacerdote,  pietoso  di  lei, 
e  atterrito  della  strage  imminente,  la  sorregge  e  vorrebbe  pur 
confortarla,  e  non  altro  potendo,  si  volge  ai  numi  e  li  prega.  Ma 
Tecmessa,  fatta  empia  dall’angoscia  e  dalla  compassione  de’  suoi, 
chiama  i  numi  servi  anch’essi  della  fortuna,  e  bestemmia: 

Tomi  il  sorriso  al  mio  pallido  volto, 
il  ciel  non  ama  i  miseri. 

A  lei  figlia,  amante,  e  sposa  illibata  e  madre  tenerissima,  tolta 
libertà  e  patria,  trucidati  i  parenti,  soprastante  la  morte;  Elena, 
moglie  pessima  e  alimento  a  micidiali  contese,  Elena  regina, 
vagheggiata  e  felice. 

A  lei  le  rose 

e  l’armonioso  canto,  a  lei  che  il  mare 
empiea  di  navi  a  desolarmi. 
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Qui  l’impeto  lirico  si  trasfonde  convenientemente  nel  dramma; 
e  tanto  è  sublime  questo  disperato  lamento,  quanto  il  patetico 
di  Cassandra  sul  termine  de’  Sepolcri.  Si  paragoni  questa  scena 
stupenda  con  le  più  belle  d’ogni  tempo  e  d’ogni  teatro,  dal  vaneg¬ 
giamento  di  Fedra  a  quello  d’Ermengarda,  e  si  troverà  non  in¬ 
degna  di  venire  al  confronto.  Fu  censurato  il  soliloquio  di  Aiace 
nell’atto  di  uccidersi,  perché  lungo;  esso  per  altro  ha  un  classico 
riscontro  nella  tragedia  di  Sofocle,  e  quanto  ai  concetti  ed  ai  versi 
è  assai  bella  cosa.  Le  sottili  osservazioni  sui  caratteri,  dalle  quali 
si  deduce  non  corrispondere  ai  tipi  omerici,  in  parte  son  giuste; 
ma  poche  tragedie  si  troverebbero  esenti  da  questo  difetto,  non 
escluse  quelle  dell’astigiano.  Chi  poi  volesse  entrare  in  una  discus¬ 
sione  alquanto  prolissa,  potrebbe  a  quegli  alcuni  passi  ne’  quali 
l’antichità  non  fu  esattamente  ritratta  dal  Foscolo,  altri  e  più 
forse  contrapporne  ne’  quali  è  messa  viva  viva  sott’occhi.  Fermarsi 
alla  frase,  in  cui,  parlando  della  morte  d’Achille,  si  dice  esser  egli 
tornato  «  al  cielo  onde  venne»,  quando  la  mitologia  insegna  a’  ragaz¬ 
zi  esser  egli  nato  dal  mare,  è,  più  che  acume,  accanimento  di  critica; 
e  peggio  che  accanimento  il  notare  la  scena,  gli  abiti  e  l’armi  non 
del  tutto  corrispondenti  ai  tempi  omerici;  e  ciò  per  far  pagar  cara 
all’autore  la  briga  datasi  di  «  dirigere  gli  accessori  dello  spettacolo, 
fino  alla  declamazione  degli  attori  ».  Dove  si  ficca  l’amore  pel 
classicismo  di  certi  critici!  Assai  facilmente  sarebbonsi  fatte  spa¬ 
rire,  se  pur  vere,  siffatte  mende;  ma  sembra  che  l’autore  non  se 
ne  desse  pensiero,  e  lasciasse  che  la  tragedia  corresse  tal  quale  fu 
la  prima  volta  rappresentata.  E  tal  quale  si  legge  nella  prima 
stampa  di  Napoli,  che  fu  esemplare  a  tutte  le  successive.  Dob¬ 
biamo  aver  ciò  per  tacita  confessione  che,  mancando  il  fondamento 
dell’azione  e  di  una  piana  condotta,  sarebbesi  perduto  il  tempo 
a  correggere  le  parti  superficiali  ?  Pure  lagnavasi  il  poeta  colla 
Donna  gentile  che  in  Firenze  fosse  stata  rappresentata,  non  quale 
ei  l’aveva  composta,  ma  quale  gli  era  stata  da  altri  raffazzonata. 
Non  cessava  dunque  dall’amarla.  È  probabile  che  lo  impedissero 
dal  pubblicarla  egli  stesso,  e  quale  avrebbe  voluto  che  fosse, 
l’esilio  e  le  condizioni  più  sempre  incerte  e  difficili  della  sua  vita. 
Ad  ogni  modo  è  V Aiace  difettosa  essenzialmente  nell’azione,  non 
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molto  industriosamente  condotta,  e  non  senza  que’  difetti  di  cui 
l’autore  si  accorse  soltanto  dopo  la  rappresentazione  e  per  le  osser¬ 
vazioni  de’  critici;  ma  i  caratteri  principali,  se  non  affatto  omerici, 
sono  fortemente  scolpiti.  Ulisse  più  frodolento  che  astuto,  splen¬ 
didamente  superbo  Agamennone,  Aiace  generosamente  impetuoso, 
venerando  Calcante.  Tecmessa  piena  d’ogni  pietà;  eloquentissime 
sono  alcune  scene,  altre  appassionatissime;  le  più  sentenze  nuove 
e  forti;  il  verso  e  lo  stile  bellissimi.  Tragedia  non  da  recitarsi, 
se  non  a  tratti  per  esercizio  di  declamazione  diffìcile;  ma  da  leg¬ 
gersi  dagli  studiosi  con  molto  vantaggio  e  diletto,  e,  che  che  se 
ne  dicesse  dai  compilatori  del  «  Poligrafo  »  e  da’  così  detti  classici 
loro  seguaci,  acconcia  ad  allettare  allo  studio  degli  antichi  e  a 
farne  sentire  la  rinnovata  bellezza,  più  di  molte  traduzioni  e  para¬ 
frasi  e  imitazioni  tirate  cogli  uncini  e  la  pialla. 

LXXX.  O  volontario,  o  per  suggerimento  d’autorevoli  amici, 
lasciò  Milano  e  si  ricondusse  in  Toscana;  quivi,  poco  lungi  da  Fi¬ 
renze,  appigionò  una  casetta  a  Bellosguardo,  e  dalla  serenità  del 
cielo,  dai  colli,  dalla  conversazione  d’antichi  amici  e  di  donne  gen¬ 
tili  novellamente  conosciute,  trasse  inspirazioni  a  continuare  le 
Grazie  e  a  dettare  di  pianta  un’altra  tragedia.  Lasciò  questa  volta 
le  tradizioni  mitologiche,  e  si  diede  a  pescare  nell’età  di  mezzo. 
Una  donna  d’animo  pellegrino  gli  stava  innanzi  frequente,  e  i 
nobili  sensi  della  Ricciarda  non  vogliamo  credere  altronde  deri¬ 
vati  che  da  questo  vivente  modello.  Ha  qualche  cosa  di  più  virile 
della  Teresa  del V Ortis,  senz’essere  da  meno  di  lei  nell’affetto; 
l’una  e  l’altra  combattute  da  sacri  e  tremendi  doveri,  l’una  e  l’al¬ 
tra  amabili  e  virtuose  ;  ma,  come  volevano  i  luoghi  e  i  tempi  diversi, 
Teresa  più  limitata  nelle  sue  idee,  più  mite,  più  quasi  direi  fami¬ 
liare,  l’altra  più  elevata,  capace  di  più  estremi  consigli,  messa  a 
più  dure  prove.  Amano  e  gemono  entrambe;  ma  al  lamento  del- 
l’una  si  accorda  il  flauto  campestre  tra  i  colli  d’Eugania;  mentre 
le  dolorose  preghiere,  e  le  proteste,  e  gli  aneliti  mortali  dell’altra 
risuonano  inesauditi  tra  i  sotterranei  sepolcri,  la  vigilia  e  la  notte 
di  finale  battaglia.  Il  carattere  di  Guelfo,  da  cui,  come  ben  fu 
notato  nella  «Biblioteca  italiana»  (dicembre  1820),  potrebbe  inti- 
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tolarsi  la  tragedia  meglio  che  da  Ricciarda,  ha  grandezza  terribile, 
e  fedelmente  rappresenta  il  cupo  e  feroce  di  que’  secoli  ferrei 
ne’  quali  il  bisogno  della  vendetta  cagionava  gli  stessi  sagrifici 
d’ogni  più  cara  affezione,  che  ad  altri  secoli  l’amor  della  patria 
e  della  gloria.  Vero  carattere  insomma  da  potersi  aggiugnere  a’ 
tanti  consimili  dell’inferno  di  Dante.  Di  qui  l’atrocità  della  cata¬ 
strofe,  nella  quale  vedesi  un  padre  scannare  di  propria  mano  la 
figlia  sua  unica,  anziché  concederla  al  figlio  del  proprio  competi¬ 
tore  e  fratello.  Il  suicidio  che  seguita  immantinente  al  parricidio 
n’è  quasi  dissi  la  scusa,  e  il  solo  modo  di  scemarne,  astraendo 
dalle  idee  religiose,  il  ribrezzo.  Guido,  per  quanto  l’autore  il  colori 
e  riscaldi  colla  poesia  dello  stile,  riesce  freddo,  come  tutti  i  perso¬ 
naggi  principali  che  non  operano,  e  quel  suo  vivere  appiattato  ne’ 
sotterranei  del  palagio  del  suo  nemico,  fosse  pure  verisimile  quanto 
a  storia,  ha  del  meschino  quanto  a  poesia.  Non  è  meno  impro¬ 
babile  l'entrare  Averardo  sconosciuto  nella  reggia  del  fratello,  non 
potendosi  credere  («Biblioteca  italiana»,  ut  supra),  «  che  dopo  tren¬ 
tanni  di  guerra  non  vi  fosse  nelle  sue  schiere  chi  ravvisasse  il  capi¬ 
tano  nemico  ».  La  condotta  per  altro  ha  progressione  e  sufficiente 
naturalezza;  quantunque  trattisi  ad  ogni  ora  di  nascondimenti  e 
di  personaggi  che  vengono  e  vanno  sotto  finto  nome,  lucido  è 
l’andamento  de’  fatti,  e  gli  spettatori,  assai  diversamente  da  quello 
accade  nell  ‘Aiace,  possono  averne  sùbita  e  piena  notizia.  Sono 
essi  tenuti  in  viva  ansietà  fino  al  termine,  e  questo  non  giunge 
incredibile  dopo  gli  antecedenti.  La  tragedia  insomma,  sebbene 
difettosa  in  alcune  parti,  è  pur  tale  da  potersi  annoverare  fra  le 
notabili  del  teatro  italiano.  Non  mostra  neppur  essa  che  il  Foscolo 
fosse  principalmente  fatto  per  la  drammatica;  ma  siccome  in  ogni 
genere  di  componimenti  concorrono  alcune  delle  qualità  proprie 
degli  altri  generi,  potè  col  mezzo  di  queste,  da  lui  possedute  in 
grado  eminente,  supplire  al  difetto  dell’altre.  Non  vi  ha  in  tutta 
la  Ricciarda  una  scena  da  paragonarsi  per  bellezza  poetica  alla 
prima  dell’atto  V  dell ’ Aiace,  e  che  possa  al  pari  di  quella  citarsi 
scompagnata  dal  resto,  con  sicurezza  di  produrre  nei  lettori  una 
commozione  assai  viva;  ma  possono  trarsi  da  essa  tre  e  quattro 
e  forse  più  scene,  di  cui  l’effetto  teatrale  è  incontrastabile.  Lo 
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stile  poi  in  generale  ed  il  verso  sono  meno  splendidi  è  vero,  e  meno 
modellati  sul  fare  antico  che  nell  'Aiace,  ma  ciò,  anziché  a  colpa, 
torna  a  lode  del  poeta,  stante  che  una  tal  differenza  è  dovuta  al 
differente  soggetto.  Più  omerica  è  1  ’ Aiace,  la  Ricciarda  più  alfie- 
riana.  I  modi  eletti  ed  efficaci,  co’  quali  sono  significate  le  nuove 
idee  e  i  nuovi  costumi,  possono  giovare  gli  studiosi  che  mettonsi 
per  la  via  del  teatro  con  animo  di  rappresentare  il  proprio  tempo 
o  que’  tempi  che  hanno  più  vicina  relazione  con  esso.  Bella  la  scena 
tra  Guelfo  e  Averardo  sulle  calamità  italiche,  e  da  potersi  riscon¬ 
trare  colla  famosa  del  Monti  tra  Aristodemo  e  Lisandro.  Bella 
ancor  l’altra  del  giuramento  a  cui  vien  forzata  Ricciarda  da  Guelfo 
sulla  sepoltura  della  madre.  Toccanti  al  sommo  quante  ne  hanno 
fra  loro  il  padre  e  la  figlia,  più  toccanti  forse  di  quelle  che  hanno 
fra  loro  i  due  amanti,  alle  quali  non  manca  pure  passione,  e  passione 
gagliarda.  Rimane  ora  a  dire  come  fosse  accolta  la  tragedia  sul 
teatro  di  Bologna,  nel  quale  si  rappresentò  per  la  prima  volta 
la  sera  del  17  settembre  1813. 

LXXXI.  Ce  ne  diede  molto  esatte  notizie  il  «Giornale  del  di¬ 
partimento  del  Reno»,  notizie  più  credibili,  quanto  si  vede  non 
essere  stato  scritto  l’articolo  con  alcuna  prevenzione  sinistra  con¬ 
tro  l’autore.  Sembra  adunque  dalla  relazione  di  quel  giornale  che 
la  tragedia  avesse  cominciato  a  grandemente  piacere,  e  che,  massi¬ 
mamente  dopo  l’atto  secondo,  gli  applausi  non  avessero  confine. 
Ma  non  essendosi  l’autore,  giusta  il  costume  suo  di  cui  diede  altro 
esempio  alla  rappresentazione  dell  'Aiace,  voluto  mostrare  sulla 
scena,  questo  rifiuto,  non  che  raffreddare,  cangiò  affatto  le  dispo¬ 
sizioni  dell’uditorio.  Aggiungasi  che  presso  il  termine  della  tra¬ 
gedia  si  apprese  al  palco  scenico  un  fuoco  pericolosissimo,  a  tal 
che  la  rappresentazione  dovette  condursi  a  fine  interrottamente 
e  in  modo  imbarazzato  e  tumultuoso.  Ciò  non  tolse  per  altro  che 
la  tragedia  fosse  giudicata  con  molto  buon  senno;  poiché,  secondo 
il  giornale  anzidetto,  lodati  furono  i  caratteri  e  la  condotta,  e  s’è 
creduto  peccare  di  ferocia  alcuni  sentimenti,  e  in  particolare  la 
catastrofe,  giudizio  che  si  conforma  a  quello  sensatissimo  della  «  Bi¬ 
blioteca  italiana»,  già  ricordato.  Solo  in  quanto  allo  stile  ne  sembra 
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la  critica  eccessivamente  severa.  Non  è  lo  stile  della  Ricciarda 
di  quella  durezza  che  si  disse  dopo  la  prima  rappresentazione; 
e  quanto  all’accusa  del  giornale  dipartimentale,  che  l’altezza  delle 
frasi  il  rendesse  poco  intelligibile  al  pubblico,  domandiamo:  se 
questo  fosse  della  Ricciarda,  che  si  avrebbe  a  dire  delle  tragedie 
dell’Alfìeri  ?  Ma  il  giornalista,  anziché  accusare  il  poeta,  volle  forse 
narrare  il  fatto  e  assegnarne  le  cagioni.  Fatto  non  meno  certo  si 
è  che  il  Foscolo  non  rimase  punto  scoraggiato  dal  riuscimento 
della  tragedia.  Vediamo  da  una  sua  lettera  a  Giuseppe  Grassi x, 
scritta  tre  giorni  innanzi  la  rappresentazione,  ch’egli  si  affaticava 
ad  ammaestrare  gli  attori,  e  che  l’«  innamorato  principale  »,  am¬ 
malatosi  di  pleuritide,  dovette  cedere  il  luogo  ad  un  altro,  che 
impedito  dalle  tonsille  dovette  egli  pure  lasciar  fare  il  fatto  suo 
ad  un  terzo  «  più  infermo  degli  altri  »  ;  perché  sebbene,  scrive  il 
Foscolo,  «  et  mangia,  et  beve,  et  dorme,  et  veste  panni,  et  fa  cose 
da  sano  altre  parecchie,  alla  stretta  de’  conti  è  infermissimo,  perché 
ha  il  cervello  naturalmente  fatto  di  fibra  cornea  ».  E  mentre 
«  picchiava  e  ripicchiava  »  ad  ammollire  quel  cervellaccio,  dubi¬ 
tava,  tre  giorni  innanzi  la  recita  della  tragedia,  se  avrebbe  con¬ 
ceduto  che  si  recitasse.  Ecco  una  buona  scusa  dietro  cui  ripararsi 
l’amor  proprio  del  poeta.  L’incendio  dovette  sembrargli  scusa 
non  men  forte.  Letta  la  tragedia,  prima  che  si  rappresentasse, 
alla  contessa  d’Albany,  questa,  scriveva  esso  Foscolo  all’Albrizzi1  2, 
avergli  detto  che  il  primo  atto  prometteva  tanto  da  non  lasciar 
credere  che  si  potesse  andar  più  oltre,  e  che  nel  pieno  era  tale  che 
gli  spettatori,  se  fosse  stata  più  lunga,  non  avrebbero  potuto  reg¬ 
gere  a  tanta  pietà.  Applaudivasi  poi,  nella  lettera  stessa,  dello 
stile,  specialmente  per  averlo  saputo  contemperare  al  carattere 
de’  personaggi.  Notisi  che  laddove  lasciò  ad  altri  la  cura  di  pubbli¬ 
care  1  ’ Aiace,  la  Ricciarda  la  pubblicò  egli  medesimo  in  Londra 
(John  Murray,  1820);  il  che  mostra  non  avergli  neppur  lo  spazio 
di  sette  anni  sminuita  la  buona  opinione  di  questo  lavoro.  Gioverà 
avvertire  qui  ancora  la  perseveranza  con  cui  continuava  a  volgere 


1  [ Epist .,  IV,  p.  346;  lettera  del  14  settembre  da  Bologna.] 

2  [Epist.,  IV,  p.  271;  lettera  dell’8  giugno  1813.] 
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i  suoi  studi  al  teatro.  Nell’epistolario  all’Albrizzi  trovo  fatto  ri¬ 
cordo  di  un’altra  tragedia  ch’e’  prese  a  dettare  dopo  la  Riceiarda  1. 
Ne  aveva  immaginati  e  verseggiati  tre  atti,  e  sebbene  non  ne  dica 
il  titolo,  accenna  che  doveva  esser  piena  di  sacro  orrore  e  non  sen¬ 
za  amore.  Non  d’argomento  italiano,  né  del  medio  evo,  per  esser 
questo,  com’ei  soggiugneva,  ferro  poco  maneggiabile,  «  che  si  può 
brunire  bensì  come  l’acciaio,  ma  ridurre  ad  oro  non  mai  ».  Quel 
tempo  inoltre,  secondo  lui,  non  «  dà  buona  materia  allo  stile  ». 
Né  voleva  che  questa  sua  nuova  tragedia  fosse  l’ultima;  ma  pro¬ 
testava  di  volerne  comporre  un’altra  dopo  questa,  indi  un’altra, 
indi  un’altra,  e  via  via,  fino  a  che  la  morte  o  il  languore  lo  aves¬ 
sero  fiaccato  del  tutto.  Se  nulla  ci  rimase  di  queste  tragedie  fuor¬ 
ché  la  intenzione,  gioviamoci  della  sentenza  intorno  al  medio  evo, 
che  ha  qualche  cosa  del  profetico,  per  guarire  molti  grami  deliri 
dei  giovani  del  mio  tempo;  e  che,  se  non  vera  del  tutto,  può  con 
quello  che  v’è  in  essa  d’esagerato  compensare  alquanto  l’esagera- 
zioni  a  cui  siamo  venuti  nel  lato  opposto. 

LXXXII.  Alla  composizione  della  Ricciarda  aveva  il  Foscolo 
accoppiato  nel  suo  soggiorno  di  Firenze  la  traduzione  del  Viaggio 
sentimentale  dello  Sterne;  o  meglio,  a  questa  traduzione,  già  co¬ 
minciata  alcuni  anni  innanzi,  aveva  dato  l’ultima  mano.  Le  opere 
dello  Sterne  erangli  state  prediletta  lettura  fino  da’  primi  anni; 
e  quell’innesto  di  arguzia  e  di  malinconia,  che  fanno  singolare  un 
tale  scrittore  fra  molti  della  sua  stessa  nazione,  pur  tanto  gene¬ 
ralmente  inclinata  alla  singolarità,  mirabilmente  si  convenivano 
al  naturale  del  Foscolo  e  alle  circostanze  della  sua  vita.  L’anima 
sua  appassionata,  e  la  trista  esperienza  che  andava  facendo  l’un 
dì  più  che  l’altro  della  vanità  delle  umane  speranze  e  del  nulla 
a  cui  riduconsi  le  più  lusinghiere  apparenze,  dovevano  porlo  in  una 
condizione  di  spiriti  la  meglio  opportuna  a  considerare  gli  uomini 
e  gli  avvenimenti  alla  maniera  del  parroco  inglese.  Oltre  l’esame 
appositamente  fatto  nel  suo  viaggio  lungo  le  coste  di  Francia,  e 
traverso  le  Fiandre,  de’  luoghi  poco  prima  visitati  dallo  Sterne, 


1  [Ibid.;  la  tragedia  Edipo,  di  cui  resta  l’abbozzo  (Opere,  II,  pp.  226-235).] 
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dovette  contribuire  ad  addestrarlo  nella  osservazione  minuta  de' 
più  reconditi  sentimenti  da  cui  sono  mosse  le  umane  azioni,  il 
continuo  passare  da  città  a  città;  e  in  quelle  dove  era  dimorato 
più  lungamente,  l’occasione  datagli  da’  tempi  di  conoscere  uomini 
d’ogni  ordine  e  posti  a  prove  fuori  del  consueto.  Ma  tutto  questo, 
se  poteva  bastare  per  avventura  alla  perfetta  intelligenza  del  libro, 
non  era  sufficiente  a  dargli  il  modo  di  ritrarlo  in  altra  lingua  che 
ha  forme  tutte  sue  proprie,  e  indocilissima  per  conseguenza  ad 
alterazioni  straniere  alla  sua  natura.  Egli  aveva  per  altro  anche 
su  questo  conto  nel  proprio  gusto  alcun  che  di  conforme  all’autore 
cui  traduceva:  e  comune  ad  entrambi  era  la  tendenza  all’innestare 
nell’antico  il  moderno,  e  contrapporre  all’ideale  greco  il  grotte¬ 
sco  de’  nuovi  tempi.  Diresti  che  siano  imitazione  di  greci  idilli 
alcune  pitture  dello  Sterne  di  amenità  campestri,  di  giovani  mali¬ 
ziosamente  pudiche,  e  altrettali;  ma  tutto  fuori  de’  costumi  e  del 
gusto  antico  sono  altre  scene  nelle  quali  vediamo  ricopiato  il 
mondo  attuale  con  verità  inimitabile.  Quanto  se  ne  può  dire  per 
via  d’induzione,  o  per  giudizio  fatto  sull’altrui  relazioni,  lo  stile 
dello  Sterne  ritiene  esso  ancora  non  poco  di  un  simile  accozza¬ 
mento;  dacché  a  frasi  e  parole  sommamente  ingenue  e  precise, 
altre  sono  frammiste  di  significazione  sopra  modo  indeterminata 
ed  avvolta.  Sembra  che  l’autore  da  nessuna  cosa  più  abborrisca 
che  dalla  sazietà,  e  appena  tocco  il  termine  della  perfezione  in  un 
genere,  si  studi  di  gettarsi  nel  genere  opposto,  passando  dalla 
suprema  schiettezza  e  dalla  passione  all’affettazione  e  all’arguzia. 
E  in  questi  repentini  passaggi  e  contrasti  la  originalità  sua  per 
l’appunto  è  riposta.  Mentre  si  ferma,  come  a  dire,  a  diporto  nelle 
particolarità  più  minute  d’ogni  più  minuta  avventura,  è  tuttavia 
conciso  oltremodo  nel  ritrarre;  illumina,  se  così  posso  dire,  per 
lampi;  e  mentre  non  lascia  modo  di  trarre  materia  al  riso  o  alle 
lagrime  da  que’  soggetti  che  sarebbero  rimasti  inavvertiti  da 
qualsivoglia  altro  scrittore,  appagasi  del  solo  promuovere  il  riso 
o  le  lagrime,  e  lascia  che  il  cuore  e  la  fantasia  de’  lettori  facciano 
il  resto.  Quanta  malagevolezza  ciò  apporti  ad  una  traduzione  s’im¬ 
magina  di  leggieri;  e  non  ci  voleva  meno,  diciamolo  pur  franca¬ 
mente,  dell’ingegno  e  della  perseveranza  del  Foscolo  a  darci  una 
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traduzione  tal  quale  è  la  sua.  I  vocaboli  sono  eletti,  e  tuttavia 
intelligibili  a  tutti;  non  senza  sapore  di  antico,  ma  pure  allogati 
in  modo  da  sembrare  recenti;  la  frase  benché  concisa  non  è  punto 
affannosa;  e  nelle  continue  interruzioni  e  parentesi,  colle  quali 
l’autore  riprende  o  comenta  se  stesso,  messo  tanto  buon  ordine 
da  togliere  ogni  ambiguità  e  confusione.  Un  libro  in  fine,  la  cui 
intelligenza  riesce  ardua  agl’inglesi  medesimi,  fu  dal  Foscolo  reso 
agevole  agl’italiani  ;  tranne  que’  luoghi  ne’  quali  il  difetto  dell’oscu¬ 
rità  era  invincibile  al  traduttore  perché  intrinsecato  nell’opera, 
o  voluto  dall’autore  stesso,  il  cui  umore  bizzarro  non  è  improba¬ 
bile  tendesse  anche  talvolta  a  condannare  i  cervelli  altrui  a  lam¬ 
biccarsi  senza  profitto.  L’anonimo  autore  1  delle  Notizie  intorno 
alla  vita  ed  agli  scritti  del  Foscolo,  premesse  all’edizione  delle  Poesie 
in  160  fatta  in  Milano  nel  1832  dalla  Società  de’  Classici  Italiani, 
dice,  parlando  di  questa  sua  traduzione,  ch’essa  «  devesi  riguar¬ 
dare,  sì  per  la  bella  e  forbita  lingua  italiana,  e  sì  per  esservi  ri¬ 
tratta  la  finezza  e  lo  spirito  dello  scrittore  originale,  come  una  delle 
migliori  e  più  compiute  cose  ch’egli  abbia  fatte  ».  E  l’autore  di 
quelle  Notizie  è  tal  giudice,  da  valerne  una  e  due  decine  egli  solo. 

LXXXIII.  L’affetto  portato  dal  Foscolo  a  questa  sua  tradu¬ 
zione  non  è  diffìcile  a  supporre,  fattone  ragione  dallo  studio  che 
in  essa  avea  speso;  misura  della  quale  quasi  sempre,  sebbene 
assai  volte  non  giustamente,  si  servono  gli  autori  a  giudicare  delle 
proprie  opere.  Un  altro  motivo  potea  avervi  ancora.  All’ufficio 
di  traduttore  avea  il  Foscolo  alcuna  volta  accoppiato  quello  d’au¬ 
tore,  e  preso  argomento  dalle  bizzarrie  dello  Sterne  a  contentare 
le  sue.  Le  argute  noterelle  in  piè  di  pagina,  colle  quali  mostrava 
di  voler  dichiarare  il  testo,  dichiarano  più  veramente  le  intenzioni 
del  traduttore.  E  nel  testo  stesso  fu  per  questo  motivo  cambiata 
alcuna  parola,  facendosene  però  sempre  avvertiti  i  lettori.  Al¬ 
l’affetto  pertanto  di  traduttore  si  mescolava  un  poco  quello  di 
autore.  Anche  per  altro  senza  le  giunte  e  le  mutazioni,  diremo 
non  esser  maraviglia  che  traduzioni  tali  risveglino  in  chi  le  fa 


1  [Probabilmente  l’Ambrosoli.] 


66o 


VITA  DI  UGO  FOSCOLO 


non  dissimile  compiacimento  da  quello  che  prova  chi  scrive  del 
proprio.  Altri  aveva  preceduto  al  Foscolo,  contandosi  fino  dal 
passato  secolo  un’anonima  traduzione  del  Viaggio  sentimentale 
stampata  in  Venezia  in  due  volumetti;  contemporanea  poi  alla 
sua  ne  uscì  una  terza  in  Milano.  Di  queste  traduzioni  non  sarà 
discaro  sapere  qual  giudizio  portasse  il  Foscolo  stesso,  giudizio 
che  ritraggo  da  una  sua  lettera  inedita  a  Michele  Leoni.  Sembra 
che  il  Leoni  avessegli  chiesto  il  capitolo  del  carcerato  per  farne 
confronto  coll’altra  traduzione  recente;  così  dunque  il  Foscolo  gli 
riscrisse 1  :  «  Vi  ho  compiaciuto,  e  ho  trascritto  il  capitolo  del 
carcerato,  benché  se  ne  potessero  paragonare  di  quelli,  dove  l’ano¬ 
nimo  traduttore  moderno  non  ha  inteso  una  sillaba  del  povero 
Yorick:  gran  vitupero  per  altro!  maraviglia  che  il  “  Poligrafo  ”  non 
l’abbia  lodato;  ed  oggimai  il  “Poligrafo”  loda  ogni  cosa  ».  E  poco 
dopo  :  «  Del  resto  la  traduzione  stampata  dal  De  Stefanis  è  peggiore 
di  assai  di  quella  antica  uscita  in  due  volumetti  a  Venezia  ». 
Dopo  quella  del  Foscolo  vennero  in  luce  altre  traduzioni,  ma 
se  pure  in  alcun  luogo  s’è  creduto  che  il  senso  dell’originale  fosse 
meglio  colto,  è  universale  opinione  che  la  foscoliana  avanzi  tutta¬ 
via  di  gran  lunga  l’altre  tutte;  e  le  avanzerà  credo  in  perpetuo. 
Al  lavoro  della  traduzione  un  altro  se  ne  accompagna,  non  grande 
per  mole,  ma  de’  più  stimati  dell’autor  nostro.  Per  venire  a  di¬ 
scorrerne  ordinatamente  è  da  premettere  che  il  Foscolo  in  questo 
libro  mascherò  il  proprio  nome  con  quello  presunto  di  Didimo 
Chierico,  da  cui  intitolò  pure  altri  suoi  libri.  Non  sappiamo  credere 
ch’egli  stimasse  di  occultarsi  effettivamente  sotto  siffatte  ma¬ 
schere,  dacché  (lasciamo  da  parte  il  suo  stile  tanto  facile  ad  essere 
riconosciuto,  e  ch’egli  non  punto  studiavasi  di  alterare)  le  allu¬ 
sioni  frequenti  alla  propria  vita  e  alle  proprie  opinioni  toglievano 
ogni  possibilità  di  fare  altrui  inganno.  E  nella  lettera  al  Leoni 
testé  riferita,  consultato  dall’amico  come  avesse  a  comportarsi, 
nell’annunciare  la  traduzione,  in  riguardo  del  nome  finto,  così 
gli  risponde:  «Quanto  all’articolo,  vorrei  che  in  esso  parlaste 
più  brevemente  e  più  argutamente  intorno  a  Didimo;  e  se  a  voi 


1  [ Epist .,  IV,  p.  321;  lettera  dell’11  agosto  (1813).] 
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pare,  aggiungete:  “  Nella  dubbiezza  se  Didimo  sia  persona  reale  o 
ideale,  l’unica  cosa  che  possiamo  certamente  asserire  si  è  che  il 
signor  Ugo  Foscolo  attese,  benché  lontano  da  Pisa,  a  questa  edi¬ 
zione;  e  dallo  stile  si  può  inoltre  ragionevolmente  congetturare 
che  le  notizie  intorno  alla  vita  di  Didimo  sieno  uscite  dalla  stessa 
penna  che  scrisse  gli  Atti  dell’accademia  de’  Pitagorici ;  da  che 
vi  si  vede  e  l’intento,  e  i  principi,  e  i  modi  dello  scrittore  italiano, 
che  con  lepida  serietà  tenta  di  far  ravvedere  i  nostri  letterati 
da’  vizi  che  deturpano  l’arte  bellissima  ch’essi  professano  ”  ».  Anche 
senza  questo  tratto  di  lettera  il  velo  era  tanto  sottile  che,  per 
dirla  dantescamente,  il  trapassar  entro  tornava  leggero.  Bensì 
dopo  questa  lettera  non  può  più  rimaner  dubbio  alcuno  se  il  Fo¬ 
scolo  avesse  o  no  voglia  di  essere  ravvisato  sotto  il  fìnto  volto  di 
Didimo.  La  Notizia  poi  ce  lo  dà  scolpito  e  in  tutto  rilievo. 

LXXXIV.  Non  pochi  uomini  singolari  per  ingegno  o  per 
corse  avventure  narrarono  la  propria  vita,  e  simili  narrazioni 
vanno  fra  le  letture  più  profìcue  e  più  dilettevoli.  Poniamo  pure 
che  movano  sempre  da  un  principio  d’ambizione;  da  questa  poco 
buona  semente  se  ne  hanno  frutta  di  molto  sapore.  Basta  che 
siffatti  libri  si  leggano  con  un  po’  d’accortezza,  si  possono  sotto  le 
finzioni  stesse  rinvenire  importantissime  verità.  Quando  anche 
nulla  vi  fosse  di  vero  in  ciò  che  l’autore  racconta  di  sè,  non  man¬ 
cherebbe  importanza  alle  notizie  che  riguardano  il  tempo.  Sa¬ 
ranno  siffatti  libri,  se  non  altro,  una  nuova  specie  di  romanzi 
storici,  ne’  quali  il  protagonista  e  alcuni  de’  principali  personaggi 
ne  si  mostrano  secondo  la  fantasia  dello  scrittore,  ma  si  muo¬ 
vono  entro  un  cerchio  di  cose  reali,  e  da  queste  prendono  cagione 
alle  loro  immaginarie  intraprese.  Generalmente  può  credersi  che 
misura  dell’ambizione  dello  storico  narrante  di  sé  sia  la  lunghezza 
dell’opera,  ma  vi  ha  una  specie  di  laconismo  non  meno  ambi¬ 
zioso.  Tanto  è  presumere  che  i  tratti  più  minuti  siano  rilevanti 
per  modo  da  meritare  che  sia  loro  dato  attenzione,  quanto  che 
pochi  tratti  soli  siano  per  modo  significativi  da  porre  essi  soli 
sott’occhi  l’intera  persona.  Non  bisogna  dunque  procedere  per  via 
di  regole  generali,  posto  il  qual  caso  si  correrebbe  risico  di  confon- 
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dere  le  confessioni  del  santo  vescovo  d’Ippona  con  quelle  del  filo¬ 
sofo  ginevrino.  Il  Foscolo  aveva  in  animo  di  scrivere  le  proprie 
memorie  distesamente;  un  manoscritto  di  frammenti  che  mai  non 
videro  la  luce  1,  e  dal  quale  attinsi  non  poche  notizie,  mi  assicura 
che  questo  pensiero  eragli  nato  fino  dall’anno  suo  vigesimoterzo. 
E  sebbene  in  questo  manoscritto  si  legga  nelle  prime  linee  la  mo¬ 
desta  sentenza  :  «  sappiasi  sol  ch’io  vissi  »  ;  altre  ne  seguono  subito 
dopo  che  la  smentiscono,  e  vi  si  parla  di  volumi  e  volumi.  Chi 
amasse  qualche  passo  dell’operetta,  come  supplemento  alla  No¬ 
tizia  intorno  a  Didimo  Chierico,  eccone  alcuni. 

Rispetto  alla  dedica,  io  la  intitolo  a  me  stesso.  Non  v’è  dunque 
bisogno  di  dedicatoria,  perch’io  non  conosco  i  miei  avi  e  proavi,  onde 
non  saprei  che  dire  di  me.  Non  conviene  lodarsi  in  forma;  e  se  io  mi 
biasimassi,  chi  non  vede  che  la  mia  dedicatoria  non  sarebbe  una  dedica¬ 
toria?  Le  cose  tra  me  e  me  si  passano  in  confidenza;  ond’io  posso  rispar¬ 
miare  al  mecenate  e  al  lettore  dieci  pagine  di  noia. 

Alla  dedicatoria,  che  potrebbe  chiamarsi,  come  già  il  Tassoni 
la  sua.  Vicededica,  succede  l’avvertimento  al  lettore. 

Il  libro  che  sta  tra  le  mani  del  candido  lettore  è  il  sesto  tomo  dell’/o, 
opera  annunziata  nel  paragrafo  precedente,  che  n’è  il  proemio  univer¬ 
sale.  Mando  innanzi  il  sesto,  perché  gli  antecedenti  volumi  stanno  an¬ 
cora  nel  calamaio,  e  i  futuri  nel  non-leggibile  scartafaccio  del  fato... 
Né  si  sospetti  che  io  stampi  un  tomo  alla  volta  per  tastare  il  giudizio 
del  pubblico.  Con  pace  della  critica  e  del  disprezzo  proseguirò  sempre 
a  scrivere  ed  a  stampare.  Ma  perché  scrivi?  A  ciò  ho  risposto  nel  proe¬ 
mio,  inseritovi  ad  hoc.  Che  se  poi  non  avete  voluto  né  saputo  valutare 
le  mie  ragioni,  eccomi  presto  a  darvi  la  risposta  che  di  pieno  iure  vi  si 
spetta.  —  Poiché  lasciate  sonare  il  piffero  a  chi  volendo  ingannar  la 
sua  noia  sturba  i  vicini,  non  v’adirate  s’io  che  non  so  suonare  alcuno 
strumento,  tento  d’ingannare,  scrivendo,  i  miei  giorni  perseguitati  ed 
afflitti.  —  E  perché  stampi?  —  E  perché  compri?  D’altronde  si  può 
comprare  e  non  leggere.  E  qui  potrei  citare  le  biblioteche  di  N.;  ma 


1  [Il  frammentario  Sesto  tomo  dell'Io  [Opere,  V,  pp.  i  sgg.)  :  ma  la  lezione  data  dal  Carrer 
differisce  in  parte.] 
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poiché  sono  state  saccheggiate  dagli  agenti  nazionali,  mi  trovo  forzato 
a  citare  quelle  dei  finanzieri,  dei  generali,  dei  nobili  e  di  qualche  lette¬ 
rato.  Vuoi  più  ?  Tutta  questa  rispettabile  ciurma  potrà  persuadervi 
ab  experto  che  si  può  comprare,  leggere  e  non  intendere.  Fuori  di  scherzo. 
—  Vedimi  ginocchione  per  confessarmi  a’  tuoi  piedi,  o  tollerante  cono¬ 
scitore  dell’uomo.  Il  proponimento  di  mostrarmi  come  la  madre  natura 
e  la  fortuna  mi  han  fatto,  sa  un  po’  d’ambizione.  Lo  so;  ma  ti  giuro  che 
non  sono  mai  stato  ambizioso.  Ho  sentito,  lo  dico  arrossendo,  ho  sen¬ 
tito  e  sento  (lascia  prima  ch’io  mi  copra  colle  mani  la  faccia),  ho  sen¬ 
tito  una  febbre  di  gloria  che  mi  ubbriaca  perpetuamente  la  testa. 
Nella  mia  adolescenza  le  ho  sagrificato  la  quiete  della  casa  paterna  e 
la  certezza  del  pranzo  giornaliero.  I  miei  piaceri,  i  miei  vizi,  le  mie 
passioni,  il  mio  onore,  e  perfino  le  mie  speranze,  —  ora  non  ho  altro  — - 
sono,  quand’ella  il  voglia,  sue  vittime.  È  vero  ch’io  spoglio  talvolta 
questo  fantasma  della  porpora  e  della  tromba,  e  allora  vedo  in  lui  uno 
scheletro  che  traballa  sull’ ossa  ammucchiate  de’  cimiteri,  si  dissolve  e 
si  confonde  fra  le  altre  reliquie  della  morte. 

L’età  giovanile  in  cui  furono  scritti  questi  frammenti,  mostrata, 
oltreché  dalle  allusioni  a’  rubamenti  repubblicani,  dallo  stile  più 
vicino  al VOrtis  che  alla  Notizia  intorno  a  Didimo  Chierico,  ne  ren¬ 
de  più  rilevante  la  testimonianza. 

LXXXV.  Il  pensiero  di  scrivere  de’  fatti  propri,  o  come 
disse  il  Manzoni  di  «  narrare  se  stesso  ai  posteri  »,  non  lo  abban¬ 
donava  negli  anni  successivi;  e  risorgeva  più  che  mai  vigoroso 
nella  sua  anima,  quando,  abbandonata  l’Italia,  ed  errante  sul- 
l’alpi  elvetiche,  indirizzava  alla  Donna  gentile  queste  promesse  1  : 

Della  mia  odissea  ti  narrerò  ogni  cosa  per  lettera,  e  mi  conoscerai 
fino  nell’utero  materno',  ma  non  per  filo  e  per  segno,  bensì  or  una  parte 
or  un’altra  della  mia  vita,  notando  esatto  l’epoche,  ma  non  seguendole 
ordinatamente;  sì  perché  non  ho  testa  a  tanto  ordine,  e  si  perché  scrivo 
non  quando  me  lo  propongo,  bensi  quando  e  come  posso,  e  pigliandomi 
di  grazia  ciò  che  la  mia  memoria  mi  manda  alla  penna.  Scriverò  a  ogni 
modo  tanto  e  sì  spesso,  e  noterò  gli  anni  e  i  mesi  in  guisa  che  possiate 
un  giorno  estrarre  con  poca  fatica  un  ragionevole  libricciuolo. 


1  [Epist.,  VI,  p.  224;  lettera  del  20  gennaio  1716.] 
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Di  pochi  scrittori  sono  le  lettere  familiari  più  opportune  a  for¬ 
nire  di  notizie  la  loro  biografìa,  non  solo  perché,  come  scrisse 
taluno,  vivesse  sempre  il  Foscolo  e  operasse  nel  cospetto  del  pubblico, 
ma  sì  perché  nella  corrispondenza  epistolare  amava  parlare  di  sé 
molto  minutamente  e  mostrarsi  tal  quale  l’aveva  fatto  madre 
natura,  o  avrebbe  voluto  che  madre  natura  l’avesse  fatto.  Ciò 
che  intorno  a  suo  padre,  e  a’  consigli  che  suppone  avuti  da  lui  mo¬ 
ribondo,  si  legge  nel  Ragguaglio  dell’ accademia  de’  Pitagorici, 
trovo  ch’egli  immaginasse  e  scrivesse  molti  anni  innanzi,  in  un 
frammento  di  dialogo  sull’andare  di  quello  dell’Alfìeri  intitolato 
La  virtù  sconosciuta,  che  ha  dato  origine  forse  ai  versi  In  morte 
di  Carlo  Imbonati,  e  all’elogio  di  Girolamo  Pompei  del  cavalier 
Pindemonte.  Eccone  una  qualche  citazione  1. 

Non,  dormo,  diss’io  sospirando  profondamente  e  volgendomi  dal 
suo  lato,  non  dormo.  Aspetto  qui  il  sonno  eterno.  Ma  tu  che  cerchi  da 
me?  —  Ed  egli:  O  mio  figliuolo,  tu  hai  negletto  la  fortuna,  perdute 
le  delizie  della  vita,  consumata  la  gioventù;  e  invece  di  pentirti  ti  vai 
divorando  quel  poco  d’ingegno  che  ti  resta  e  che  può  solo  acquistarti 
la  gloria,  il  di  cui  cieco  desiderio  ti  ha  ridotto  a  questo  deplorabile  stato. 
— -  Il  mio  volto  si  rasserenava  al  suo  dire;  ma  quest’ultime  parole,  de¬ 
standomi  pietà  di  me  stesso,  mi  trassero  una  lagrima.  Avvedutosi  ch’io 
mi  sforzava  di  alzarmi  sulle  braccia,  rizzossi  per  aiutarmi;  s’assise  poscia; 
e  sostenendomi  il  capo  con  la  palma  della  sua  mano  proseguì  :  La  fama 
degli  uomini  grandi  spetta  per  lo  più  tre  quarti  alla  sorte  e  un  quarto 
ai  loro  diritti.  Il  vulgo  giudica  più  che  dall’intentodal  la  fortuna.  [...] 
Aggiungi  che  gli  amori  della  moltitudine  sono  brevi  ed  infausti. 

E  continua  con  ammonizioni  e  sentenze  che  assai  ritraggono  della 
miseria  dei  tempi,  e  della  tristezza  profonda  ond’era  occupata 
l’anima  tutta  dello  scrittore.  Però  ai  nomi  illustri  che  ho  ricordati 
potrei  soggiugnere  quello  non  meno  illustre  di  Giacomo  Leopardi, 
che  nel  suo  trattatello,  bellissimo  benché  assai  sconfortante,  Il 
Parini  0  della  gloria,  per  via  di  dialogo  ritocca  egli  pure  non  poche 


1  [Il  vecchio  non  è  il  padre,  ma,  come  ha  ben  chiarito  il  Fubini  (Ortis  e  Didimo,  Milano, 
1963,  pp.  87  sgg.)  anche  su  una  più  compiuta  cognizione  di  quei  frammenti,  il  Lomonaco.] 
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di  queste  idee.  Non  divisibili  dal  frammento  recato  credo  quest’al- 
tri,  inediti  anch'essi,  e  scritti,  a  quanto  pare,  nello  stesso  tempo: 

Ho  dormito  più  volte  i  miei  sonni  pacifici  sulla  paglia,  e  ho  cenato 
allegramente  sul  desco  della  povertà.  Nelle  mie  meditazioni  ho  con¬ 
gedato  la  vita  col  disdegnoso  sorriso  di  tutti  gli  antichi  e  moderni  sprez- 
zatori  di  morte,  non  eccettuato  il  buon  Seneca  che  (sia  detto  fra  noi) 
si  accarezzava  tremando  un  fiato  di  vita  con  l’acqua  ora  di  uno  ora  di 
un  altro  ruscello,  e  coi  legumi  piantati  sospettosamente  dalla  propria 
mano  nei  suoi  lussureggianti  giardini. 

E  nel  proposito  di  quegli  amici  di  tutto  il  genere  umano,  che  di¬ 
samano  poi  nel  fatto  i  propri  concittadini: 

N’abbiamo  ragionato  sovente  io  e  l’amico  mio  Diogene;  il  quale  non 
è  poi,  come  si  pretende,  l’uomo  il  più  villano  del  mondo.  Né  tutta  la 
sua  eloquenza,  né  il  suo  esempio,  che  vale  assai  più,  mi  hanno  potuto 
mai  fare  cosmopolita  nel  cuore...  Non  posso.  La  mia  ragione  presa 
alle  strette  dagli  argomenti  e  dalla  trista  verità  dell’esperienza  ha  detto 
scuotendo  appena  la  testa  di  sì;  ma  il  cuore  (e  Diogene  che  lo  sa  ve  ne 
accerti)  è  restato  da  quel  dì  malinconico,  e  non  ha  risposto  neppure 
un  et. 

Se  da  queste  frequenti  pitture  che  ne  dà  l’autore  di  sé  e  de'  suoi 
principi,  non  ne  sa  venire  al  lettore  di  che  farsi  di  lui  una  giusta 
opinione,  confessiamo  non  poter  sperare  che  nulla  siano  per  valer 
meglio  a  tal  fine  le  nostre  parole. 

LXXXVI.  Nella  Notizia  intorno  a  Didimo  Chierico  assai  cose 
sono  scritte  svelatamente,  altre  sotto  allegoria,  altre  da  ultimo 
non  più  sono  che  ornamenti  fantastici.  Non  tanto  volle  in  essa 
l’autore  ritrarre  se  stesso  nelle  vicende,  parte  bizzarre,  parte 
difficili  della  propria  vita,  quanto  dar  libero  corso  al  proprio 
risentimento  co’  letterati  venali  e  maligni,  e  rivolgere  l’attenzione 
dei  contemporanei  e  de’  posteri  sulle  proprie  opinioni.  Tra  quelli 
che  scrissero  di  sè  brevemente,  notabilissima  è  la  vita  del  Chia- 
brera,  nella  quale  vi  ha  forse  del  buon  sapor  greco  più  ancora 
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che  nelle  sue  stesse  poesie;  sebbene  si  abbiano  queste  da  non  pochi 
per  legittime  figlie  di  Pindaro  e  di  Anacreonte  (e  a  noi  le  sembrano, 
molte  volte,  appena  appena  nipoti  e  pronipoti).  Ed  è  uno  de’ 
soliti  effetti,  di  cui  non  bene  s’intendono,  o  troppo  bene  s’inten¬ 
dono  le  cagioni,  il  vedere  che  laddove  tanto  conto  s’è  fatto  delle 
odi  e  de’  sermoni,  sì  poco  se  ne  facesse  de’  suoi  dialoghi  e  delle 
sue  lettere,  quando  lettere  e  dialoghi  che  non  hanno  maggior 
sapienza  de’  suoi,  e  più  de’  suoi  a  gran  pezza  peccano  di  affetta¬ 
zione  e  prolissità,  sono,  non  so  se  letti  avidamente,  ma  certo  pre¬ 
murosamente  stampati.  Come  nelle  poesie,  anche  nelle  prose 
talvolta  ardisce  troppo,  egli  è  vero,  e  crede  possibili  all’italiano  frasi 
e  costrutti  che  sarebbe  miglior  consiglio  lasciare  agli  antichi; 
ma  in  compenso  ha  vaghezza  e  talvolta  rapidità  non  ordinarie, 
ed  è  mirabile  a  vedere,  ne’  dialoghi  specialmente,  come  spogliando 
le  dottrine  aristoteliche  della  troppo  ruvida  scorza  scolastica,  ne 
lasci  intatta  e  meglio  gustabile  la  midolla.  Sulla  vita  del  Chia- 
brera  modellò  il  Foscolo  la  Notizia  sua;  e  l’imitazione  andò  tan- 
t’oltre,  che  direbbesi  aversi  egli  attribuiti  alcuni  principi  e  alcuno 
maniere  di  vivere,  non  per  altro  che  per  far  giuocare  nel  raccontarli 
alcune  frasi  corrispondenti  del  savonese.  A  questo  segnale  meglio 
che  a  ogni  altro  può  forse  distinguersi  ciò  ch’egli  si  attribuiva,  da 
ciò  eh 'effettivamente  trovava  in  se  stesso.  Del  resto,  l’amore  al¬ 
l’antico  e  specialmente  alla  greca  letteratura  l’aveva  comune  col 
Chiabrera  a  nativitate,  e  non  meno  comune  con  esso  il  desiderio 
di  «  trovar  nuovo  mondo  o  affogare  »,  e  lo  studio,  quasi  sempre 
felice,  de’  modi  pellegrini  per  maggior  efficacia  della  poesia.  Anche 
dalla  prosetta  del  Chiabrera  traspirano,  chi  ben  vi  legga,  impeti 
di  bile  e  di  amor  proprio,  e  non  manca  lo  scherzo;  ma  la  bile  nel 
Foscolo  è  più  abbondante  e  dichiarata,  o  diciamola  sdegno,  co¬ 
m’egli  avrebbe  probabilmente  voluto;  e  lo  scherzo  è  più  arguto, 
quale  si  conveniva  a  tempi  di  maggior  movimento,  e  ne’  quali 
lo  scetticismo  aveva  fatto  tanto  dolorosi  progressi.  Molti  di  que’ 
frizzi  e  di  que’  modi  di  considerare  le  cose  serie  dal  lato  ridicolo, 
e  le  ridicole  dal  serio,  son  prese  dalla  natura  dello  Sterne;  e  però 
non  disconveniva  che  la  Notizia  stesse  in  calce  alla  traduzione  del 
Viaggio  sentimentale.  Abbiamo  veduto  come  premesse  al  Foscolo 
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di  essere  conosciuto  sotto  la  maschera  che  si  era  volontariamente 
posta  sul  viso:  ora  aggiungerò  che  in  una  lettera  inedita  alla  con¬ 
tessa  Isabella  Albrizzi,  e  scritta  qualche  anno  prima  \  v’ha  l’epi¬ 
taffio  ch’egli,  anche  in  questo  imitando  l’Alfieri,  diceva  essersi 
apparecchiato  per  la  sua  sepoltura  ;  ed  è  lo  stesso  parola  per  parola 
che  si  legge  sul  fine  della  Notizia,  solo  che  il  finto  nome  Didimi 
Clerici  è  spiattellatamente  cangiato  nel  vero  Hugonis  Phoscoli. 
Aggiugnerò  anche  che  in  essa  lettera  si  nota  aver  pure  il  Locke 
parlato  nel  proprio  epitaffio  de’  propri  vizi,  Locke  «  mio  maestro 
e  mio  padre  ».  L’elaboratissima  Notizia,  quantunque  stampata,  e 
che  in  essa  appunto  si  legga  che  Didino  «  aveva  ribrezzo  a  correg¬ 
gere  le  cose  sue  una  volta  stampate  (il  che  secondo  lui  era  manife¬ 
stissima  irriverenza  a’  lettori)  »,  fu  ritoccata  e  ampliata  in  più 
luoghi;  e  secondo  queste  correzioni  ed  aggiunte  è  l’altra  edizione 
che  se  ne  fece  nel  1815  in  fine  dell’ Ipercalisse,  edizione  a  cui  pure 
si  attenne  giudiziosamente  l’Ambrosoli  nel  quarto  volume  del 
suo  Manuale  della  letteratura  italiana.  L’anonimo  autore  delle 
Notizie  premesse  all’edizione  milanese  del  1832,  già  da  me  altra 
volta  citato,  così  parla  della  Notizia  intorno  a  Didimo : 

Qui  pure  il  Foscolo  intende  di  farci  il  proprio  ritratto,  e  più  sotto 
l’aspetto  letterario  che  sotto  il  morale  e  politico,  come  aveva  fatto 
nell’ Ortis\  quantunque  vi  tocchi  ancor  qualche  cosa  della  sua  indole, 
delle  sue  passioni  e  delle  sue  abitudini,  con  qualche  maggior  calma  e 
maturità,  ma  tuttavia  con  ostentazione  di  singolarità  e  di  stranezza. 
Poiché  sembra  ch’egli  abbia  talvolta  voluto  costringere  davvero  i  posteri 
a  pensare  di  lui  quello  che  asserisce  nella  lettera  latina  che  precede 
Y Hypercalypsis ;  interdum  num  vaferrimus  mortalium  sit  Didimus,  in - 
terdum  num  amentissimus ,  dubito.  Forse  egli  aveva  in  animo  di  comporre 
veramente  que’  libri  di  cui  pone  i  titoli  nella  Notizia,  registrandoli 
come  manoscritti  di  Didimo:  ma,  tranne  un  solo,  può  darsi  ch’ei  non  ne 
avesse  pensato  più  in  là  del  titolo  stesso. 

LXXXVII.  Il  frizzo  del  parroco  inglese,  a  lui  compagno  da 
lungo  tempo,  e  fattosegli  più  che  mai  familiare  dacché  tradu- 


1  [Epìst.,  IV,  p.  108;  lettera  del  22  agosto  1812  da  Firenze.] 
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ceva  il  Viaggio  sentimentale,  apparisce  non  solamente  nelle  sue 
prose,  ma  ben  anche  nelle  poesie  di  quella  stagione.  Come  quel 
bizzarro  scrittore,  prestava  un  culto  particolare  alla  memoria 
di  don  Chisciotte;  e  dopo  essersi  ad  esso  più  volte  paragonato 
nelle  sue  lettere,  e  confessata  per  propria  Dulcinea  la  lettera¬ 
tura,  tradusse  intorno  a  questo  tempo  una  delle  amorose  lamen¬ 
tazioni  del  fantastico  paladino.  Dico  tradusse;  né  si  creda  dallo 
spagnuolo  del  Cervantes,  ma  dal  siciliano  del  Meli.  Nel  voi.  II 
delle  poesie  di  costui,  stampate  in  Palermo  nel  1830,  può  leg¬ 
gersi  la  originale  cantata  che  incomincia  :  Sutta  un’antica  quer¬ 
cia.  Un  capitolo  pure,  così  egli  l’intitolò  per  l’appunto,  scrisse 
da  Firenze  sopra  i  giornalisti 1,  gente  ch’egli  ebbe  moltissimo 
in  ira  specialmente  a  cagione  di  que’  del  «  Poligrafo  ».  Per  capitoli 
intendiamo  noi  italiani,  ordinariamente,  alcun  che  di  giocoso 
sull’esempio  del  Berni;  genere  di  poesia  di  cui  non  hanno  esempi, 
se  non  forse  rari  e  di  poco  nome,  le  altre  nazioni  ;  ove  non  vogliansi 
porre  in  questo  novero  le  parodie.  Ma  il  capitolo  del  Foscolo  è 
ben  lungi  dall’avere  in  sé  la  schietta  e  serena  giovialità  del  Mauro, 
del  Bini  e  degli  altri  di  quella  schiera;  anzi  meglio  potrebbesi 
chiamar  satira,  per  la  più  breve,  non  essendo  in  esso  fatto  risparmio 
delle  punte  più  acute  e  più  velenose.  Le  satire  del  Menzini,  che  qui 
ricordo  anche  per  la  conformità  del  metro,  non  hanno  nulla  di 
più  sanguinoso  e  più  caustico.  Questo  capitolo  mi  sembra  nota¬ 
bile  molto,  e  per  se  stesso,  e  come  un  indizio  di  più  della  dispo¬ 
sizione,  chiamiamola  felice  o  infelice  secondo  meglio  n’aggrada, 
che  aveva  il  Foscolo  per  la  satira  eziandio  virulenta.  E  poiché 
siamo  sul  parlare  di  satire  e  di  scherzi,  diciamo  qui  alcuna  cosa, 
tuttoché  la  ragione  dei  tempi  domandasse  che  ne  fosse  scritto 
dopo  il  ritorno  del  Foscolo  a  Milano,  di  quella  di  cui  parla  il  Pec- 
chio  nel  capo  XII  della  sua  Vita  2.  Egli  ce  la  dà  per  lavoro  incon¬ 
trastabile  d’Ugo,  ma  non  pochi,  da  me  interrogati  o  fatti  interro¬ 
gare,  tengono  contrario  avviso.  Per  altra  parte  sono  anche  in  que- 


1  [È  il  capitolo  al  Cicognara  (Opere,  II,  pp.  400  sgg.).] 

1  [È  la  Novella  sopra  un  caso  avvenuto  in  Milano  ad  una  festa  di  ballo-,  ora  in  Opere,  II, 
pp.  427  sgg.,  e  vi  si  veda  anche  l’Introduzione,  pp.  civ  sgg.] 
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sto  proposito  sì  poco  esatte  le  notizie  che  ne  porge  il  biografo, 
da  non  dover  esser  tacciato  d’indiscrezione  chi  gli  negasse  credenza. 
Mi  accordo  con  esso  di  assai  buona  voglia  nel  riconoscere  il  pre¬ 
gio  non  ordinario  della  poesia,  e  la  convenienza  che,  non  ostando 
altre  ragioni  di  particolari  rispetti,  vedesse  la  luce.  Erra  per  altro 
il  Pecchio  nella  data,  scrivendo,  sebbene  con  un  «  credo  »  dubitativo, 
che  il  ballo  da  cui  ebbe  origine  la  satira  si  desse  nel  1813,  quando 
invece  si  diede  nel  1815,  e  più  d’un’allusione  è  bastante  a  mostrare 
cessata  di  già  la  dominazione  napoleonica  in  Milano.  Letta  ch’io 
ebbi  più  volte  quella  poesia,  mi  sono  più  sempre  raffermato  nel¬ 
l’opinione  che  la  si  dovesse  avere  per  fattura  del  Foscolo,  se  pure 
non  viveva  in  Milano  tale,  ch’io  non  conosco,  che  ne  sapesse  imi¬ 
tare  maravigliosamente  lo  stile.  Affatto  sua  è  la  maniera  dell’in¬ 
venzione,  coniata  sulle  consimili  di  Swift  e  di  Sterne;  tutta  del 
suo  gusto  certa  arguta  semplicità,  certe  squisitezze  di  numero, 
certo  classico  sapore  nella  parodia:  e,  più  d’ogni  altra  cosa,  in 
perfetto  accordo  colle  simpatie  ed  antipatie  da  lui  manifestate 
in  altre  sue  opere  sono  le  principali  sentenze  e  le  allusioni  più 
piccanti.  Chi  poi  non  la  volesse  tutta  lavoro  del  Foscolo,  e  di¬ 
cesse  l’invenzione  o  parte  della  dettatura  cosa  d’altri,  fra’  quali 
il  Zanioli 1,  a  cui  più  generalmente  si  attribuisce,  dovrà  almeno 
accordare  che  il  Foscolo  ci  ponesse  non  poco  del  suo,  essendo 
tanti  i  punti  di  corrispondenza  da  noi  notati,  e  che  potremmo 
notare,  da  rendere  pressoché  incredibile  la  contraria  opinione. 
Quanta  fede  si  debba  prestare  all’altro  racconto  del  Pecchio,  che 
il  Foscolo  facesse  tre  copie  della  satira,  e  le  mandasse  a  tre  dame, 
la  più  bella,  la  più  saggia  e  la  più  colta  fra  le  milanesi,  che  di¬ 
segna  colle  iniziali  G.  C.  N.,  lasciando  ai  lettori  la  briga  d’indovi¬ 
nare  i  nomi  da  quelle  incominciati,  veggano  eglino  stessi  i  lettori; 
solo  che,  se  vero  il  racconto,  sempre  più  indubitato  sarebbe  quanto 
dicemmo  intorno  a  chi  ne  fosse  il  vero  autore. 


1  [Non  Zanioli,  ma  Zanoli  Carlo,  amico  del  F.,  e  fratello  del  più  noto  Alessandro,  storico 
militare  della  Cisalpina.] 
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LXXXVIII.  Abbiamo  precorso  ai  tempi  colla  narrazione,  e 
furono  tali  tempi,  a  dir  vero,  che  sarebbe  ventura  il  non  averci 
più  a  tornar  sopra  colla  memoria.  Ce  ne  sbrigheremo  alla  me¬ 
glio,  ovvero  per  la  più  corta,  ché  di  siffatte  narrazioni  crediamo 
sia  il  meglio.  Le  sorti  napoleoniche  piegavano  all’estremo,  e  con 
esse  le  sorti  dell’italico  regno.  Credette  il  Foscolo,  che  nel  prospero 
tempo  più  che  all’armi  attese  alle  lettere,  dover  in  questo  ricor¬ 
darsi  dell’abito  indossato  e  dello  stipendio  che  se  gli  pagava  di 
militare.  In  un  sonetto  pel  proprio  ritratto  fattogli  dal  Fabre 
in  Firenze,  che  mostrò  d’improvvisare,  ma  che  nessuno  che  s’in¬ 
tenda  tanto  quanto  di  versi  potrà  credere  improvvisato,  inco¬ 
mincia  dicendo: 

Vigile  è  il  cor  nel  mio  severo  aspetto, 
e  qual  tu  il  fingi,  artefice  elegante; 

e  continua  narrando  dell’indole  sua  guerriera  e  del  docile  intel¬ 
letto  cui 


contese  alle  febee  vergini  sante 

per  seguir  l’armi;  e  da  ultimo  si  dichiara  tutto  pieno  di  foco  mar¬ 
ziale  riaccesogli  dagli  avvenimenti  di  quella  stagione.  «  Armi, 
armi  fremo  ».  Poi,  quasi  ripigliandosi  : 

Voce  inerme  che  può?  Marte  raccende, 
vedilo,  all’armi  e  a  sacra  ira  le  genti. 

Pieno  di  questo  bollore  guerriero  lasciò  Firenze,  e  si  trovava 
in  Milano  a’  giorni  che  fu  disciolto  il  senato  ed  ucciso  il  Prina. 
Fin  che  le  cose  procedevano  per  le  vie  ordinarie,  o  che  il  Foscolo 
le  stimasse  ineguali  al  proprio  coraggio,  o  superflua  credesse  la 
propria  aita,  nessuna  o  poca  mostra  fece  di  sé;  ma  appena  singolari 
accidenti  domandavano  singolare  energia,  usciva  della  quiete 
del  suo  scrittoio,  e  tornava,  in  onta  ai  terribili  disinganni,  all’ala¬ 
cre  baldanza  della  sua  giovinezza.  Fino  dal  novembre  del  1813, 
e  vivendo  tuttavia  in  Firenze,  aveva  di  già  allontanato  l’animo 
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dalle  Muse,  e  il  sonetto  testé  citato  è,  sebbene  non  estemporaneo, 
quella  fra  le  poesie  del  Foscolo  che  meno  accusa  lo  studio;  fino 
dal  novembre  si  dava  con  tutto  Tammo  alle  gravi  necessità  della 
patria.  Sopra  la  coperta  di  un  esemplare  dell’ Esperimento  dell’ Iliade , 
stampato  già  dal  Bettoni  in  Brescia,  e  dal  Foscolo  regalato  al  dot¬ 
tore  Sarchiani,  si  legge,  con  data  appunto  del  12  di  quel  mese  *: 
«  La  versione  mia  la  ho  rifatta  di  pianta,  ed  infedelissimamente 
rabbellita;  ma  non  la  stampo  per  ora,  né  forse  continuerò;  nam 
neque  nos  agere  hoc  patriae  tempore  iniquo  Possumus  aequo  ani¬ 
mo  ».  —  Si  noti  la  frase  «  infedelissimamente  rabbellita  »  ;  ma  più 
di  tutto  la  citazione  lucreziana,  che  assai  palesa  il  travaglio  del¬ 
l’animo  del  poeta  per  le  soprastanti  vicende  politiche.  Trovandosi 
adunque  a  Milano  ne’  diffìcili  giorni  in  cui  rianimaronsi  per  poco 
inconsiderate  speranze,  e  fugacemente  trionfarono  odi  lungamente 
covati,  non  rimase  spettatore  indifferente  della  catastrofe  famosa. 
E  non  mancò  chi  lo  accusasse  di  essersi  mischiato  a  coloro  che, 
per  non  lasciare  incruenta  la  caduta  del  Regno,  sparsero  il  sague 
di  un  ministro  delle  finanze  che  appiattavasi  fuggitivo  e  travestito 
da  prete.  In  un  libretto  di  Ragguagli1  2,  stampato  a  Lugano  nel 
1829,  fu  risposto  a  simile  accusa:  ma  più  efficace  documento  tro¬ 
viamo  nell’opera  intitolata:  Dernière  campagne  de  l’armée  franco- 
italienne  sous  les  ordres  d’Eugène  Beauharnais  en  1813  et  1814, 
par  le  chev.  S.  J***,  pubblicata  la  prima  volta  a  Parigi,  indi  ri¬ 
stampata  a  Lugano  nel  1817  3.  Leggesi  quivi  a  face.  104  che  il 
Foscolo,  ben  lungi  dall’associarsi  a’  carnefici  dello  sciagurato 
ministro,  gli  arringò  animosamente  e  con  proprio  pericolo  dai 
balconi  della  casa  di  un  vinaio  prossimo  al  teatro  della  Scala, 
nella  quale  erasi  potuto  per  brev’ora  sottrarre  all’impeto  mici¬ 
diale  quel  corpo,  lacero  di  già  e  sanguinoso,  pur  vivo  ancora. 
L’autore  del  libro  si  dice  testimonio  oculare  del  fatto.  Ed  altra 
testimonianza  di  molto  peso  troviamo  nelle  note  apposte  a  questo 


1  [ Epist .,  IV,  p.  482.] 

2  [ Ragguagli  intorno  alla  vita  di  U.  F.,  editi  dal  Ruggia,  forse  del  Pecchio.] 

3  [Il  Carrer  ignorò  la  fonte  per  noi  più  preziosa  alla  conoscenza  di  quegli  avvenimenti, 
la  Lettera  apologetica,  fatta  conoscere  nel  1844  dal  Mazzini.] 
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libro  dal  maresciallo,  allora  generale,  Pino,  nelle  quali  è  annove¬ 
rato  il  capo  battaglione  Foscolo  tra  coloro  che  cooperarono  al 
nobile  tentativo  d’impedire  i  funesti  effetti  del  ferino  commovi¬ 
mento.  Chi  dicesse  che  il  generale  non  andò  nemmen  egli  esente 
da  sospetti  in  quel  reo  fatto,  e  che  le  note  sono  intente  per  l’ap¬ 
punto  a  scolpamelo,  avverta  che  perciò  stesso  la  testimonianza 
diventa  di  maggior  rilievo,  occorrendogli  più  che  mai  di  mostrarsi 
veracissimo  nei  particolari  della  sua  narrazione  per  guadagnar 
fede  all’intero.  Quanto  poi  all’Indirizzo  di  cui  parla  il  Pecchio, 
ne  udii  parlare  da  altri,  ma  non  mi  è  toccato  mai  di  vederlo,  benché 
ne  facessi  ricerca  più  volte,  e  più  volte  mi  fosse  promesso  1.  Mi 
contenterò  dunque  di  annoverarlo  fra  gli  scritti  che  si  attribui¬ 
scono  al  Foscolo,  di  cui  per  altro  la  sola  supposizione  gli  torna 
ad  onore.  Non  così  dubbiosa  è  la  sua  promozione  al  grado  di 
capo-squadrone,  da  capitano  ch’egli  era,  avvenuta  durante  la  breve 
Reggenza  dell’aprile  1814:  valevole,  se  non  più,  a  comprovare 
che  il  vento  procelloso  era  il  più  atto  a  spingerlo  innanzi. 

LXXXIX.  Racconciate  le  cose  lombarde  sugli  ordini  an¬ 
tichi,  vuoisi  che  fosse  invitato  a  presedere  alla  compilazione  del 
giornale,  che  indi  a  poco,  aiutato  da  uno  stipendio  di  seimila  lire 
pagate  dal  governo,  e  sotto  la  direzione  dell’Acerbi,  venne  fuori 
col  titolo  di  «Biblioteca  italiana».  Quanto  il  Pecchio  sia  esatto  nar¬ 
ratore  in  ciò  che  ha  riguardo  a  questa  trattativa,  e  quanto  po¬ 
tesse  il  Foscolo,  dopo  il  male  detto  e  scritto  de’  «  poligrafici  »  in 
particolare,  e  in  generale  de’  giornalisti,  porsi  a  questa  compila¬ 
zione,  non  si  potrebbe  decidere  con  poche  parole,  né  importa 
forse;  che  però  un  qualche  disegno  di  tal  fatta  andassegli  per  la 
mente  si  può  dedurre  dal  seguente  biglietto,  scritto  il  17  febbraio 
1815,  allo  stampatore  e  libraio  A.  F.  Stella  2:  «  Il  sottoscritto  bra¬ 
merebbe  di  parlare  col  signor  A.  F.  Stella  d’affare  che  potrebbe 
essere  importante  al  sottoscritto,  al  signore  Stella  ed  al  pubblico; 
ma  il  sottoscritto  non  esce  se  non  a  giorno  oscuro,  fuori  di  casa; 


1  [È  l’Indirizzo  della  Guardia  Civica  al  generale  Macfarlane,  Opere,  Vili,  p.  291.] 
*  [Epist.,  V,  p.  353.] 
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però  prega  il  signore  Stella  di  venire  a  pigliare  il  caffè  domattina 
al  secondo  piano  di  casa  nuova  Cattaneo,  dirimpetto  il  Monte 
Napoleone,  all’imboccatura  della  Via  del  Senato  ».  Vuoisi  che  il 
colloquio  richiesto  mirasse  a  stabilire  i  modi  della  pubblicazione 
della  «  Biblioteca  »,  e  di  qui  trassero  cagione  i  suoi  nemici  ad  accusarlo 
di  mutabilità  ne’  suoi  principi  Che  che  ne  sia,  il  Foscolo  lasciava, 
il  30  marzo,  Milano  e  l’Italia.  Non  posso  credere  affatto  che  tra  i 
motivi  della  sua  partenza,  o  fuga  che  la  si  chiami,  sia  da  an¬ 
noverare  Tessersi  egli  intricato  nella  congiura  de’  militari  sco¬ 
perta  a  quei  giorni  e  di  cui  parla  il  Pecchio.  Non  trovo  traccia 
di  ciò  nelle  molte  lettere  del  Foscolo  e  di  altri  che  accennano 
a  questa  partenza.  Trovo  all’incontro  ch’egli  erasi  offerto  a  difen¬ 
sore  dell’amico  suo  Brunetti,  tradotto  nelle  carceri  di  San  Giorgio 
di  Mantova  cogli  altri  accusati:  offerta  che  più  sarebbe  stata 
pazza  che  generosa,  quando  avesse  dovuto  temere  per  se  me¬ 
desimo.  Di  questa  offerta  è  fatto  ricordo  in  una  lettera  scritta 
da  Hottingen  nell’aprile  del  1816  *,  che  si  legge  a  face.  620  del¬ 
l’edizione  del  «Gondoliere»;  e  quivi  pure  protestasi  Ugo  innocente, 
sebbene  chiami  «  precipitosa  »  la  sua  «  partenza  ».  Da  un’altra  let¬ 
tera,  scritta  pure  da  Hottingen,  abbiamo  notizia  del  disperdimento 
delle  sue  robe,  commessogli  da  persone  cui  le  aveva  affidate.  E 
racconta  il  turpe  fatto  con  tanta  arguzia,  in  mezzo  allo  sdegno, 
che  ben  voglionsi  riferire  le  sue  parole 1  2  : 

T’ho  già  contato  come  m’è  convenuto  uscire  a  questo  viaggio  con 
pochissimi  panni;  a  un  amico,  amico  mio  sino  dalla  fanciullezza,  ho 
raccomandato  una  grande  imperiale  di  carrozza  tutta  piena  del  meglio 
ch’io  mi  avessi  di  argenti  e  di  biancherie,  affinché  la  mandasse  o  portasse, 
com’ei  prometteva,  a  mia  madre:  si  pigliò  l’inventario;  lo  ricopiò  e 
firmò,  e  me  lo  diede,  ed  io  lo  mandai  a  chi  dovea  ricevere  quelle  robe: 
l’imperiale  fu  sigillata  del  mio  sigillo  e  del  depositario,  a  cui  diedi  le 
chiavi:  non  però  mia  Madre  ebbe  nulla;  e  dopo  molto  tempestare  il 
buon  amico  rispose  che  per  buone  ragioni  non  aveva  voluto  far  traspor- 


1  [Epist.,  VI,  pp.  376  sgg.  ;  lettera  del  1  aprile  1816  a  Lucilla  Macazzoli  Pezzoli.] 

2  [Epist.,  VI,  p.  198;  lettera  del  6  gennaio  1816  alla  Donna  gentile.  Il  C.  qui,  come  più 
innanzi,  ha  sostituito  col  voi  il  tu,  che  ripristiniamo.  Più  innanzi  sostituì  amore  con  amicizia.] 
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tare  a  casa  sua  l’imperiale;  se  ne  chiedesse  alla  donna  d’un  mio  servi¬ 
dore;  intanto  il  servidore,  benché  per  più  mesi  dopo  la  mia  partenza 
fosse  pagato  in  nome  mio  dal  signor  Porta,  come  vide  ch’io  non  tornava, 
scassinò  le  serrature,  si  pigliò  il  tutto,  e  se  n’è  ito;  e  l’amico  continua 
a  ridire  :  non  ci  ho  che  fare.  Nel  tempo  stesso  alcune  stampe  e  porcellane, 
e  certi  quadretti,  fra’  quali  uno  rappresentante  Galileo  miniato  dalla 
Rosellini,  e  fin  anche  quella  mia  cassettina  da  serbare  il  thè,  tutto  in 
somma  fu  da  uno  o  dall’altro  pigliato  :  così  che  da  mattina  a  sera  le  mie 
stanze  si  rimasero  vuote:  e  fu  anche  chi  non  si  vergognò  d’innamorarsi 
di  due  paia  di  brache  di  pelle  da  cavalcare,  e  se  le  aggiudicò,  forse  per 
non  dimenticarsi  di  me:  io  mi  vergogno  in  pensare  a  quella  canaglia. 

I  libri  furono  il  solo  ch’e’  potesse  salvare,  e  li  lasciò,  vivente,  in 
legato  alla  Donna  gentile,  così  scrivendole  1  : 

Ti  farei,  se  non  ti  rincresce,  avere  i  miei  libri  restati  in  Babilonia, 
e  che  scamparono  in  gran  parte  dal  naufragio;  perché  quando  tornai 
di  Toscana  non  li  levai  tutti  dalle  casse  ove  un  anno  innanzi  io  gli  aveva 
serrati.  [...]  Tu  conserverai  quella  piccola  biblioteca;  [...]  e  se  morrò, 
ti  siano  eredità  dell’amico  tuo,  e  questa  lettera  sigilli  come  testimonio 
e  il  debito  mio  a  lasciarti  questo  legato,  e  la  gratitudine  e  l’amore  sa¬ 
cro,  dolcissimo,  che  mi  muovono  a  farlo. 

Sentiamo  di  già  una  voce  più  afflitta  che  quella  dell’esule,  la  voce 
del  moribondo. 

XC.  Ricoverassi  a  principio  nella  Svizzera,  e  propriamente 
ad  Hottingen,  terricciuola  poco  stante  da  Zurigo,  dove  trovo 
che  soggiornasse  fino  all’agosto  del  1816.  Le  lettere  che  scrisse 
in  questo  mezzo  agli  amici,  e  più  di  tutte  quelle  alla  Donna  gen¬ 
tile,  ci  fanno  vivere  con  esso  lui  nella  solitudine  del  suo  monte, 
e  respirare  dalle  vicende  d’Europa.  Il  poeta  del  Bonaparte  libe¬ 
ratore,  l’oratore  de’  Comizi  lionesi,  l’autore  dell  'Jacopo  Ortis, 
s’intrattiene  e  favella  cogli  uccelletti  che  vengono  a  pigolare  alle 
sue  finestre,  e  studia  nel  barbaro  latino  degli  scolastici  le  contro- 


1  [ Epist p,  186;  lettera  del  30  dicembre  1815.] 
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versie  teologiche  de’  protestanti.  Ma  il  cuore  si  serra  di  com¬ 
passione  angosciosa  quando  lagnasi  de’  piccoli  disagi  che  gli  tocca 
tollerare,  e  più  che  altro  del  freddo  soverchio  che  gl’intirizzisce 
le  dita  e  l’anima,  e  lamenta  i  corpetti  di  lana  statigli  rubati  col¬ 
l’altro  arredo  lasciato  in  Milano.  Pure,  tanto  più  che  nella  storia 
degli  uomini  celebri  siffatte  sventure  sono  piuttosto  consuete 
che  strane,  avrebbesi  un  qualche  compenso  nel  considerare  l’ori¬ 
gine  donde  mossero,  e  l’onore  che  torna  alla  specie  umana  nel 
portarle  dignitosamente.  Ma  la  pubblicazione  di  un  libricciuolo, 
di  cui  non  può  tacere  il  biografo,  perché  troppo  famoso,  viene  ad 
intorbidare  la  purezza  di  quei  sentimenti.  L’ Ipercalisse,  già  com¬ 
posta  in  Toscana  fino  dal  1813  per  gran  parte,  vide  la  luce  in  Zu¬ 
rigo  (sebbene  da  una  lettera  alla  Donna  gentile  dovrebbe  credersi 
in  Lipsia)  poco  dopo  l’arrivo  del  Foscolo  nella  Svizzera,  ossia  in 
questo  stesso  anno  1815,  colla  falsa  data  di  Pisa.  Dissi  che  nel 
1813  non  fu  composta  che  in  parte,  alludendosi  in  essa  ad  avve¬ 
nienti  non  per  anco  accaduti,  e  che  l’autore,  tuttoché  scriva  in 
istile  profetico,  non  avrebbe  saputo  indovinare  che  dopo  il  fatto. 
Di  questo  libretto  se  ne  stamparono  centoquattro  esemplari, 
novantadue  dei  quali  hanno  in  fronte  il  nome  finto  sì  dell’editore 
e  sì  della  persona  cui  è  dedicato  (Lorenzo  Alderani  Rainieri  il 
primo,  l’altro  Giulio  Riccardo  Vortio),  e  dodici  soltanto  i  nomi 
del  Foscolo  e  di  William  Stewart  Rose.  Queste  dodici  copie 
hanno  pure  nel  fine  la  chiave,  che  spiega  le  molte  allusioni  a  cose 
e  persone  per  entro  l’opera;  e  ciascheduna  ha  inoltre  il  nome  della 
persona  cui  fu  destinata,  non  che  una  epigrafe  speciale.  L’esem¬ 
plare  indiritto  alla  Donna  gentile,  e  numerato  pel  VI,  portava, 
oltre  l’epigrafe,  questi  due  versi: 

Carmine  formosae,  pretio  ducuntur  avarae, 

carmina  tam  sancte  nulla  puella  colit. 

La  lettera  proemiale  dà  la  storia  e  le  ragioni  del  libro,  storia  e 
ragioni  che  porgono  gran  lume  a’  lettori,  ma  da  cui  possono  trarsi 
alcuni  passi  notabili  e  da  esser  letti,  come  quello  sulla  grazia 
nativa  degù  scrittori  fiorentini  (face,  v),  e  l’altro  che  narra  l’apo- 
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loghetto  di  Mercurio  e  di  Apollo,  ambedue  felicemente  tradotti 
da  Antonio  Marinovich,  e  pubblicati  nelle  Memorie  che  di  lui 
scrisse  e  stampò  nel  1840,  coi  tipi  del  «Gondoliere»,  Niccolò  Tom¬ 
maseo.  Della  Notizia  intorno  a  Didimo  Chierico,  che  notabilmente 
mutata  si  legge  in  fondo  a  questa  edizione,  abbiamo  parlato  in 
altro.  Conforme  la  bizzarria  solita  ad  Ugo  è  immaginato  questo 
satirico  libro,  e  conforme  pure  l’altre  sue  cose,  ha  un  riscontro 
molto  notabile  con  altro  scritto,  d’autore  da  lui  tenuto  in  poca 
stima  e  apertamente  deriso.  Basta  aver  veduto,  benché  alla  sfug¬ 
gita,  il  Liber  memorialis  de  Caleostro,  pubblicato  da  dementino 
Vannetti,  per  avvertire  la  rassomiglianza.  In  ambedue  le  operette 
si  usurpa  il  colorito  de’  libri  santi  a  ritrarre  uomini  e  fatti  del 
nostro  tempo,  con  animo  di  vituperarli;  solo  che  il  Vannetti  la 
fa  da  storico  ed  imita  lo  stile  del  Testamento  Nuovo;  il  Foscolo 
da  profeta,  e  imita  quello  del  Vecchio.  Nel  roveretano  prevale 
la  lepidezza,  nell’altro  la  bile  non  ha  limiti,  e  ad  ogni  frase  pro¬ 
rompe  peggio  che  atra.  Ma  quanto  all’irriverenza  di  abusare  l’an¬ 
damento  e  le  frasi  dei  libri  santi,  questa  può  credersi,  chi  l’avrebbe 
immaginato?  essere  stata  maggiore  nel  Vannetti,  che  pone  Caglio¬ 
stro  in  luogo  di  Cristo;  laddove  il  Foscolo  si  contenta  di  assumere 
il  fare  de’  veggenti  del  vecchio  patto  per  vaticinare  gli  scandali 
e  le  tribolazioni  milanesi  degli  ultimi  anni  della  dominazione  napo¬ 
leonica.  Al  qual  proposito  voglio  bene  accordarmi  col  Pecchio, 
e  con  quanti  hanno  senso  di  gentilezza,  nel  deplorare  che  il  Foscolo 
trascorresse  a  scrittura  sì  vituperosamente  crudele,  ma  non  posso 
accordarmi  con  esso  negli  altri  punti  del  suo  giudizio.  Non  soli 
i  nemici  dell  'Aiace  sono  sferzati  nell’  Ipercalisse,  com’egli  scrive; 
non  sono  né  «  oscure  »  né  poco  note  le  persone  cui  mirano  le  allu¬ 
sioni  ;  e  il  latino  meglio  che  «  puro  »,  potrebbe  chiamarsi  sui  ge¬ 
neris,  ossia  coniato  su  quello  della  Vulgata.  Qualche  altra  parola, 
che  mi  conviene  pur  fare  sulla  operetta,  renderà  minuta  ragione 
di  quanto  scrissi  finora. 

XCI.  Dell’ Ipercalisse  dice  in  generale  la  «Chiave»,  essere  una 
satira  contro  gli  uomini  dotti  d’Italia,  che,  mercanteggiando  il 
sapere  e  la  verità,  corruppero  le  patrie  lettere  e  alimentarono 
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l’ambizione  del  Bonaparte;  e  dell’autore  Didimo,  ch’esso  è  per¬ 
sona  finta  d’uomo,  il  quale,  coltivate  le  lettere,  conosciuti  i  let¬ 
terati,  e  veduti  di  molti  uomini  i  costumi  e  le  città,  comprese 
alla  fine  la  vanità  delle  cose  umane,  e  l’inutilità  de’  viaggi  e  de’ 
libri.  A  proposito  dei  letterati  scriveva  il  Foscolo  in  una  lettera 
ad  Isabella  Albrizzi 1  che  a  principio  ebbe  fame  di  conoscerli, 
poi  gliene  venne  indigestione,  poi  nausea.  Nel  frontespizio  è  il 
ritratto  di  Didimo,  copiato  da  quello  che  si  vede  nella  traduzione 
del  Viaggio  sentimentale.  Sovra  il  primo  capo  sta  un  rame  rappre¬ 
sentante  una  cesta  ridondante  di  libri,  a  tale  che  ne  traboccano 
alquanti,  e  intorno  si  legge:  aromata  aere  alieno  magni  parta 
ad  comburenda  ossa  hominis.  Si  apre  la  visione  parlando  di 
Ieromomo,  composto  greco  di  sacro  e  del  nome  del  noto  dio  degli 
oltraggi.  Il  luogo  della  visione  è  Firzah,  nome  antichissimo  di  Fi¬ 
renze,  nella  terra  degli  aramei,  popoli  d’Arabia,  che  secondo 
alcuni  eruditi  abitarono  l’Etruria  prima  della  fondazione  di  Roma. 
Quivi  presso,  in  agro  qui  dicitur  Ptomotaphion,  cimitero  di  qua¬ 
drupedi,  ebbe  Ieromomo  i  natali.  Lasciando  da  parte  moltis¬ 
sime  fra  le  bizzarre  cose  vedute,  due  ne  noteremo:  l’uomo  mili¬ 
tare,  pel  quale  è  significato  lo  stesso  Foscolo,  e  la  vecchierella 
Margherita,  nella  quale  si  adombrano  gli  uomini  semplici  che  at¬ 
tendono  a’  fatti  propri,  e,  potendo,  confortano  gli  sventurati. 
Succedono  profetiche  descrizioni  e  diatribe  sugli  andamenti  delle 
lettere  e  del  governo  napoleonico  e  sui  costumi  particolari  di  Iero¬ 
momo.  È  inutile  il  descrivere  l’irritamento  cagionato  dalla  pubbli¬ 
cazione  del  libricciuolo  ;  come  inutili  sarebbero  le  riflessioni  che 
da  me  si  facessero  deplorando  l’acciecamento  estremo  a  cui  si 
mostra  condotto  dalla  bile  chi  abusa  siffattamente  le  forze  del 
proprio  ingegno.  Noterò  solo  che,  dopo  aver  deplorato  l’abuso, 
gioverà  considerare  i  dolorosi  stadi  cui  dovette  percorrere  uno 
scrittore  dotato  di  tanta  squisitezza  di  sentimento  prima  di  giu- 
gnere  al  rinnegamento  di  se  stesso  e  della  dignità  propria,  e  a 
bruttare  la  propria  penna  nella  pozzanghera  di  simili  vituperi. 
Ciò  che  mi  vien  pensato  dei  suicidi,  ossia  gli  acuti  spasimi  ch’è 


1  [Epist.,  IV,  p.  68;  lettera  del  29  luglio  1812.] 
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forza  precedano  ad  una  deliberazione  sì  repugnante  alla  naturale 
tendenza  d’ogni  uomo,  mi  è  pur  forza  pensare,  poste  le  debite 
proporzioni,  vedendo  un  nobile  intelletto,  un  cuore  capace  della 
più  fervorosa  amicizia,  immaginare  un  ignominioso  libello,  e 
compiacersi  quasi  deH’abborrimento  a  cui  si  fa  segno.  Credasi 
pure  :  la  satira  velenosa,  crudele,  è  preventivamente  scontata 
dalle  angoscie  di  chi  dovette  all’atto  di  dettarla  confessare  a  se 
stesso:  mi  è  forza  ricorrere  a  quest’arme,  il  dispiacere  che  ne 
avranno  gli  altri  mi  sarà  ricambiato  d’odio,  fors’anco  irrecon¬ 
ciliabile.  Per  altra  parte,  vorrei  che  certe  sporche  mediocrità  si 
persuadessero  non  bastare  a  preservarle  dall’infamia,  che  tosto 
o  tardi  può  venir  loro  sopra,  le  vili  e  malefiche  arti  che  loro  gio¬ 
varono  per  vivere  alcun  tempo  temute  ed  agiate;  e  che  non  radi 
sono  gli  esempi  di  queste  tarde  ma  immortali  vendette.  Il  primo 
a  patire  nell’onore  è  il  satirico  ;  ma  quando  la  satira  cade  in  debita 
parte  non  va  esente  dal  disonore  nemmeno  il  satireggiato.  E  poi¬ 
ché  la  razza  degli  adulatori,  dei  furbi,  degl’invidi  e  degli  sfrontati 
è  dotata  d’una  fecondità  mostruosa,  non  tanto  mi  dolgo  e  si  dor¬ 
ranno,  spero,  con  me  le  anime  belle  ed  oneste  che  i  tristi  fossero 
a  morte  trafitti,  quanto  che  un  uomo  de’  non  volgari  abbassasse 
l’armi  a  trafiggerli.  Ma  insieme  a’  mediocri  furono  percossi  anche 
i  sommi;  e  poco  il  Foscolo  si  ricordò,  scrivendo  sì  sconcie  cose  del 
Monti,  l’obbligazione  presa  già  seco  stesso  di  «  soddisfare  i  doveri 
delicatissimi  della  discordia  nelle  antiche  amicizie».  Purtroppo, 
non  solamente  quando  è  giusta,  torna  malagevole  il  prescrivere 
all’ira  un  confine,  come  canta  il  poeta!  Il  Monti  stesso  non  si  ri¬ 
mase,  come  s’è  veduto  più  volte  in  questa  Vita :  e  ne’  giorni  a 
cui  siamo  col  nostro  racconto,  troppo  facilmente  si  lasciava  portar 
a  credere  ( Opere  inedite  e  rare,  voi.  V,  face.  133)  1  che  il  Foscolo 
mandasse  il  suo  ritratto  alla  contessa  d’Albania,  a  condizione 
che  l’appendesse  nel  suo  gabinetto  a  canto  a  quello  dell’ Alfieri 
e  dell’abate  Caluso,  e  che  la  contessa  «  stupefatta  di  tanta  arro¬ 
ganza  »  gliel  rimandasse  impacchettato  senza  nulla  rispondere, 


1  [Ora  in  Epistolario  di  V.  Monti  cit.,  IV,  p.  323  ;  lettera  del  2  ottobre  1816.] 
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colla  direzione:  «Al  signor  Ugo  Foscolo.  Zurigo».  Questo  racconto, 
ch’egli  ridice  con  certa  caustica  gioia  al  Mustoxidi,  gli  fu  fatto 
dall’abate  di  Breme  ;  e  quanto  credibile  la  testimonianza  dell’abate, 
almeno  sul  conto  del  Foscolo,  i  lettori  di  questa  Vita  ne  feranno 
giudizio  fra  poco  eglino  stessi.  Crederei  poter  trarre  argomenti  a 
smentire  il  fatto  da  una  lettera  del  Foscolo  stesso  \  scritta  certa¬ 
mente  senza  sapere  dell’altra  del  Monti,  e  che  può  vedersi  a  face. 
62 1  dell’edizione  del  «  Gondoliere  »  :  ma  ad  ogni  modo,  non  volendo 
pur  credere  il  Foscolo  immune  dal  peccato  dell’arroganza,  si 
dovrebbe  crederlo  da  quello  dell’arroganza  goffa  e  inesperta.  Ol¬ 
treché  dall’epistolario  di  lui  ben  desumo  che  non  ebbe  mai  troppo 
grande  simpatia  per  la  contessa,  né  questa  del  pari  pel  poeta; 
ma  non  ho  mai  trovato  che  l’accusasse  di  scortesia,  quanta  al¬ 
meno  ce  ne  vorrebbe  a  lasciare  senza  risposta  chi  vi  manda  il 
proprio  ritratto,  poniamo  pure  a  condizione  di  appenderlo  fra 
quelli  di  due  amici  famosi.  Per  saggio  poi  di  ciò  che  sapeva  all’uopo 
anche  il  Monti  cantare  del  vecchio  amico,  riferiremo  l’epigramma, 
che  si  legge  a  face.  276  del  voi.  V  delle  Opere  inedite  e  rare,  come 
da  porsi  sotto  il  ritratto  del  Foscolo: 

Questi  è  il  rosso  di  pel,  Foscolo  detto, 
sì  falso  che  falsò  fino  se  stesso 
quando  in  Ugo  cangiò  ser  Nicoletto: 
guarda  la  borsa,  se  ti  viene  appresso. 

E  qualche  riga  di  prosa  dichiara  pel  minuto  il  significato  dell’ul¬ 
timo  verso.  La  data  della  lettera  porta  l’anno  stesso  della  morte 
d’Ugo,  e  l’epigramma  si  dice  composto  in  risposta  d’un  altro  che 
questi  mandò  da  Londra  in  Italia  per  esser  posto  sotto  il  ritratto 
del  Monti: 


Questi  è  Vincenzo  Monti  cavaliero, 
gran  traduttor  de’  traduttor  d’Omero. 

Dato  che  l’epigramma  fosse  pur  del  Foscolo,  questi  n’era  pagato 
a  misura  peggio  che  di  carbone.  Ma  è  noto  a  più  d’uno  che,  ben 


1  [Epist.,  VI,  p.  315  ;  lettera  del  12  marzo  1816.] 
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sei  e  sett’anni  innanzi  la  data  di  questa  lettera,  l’epigramma  gi¬ 
rava  per  Milano  non  solo,  ma  per  la  restante  Italia  :  or  come  diceva 
egli  il  Monti  che  l’altro  l’avesse  allora  allora  mandato  da  Londra  ? 
per  averne  appicco  a  dettare  egli  pure  quel  suo?  Vero  è  che  si 
andava  susurrando  in  quei  giorni  della  nuova  versione  dell’Iliade, 
che  l’esule  stesse  per  pubblicare.  I  lettori,  se  ne  hanno  voglia,  stri¬ 
ghino  da  sé  questo  nodo;  a  me  non  accadde  mai  di  avverare  che 
il  Foscolo  fosse  autore  dell’epigramma,  e  so  che  nel  1827  se  gli 
aggravava  l’un  dì  più  che  l’altro  l’infermità  che  lo  spense. 

XCII.  Il  Foscolo  attese  in  Hottingen  primieramente  a  ri¬ 
pubblicare  ì' Ortis,  correggendone  lo  stile,  aggiugnendo  alcune 
cose,  togliendone  altre,  riducendo  in  somma  l’edizione  sull’esem¬ 
pio  della  prima,  s’egli  è  pur  vero  che  questa  («  stampata  da  un  gen¬ 
tiluomo  in  casa  propria  a  Venezia,  sotto  la  data:  Italia,  MDCCCII») 
abbia  mai  esistito.  La  conoscenza  di  siffatta  prima  edizione  la 
debbo  alla  Notizia  bibliografica,  posta  nel  fine  di  questa  stampa 
zurighese  del  1816,  colla  falsa  data  di  Londra  1814;  e  per  quanto 
cercassi  di  trovarne  copia,  non  mi  venne  mai  fatto,  e  nemmeno 
parlare  con  alcuno  che  l’avesse  egli  stesso  veduta;  anzi  taluno  dei 
più  intimi  al  Foscolo,  e  meglio  instrutti  delle  sue  opere,  trovai 
che  l’aveva  per  foggiata  a  bella  posta,  come  dilettante  ch’egli 
era  di  tali  invenzioni.  Assai  forte  prova,  anzi  convincentissima, 
dell’insussistenza  dell’edizione  veneta  l’abbiamo  dai  rami  della 
zurighese.  «  I  nuovi  editori  (dice  in  questa  la  Notizia  bibliografica) 
corredando  il  volume  del  ritratto  dell’Ortis  solamente,  hanno  lascia¬ 
to  fuori  que’  passi  che  alludono  agli  altri  rami,  i  quali  nella  prima 
edizione  vi  stanno,  per  cosi  dire,  chiamati  dal  testo.  »  Si  deve  in¬ 
tendere  per  «  nuovi  editori  »  que’  del  «  Genio  tipografico  »  di  Milano. 
Ora  uno  di  questi  rami,  di  cui  tacciasi  come  mancante  la  ristampa, 
è  il  ritratto  di  Teresa,  posto  nel  frontispizio,  quando  desiderava 
di  dare  un  addio  a  Jacopo,  prima  che  questi  partisse,  e  «  scorgendo 
il  servo  da  lontano,  voltò  il  viso  verso  il  cancello  donde  Jacopo 
solea  venire,  e  con  una  mano  si  sgombrò  il  velo  che  cadevale  sulla 
fronte,  e  rimirava  intentamente  ».  Questo  passo  manca,  a  dir  vero, 
nelle  successive  edizioni,  o  antecedenti  che  dir  si  voglia,  e  ri- 
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sponde  perfettamente  al  frontispisizo  della  zurighese;  ma  nelle 
lettere  alla  Donna  gentile  leggiamo  1  :  «  Lo  stampatore,  malgrado 
mio,  e  non  ci  fu  modo  di  distornelo,  ha  voluto  porre  in  capo  alla 
prima  lettera  un  ritratto  ideale  affinché  si  creda  che  sia  di  Teresa  ». 
Non  è  dunque  copia  dell’edizione  veneziana,  ma  capriccio  dell’edi¬ 
tore  svizzero,  che  volle  pure  ornare  il  volumetto  d’altri  rami, 
«  perché  così  s’usa  colà  ».  Non  sarà,  spero,  chi  voglia  sofisticare 
sull’esser  detto  «  in  capo  alla  prima  lettera  »  anziché  «  sul  fronti¬ 
spizio  »;  ché  allora  n’avremmo  un’altra  edizione,  di  questo  tempo 
medesimo,  finora  ignota.  Anche  questa  edizione  svizzera  ha,  come 
si  disse,  falsi  il  luogo  e  la  data;  e  forse  che  l’autore  volle  far  cre¬ 
dibili  le  altre  novellette  che  viene  spacciando  per  entro  la  No¬ 
tizia  bibliografica,  mostrando  che  il  libro  fosse  pubblicato  prima 
della  sua  partenza  d’Italia.  La  data  vera  dell’edizione,  e  la  vera 
indicazione  del  luogo,  si  può  ritrarla  dalle  lettere,  già  citate,  alla 
Donna  gentile;  vedile  nell’edizione  del  «Gondoliere»,  a  face.  558 
e  621,  e  sono  la  XVII  e  la  XXIII 2.  Da  queste  sappiamo,  oltre  al 
resto,  che  il  «  pregio  reale  della  ristampa  svizzera  consiste  nello  sti¬ 
le  ».  «  Non  l’ho  rimutato  (continua),  bensì  ho  corretto  qua  e  là  al¬ 
cuni  modi  che  suonano  male  al  mio  orecchio  toscaneggiante,  ed  ho 
inoltre  ridotto  l’intera  lezione  al  testo  della  prima  edizione  raris¬ 
sima  e  sola  attendibile.  »  Camillo  Ugoni,  in  una  nota  alla  sua 
traduzione  dei  Saggi  sopra  il  Petrarca,  face.  214,  dice  che  «  libro 
non  uscì  più  raffazzonato,  al  rinnovarsene  dell’edizioni,  delle  Lettere 
di  Jacopo  Ortis  »,  e  cita  singolarmente  le  due  del  1814  e  del  1817. 
Non  ne  tragga  in  errore  il  nuovo  cenno  del  Foscolo  alla  prima 
edizione  :  rarissima  è  pur  quella  del  «  Genio  tipografico  »  fatta  in  Mi¬ 
lano  l’anno  stesso  1802  della  supposta  veneta;  e  il  Foscolo  intendeva 
parlare  di  essa  prima,  scrivendo  senza  misteri  all’amica  sua. 
Penso  bensì  che  si  giovasse  di  alcune  parti  del  romanzo,  ommesse 
la  prima  volta,  ma  fin  da  quel  tempo  composte;  come  per  esem¬ 
pio  la  lunga  lettera  17  marzo  3  (face.  49,  ediz.  1816)  che  non  sa- 


1  [ Epist .,  VI,  p.  405;  lettera  del  20  aprile  1816.] 

3  [Sono  le  lettere  12  marzo  e  20  aprile  1816,  in  Epist.,  V,  p.  307  e  pp.  405  sgg.] 

3  [La  lettera  fu  composta  nell’esilio  svizzero  e  aggiunta  all’edizione  1816,  come  pro¬ 
vò  il  Fubini.  Vedi  ora  il  suo  Ortis  e  Didimo,  Milano,  1963,  pp.  223  sgg.] 
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rebbesi  potuta  stampare  senza  pericolo  durante  la  dominazione 
napoleonica.  Oltre  la  nuova  edizione  dell  'Ortis,  ritocca  ne’  modi 
che  s’è  veduto,  e  Ylper  salisse,  pubblicò,  nel  primo  giorno  del  1816, 
un  libricciuolo  col  titolo  di  Vestigi  della  storia  del  sonetto  italiano 
dall’anno  MCC  al  MDCCC,  libricciuolo  rarissimo;  se  dobbiamo 
credere  al  frontispizio,  se  ne  stamparono  tre  sole  copie.  Non  era 
nuovo  il  pensiero  di  siffatta  raccolta,  e  pochi  anni  prima  alcun 
che  di  simile  erasi  messo  in  luce  dal  Bettinelli;  come  il  motto 
quae  legat  ipsa  Lycoris  era  il  medesimo  che  adoperato  avea  l’Al- 
garotti  pei  suoi  dialoghi  sulla  luce  e  i  colori.  Crederemo,  come 
dice  la  breve  dedicatoria  alla  Donna  gentile,  che  il  poeta,  pubbli¬ 
cando  la  raccoltina,  lavorasse  di  sola  memoria?  Il  crederemo, 
se  non  altro,  per  le  inesatteszze  nella  quali  è  caduto,  sostituendo 
di  proprio  capo,  specialmente  nel  sonetto  di  Galeazzo  di  Tarsia, 
lezioni  che  non  si  trovano  in  alcuna  stampa,  e  stimando  che  si 
parlasse  del  Bembo  nel  sonetto  di  Veronica  Gambara  là  ove  dice: 
«  Felice  e  lieto  Bardo  ».  La  poetessa  non  usa  già  «  Bardo  »  per 
sinonimo  di  poeta,  ma  come  nome  proprio  di  tale  di  cui  leggonsi 
i  versi  nelle  raccolte  di  quel  secolo,  non  che  quelli  d’altri  poeti  a 
lui  diretti.  Sembra  da  una  lettera,  scritta  alla  Donna  gentile  nel¬ 
l’agosto  1816  da  Basilea1,  che  i  Vestigi  si  dovessero  ristampare 
in  Firenze;  e  l’autore  assentiva,  purché  il  Niccolini  «rivedesse 
le  date  e  gli  sbagli  corsi  nelle  postille  »,  e  purché  «  non  c’en¬ 
trasse  il  suo  nome  »;  ma  la  ristampa  non  si  fece,  ch’io  sappia,  se 
non,  morto  il  Foscolo,  ad  una  con  altri  suoi  scritti,  per  opera  del 
professore  Caleffi.  Le  mende  sovrannotate  non  tolgono  che  la  rac¬ 
colta  sia  molto  pregevole,  e  pregevolissime  le  brevi  ma  succose 
noterelle,  sparse  della  critica  arguta  che  il  Foscolo  ebbe  sempre 
compagna.  Dall’aver  allogato  se  stesso,  solo  de’  contemporanei, 
fra’  componenti  la  raccolta  destinati  a  tracciar  la  storia  di  questo 
genere  di  poesia,  altri  potrebbe  tacciarlo  di  arroganza,  special- 
mente  vivendo  il  Vittorelli:  bisogna  notare  per  altro  che  questo 
libretto  era  dono  cui  egli  intendeva  di  fare  a  persona  amica,  stam¬ 
pato  in  tre  soli  esemplari,  e  il  porvi  alcun  che  del  proprio  poteva 


1  [Epist.,  VI,  p.  553;  lettera  del  17  agosto  1816.] 
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credersi  voluto  espressamente  dalla  circostanza.  Quello  de’  suoi 
sonetti  che  da  lui  fu  trascelto:  Un  dì,  s’io  non  andrò  sempre  fug¬ 
gendo,  reca  più  di  una  variante,  e  vuoisi  pensare  che  fosse  dal¬ 
l’autore  tenuto  pel  più  bello  fra  quanti  mai  ne  compose;  se  ad 
escludere  quelli  di  argomento  amoroso  non  fu  costretto  da  certa 
legge  di  galanteria,  e  a  preferir  quell’uno  ai  restanti,  dall’essere 
quello  fra  tutti  che  più  conteneva  delle  vicende  della  sua  vita  e 
de’  suoi  domestici  affetti. 

XCIII.  La  vita  del  Foscolo  nella  Svizzera,  se  per  alcuna 
settimana  e  con  altro  umore  dal  suo  potrebbe  sembrare  invi¬ 
diabile,  non  ha  nulla  d’allettante  quando  s’oda  il  racconto  che 
ne  fece  egli  stesso.  Non  ripeterò  quanto  scrisse  dell’ospitalità 
della  nazione;  le  sue  lettere  sono  stampate,  e  può  leggerle  a  tutto 
proprio  agio  chi  n’abbia  voglia.  O  fossero  veri  i  suoi  lagni,  e  senza 
colpa  dell’intera  nazione  gli  accadesse  d’imbattersi  in  individui 
sciaguratamente  atti  a  screditarla,  o  sopra  il  vero  stesse  il  lavoro 
dell’accesa  sua  fantasia  e  dell’anima  facilmente  irritabile;  l'una 
o  l’altra  di  queste  cose,  o  amendue  che  si  fossero,  quant’egli  di 
sé  scriveva  a’  suoi  più  cari  fa  compassione.  Ho  d’altra  parte  che, 
nel  mentre  ristampavasi  in  Zurigo  V Ortis,  una  «Teresa»  di  quella 
contrada 1  avesse  guadagnato  l’animo  dello  scrittore  ;  il  che 
lascierebbe  intendere  troppo  bene  l’amore  assiduo  con  cui  rivide 
il  romanzo,  e  gioverebbe  anche  a  spiegare  alcune  delle  aggiunte 
fatte  nella  seconda  edizione  della  Notizia  intorno  a  Didimo  Chie¬ 
rico.  E  se  devo  prestar  fede  a  chi  dice  aver  conosciuto  persone 
ch’ebbero  parte  in  questa  poco  bella  avventura,  la  Teresa  tornò 
in  se  stessa,  ma  senza  serbare  misura  nel  ravvedimento;  talché 
se  n’ebbero  manifestazioni  e  consegne  imprudenti  e  seri  richiami, 
e  la  partenza  del  Foscolo  dalla  contrada  non  dovette  essere  più 
oltre  differita.  Forse  che  alluda  a  questi  fatti  la  lunga  lettera  del 
20  marzo  ?  2  In  essa  leggi  la  sentenza  che  «  la  coscienza  dice  il 
vero,  ma  timidamente  e  con  certa  specie  di  codardia  »;  sentenza 


1  [Accennasi  a  Veronica  Pestalozza  Ròmer.] 

*  [Epist.,  VI,  pp.  341  sgg.  (e  la  nota);  lettera  alla  Donna  gentile.] 
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ripetuta  con  qualche  amplificazione  nella  Notizia.  Parlasi  anche  di 
una  «seconda  vera»  colpa,  riferendosi  ad  altra  commessa  nel  1800, 
che  fu  la  prima,  e  di  cui  «  è  toccato  in  generale  nell’Ortis  »  1.  Ad  ogni 
modo,  tanto  era  credibile  che  il  Foscolo  avesse  voluto  soggiornare 
lungamente  tra  quelle  montagne,  quanto  che  la  lettura  de’  teologhi 
protestanti  e  la  conversazione  cogli  uccelli  pigolanti  alle  sue  fi¬ 
nestre  fossergli  studio  e  conversazione  di  tutta  la  vita.  Da  quando 
si  mise  in  via  per  la  Svizzera  le  sue  lettere  lasciano  intravedere 
l’intenzione  di  tragittarsi  in  Inghilterra,  e  questa  intenzione  si 
viene  facendo  di  lettera  in  lettera  più  manifesta.  Col  ricavato  delle 
edizioni  fatte  in  Zurigo  pensava  condursi  a  Londra;  qui,  aiutato 
dell’amicizia  del  Rose,  tentare  di  dar  stampate  per  intero  le  cose 
sue,  e  con  tal  mezzo  agevolarsi  il  ritorno  alle  isole  o  il  soggiorno 
nella  molto  amata  Firenze.  È  doloroso  e  mirabile  insieme  a  pensare 
come  questo  disegno,  che  non  potè  mai  porre  ad  effetto,  gli  stesse 
fitto  nel  cuore;  e  pochi  mesi  prima  della  sua  morte  ne  riparlasse 
presso  a  poco  colle  medesime  frasi  di  dieci  anni  innanzi!  Si  accon¬ 
ciò  dunque  nel  luglio  1816  alla  partenza  per  l’Inghilterra,  dove 
giunse  traversando  per  Ostenda,  dopo  burrascosissima  e  perico¬ 
losa  navigazione,  l’undici  del  settembre.  Ho  udito  dire  a  taluno 
che  queste  coraggiose  peregrinazioni  d’Ugo  si  devono  ascrivere 
alla  sicurezza  ch’egli  aveva  di  trovare,  ovunque  giugnesse,  com¬ 
pagni  soccorrevoli  per  uniformità  di  principi.  Gioverà  a  questo 
proposito  ch’io  ricopi  un  brano  di  lettera  ch’egli  scriveva,  quando, 
credo,  si  volle  da  taluno  spacciarlo  autore  di  certa  orazione  2. 

Mi  duole  che  ciò  si  creda  in  un  luogo,  ov’io  ho  dichiarato  altamente 
ch’io  disprezzava  quelle  congreghe  di  scioperati,  d’esploratori  e  di  furbi, 
né  si  può  credere  senza  ch’io  sia  meritamente  tenuto  per  simulatore 
e  per  falso.  Io  non  sono  mai  stato  tra  que’  Lavoratori  né  col  corpo  né 
col  pensiero;  e  l’unico  torto  ch’io  m’abbia  in  ciò  si  è  ch’io  più  con  pas¬ 
sione  che  con  ragione,  più  con  fermezza  che  con  prudenza,  mi  sono  sem¬ 
pre  scatenato  e  mi  scateno  contro  instituzioni  e  persone  sentenziate 
da  me  senza  conoscerle,  e  solo  per  certa  persuasione  morale.  Del  resto, 


1  [Vedi  la  nota  a  pag.  513.] 

*  [ Epist .,  Ili,  p.  4.  I  Lavoratori  sono  i  Frammassoni.] 
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io  conosceva  Cartier;  ma  quando  morì  io  era  in  Francia.  E  in  Francia 
tutti  i  nostri  insanivano  per  fabbricare  senza  fondamenti;  soli  il  gene¬ 
rale  Teullié,  certo  Maffei  ch’è  capitano  ne’  cacciatori  del  principe  reale, 
ed  io,  eravamo  soli  profani  in  tutta  la  Divisione  italiana.  Se  chi  spacciò 
la  favola  la  spacciò  sull’altrui  fede,  è  credulo  e  lo  compiango:  se  assi¬ 
curò  d’aver  veduta  l’orazione,  è  maligno  e  lo  disprezzo;  ma  non  mi  curo 
né  di  sapere  chi  sia,  né  di  giustificarmi  dinanzi  a  lui. 

Abbiamo  in  questo  passo  un  nuovo  punto  di  rassomiglianza  del 
Foscolo  col  grande  astigiano. 

XCIV.  Le  notizie  che  ho  cercato  di  procacciarmi  riguardanti 
la  vita  del  Foscolo  mi  si  fanno  scarse,  dacch’egli  partì  d’Italia,  e 
più  che  mai  dacché  fermò  il  suo  soggiorno  nell’Inghilterra.  Pre¬ 
metto  questa  confessione,  perché  non  mi  si  accusi  di  descrivere 
l’ultima  parte  della  sua  storia  con  minor  diffusione  del  resto.  Odo 
intanto  che  una  vita  del  Foscolo  stiasi  compilando  in  Londra 
da  un  uomo  di  non  ordinario  ingegno  x,  alla  quale  accompagnan¬ 
dosi  non  pochi  scritti  finora  inediti,  se  ne  avranno  due  tomi  di 
molto  desiderata  lettura.  Noto  anche  come  gli  ultimi  anni  della 
vita  d’ogni  uomo  siano  per  lo  più  i  meno  fecondi  d’avvenimenti, 
per  la  mancante  alacrità  ne’  desideri,  e  per  aver  di  già  ciasche¬ 
duno  presa  oggimai  quella  via  che  meglio  se  gli  confaceva,  e  con¬ 
dursi  per  quella  con  passi  uniformi.  L’arrivo  a  Londra  fu  dunque, 
come  s’è  detto,  sebbene  preceduto  da  una  burrasca,  assai  pro¬ 
spero,  e  in  una  lettera  alla  Donna  gentile,  scritta  allora  allora,  si 
legge1: 

Dacché  toccai  l’Inghilterra  ebbi  lieta  ogni  cosa,  fin  anche  il  sole; 
e  se  noi  vedessi  annebbiato  verso  l’alba,  darei  una  mentita  a  chi  grida 
contro  la  caligine  inglese,  e  vo  canterellando  certi  versi  d’ Ippolito  Pin- 
demonte  mio  amico: 

Non  biasmi  Italia  più  l’anglico  cielo, 

cielo  che  più  non  è  gelido  e  scuro. 


1  [Il  Mazzini:  la  biografia  promessa  doveva  precedere  gli  Scritti  politici  inediti  del  poeta, 
editi  a  Lugano  nel  1844.] 

*  f Epist .  (1853),  II,  p.  275;  lettera  19  settembre  1816.] 
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Qui  per  la  prima  volta  mi  sono  avveduto  ch’io  non  sono  affatto  ignoto 
a’  mortali,  e  mi  veggo  accolto  come  uomo  che  godesse  già  da  un  secolo 
di  bella  fama  e  illibata;  né  starebbe  se  non  in  me  di  avanzarmi  danaro 
alle  prime;  ma  innanzi  a  questo  s’ha  da  pensare  alla  dignità,  tanto  più 
che  dove  è  più  decoro,  ivi  corre  spontaneo  col  tempo  e  più  abbondante 
il  danaro.  Però  mi  sto  sulle  mie,  e  a  questi  signori  che  mi  vanno  offe¬ 
rendo  aiuti  e  servigi,  rispondo  signorilmente,  con  viso  «  né  superbo  né 
modesto  »,  e  bado  a  studiare  la  carta  per  trovarvi  sentiero  sicuro  e  spedito 
ed  onoratissimo. 

Abbiamo  dal  Pecchio  la  lista  dei  nomi  illustri  di  coloro  che 
festeggiarono  il  Foscolo  appena  mise  piede  sul  suolo  inglese.  Ma 
una  grave  sventura  gli  toccò  poco  dopo  il  suo  giugnere  in  Inghil¬ 
terra  :  la  morte  della  sua  povera  madre.  «  La  morte  della  mia  po¬ 
vera  madre,  che  mi  fu  tolta  da  Dio,  mi  ha  aperto  nel  cuore  una 
nuova  sorgente  di  perpetua  malinconia  e  di  rimorso;  e  questo 
paese,  tristissimo  per  me,  diverrebbe  micidiale,  tanta  fu  fino  ad 
ora  l’afflizione  di  spirito  e  di  salute  che  mi  ha  quasi  fatto  morire, 
e  mi  par  anche  di  essere  oggi  un  uomo  sepolto  vivo  » 1.  Queste 
parole  d’una  sua  lettera,  del  luglio  1817,  ne  conducono  a  visitare 
alcun  poco  l’interno  della  sua  casa.  In  onta  ai  dissipamenti  giova¬ 
nili,  e  alla  vita  vagabonda  ed  inquieta,  bisogna  confessare  che  le 
affezioni  domestiche  avevano  nel  suo  cuore  molto  profonde  ra¬ 
dici.  S’è  veduto  con  quante  lagrime  piangesse  la  morte  del  fra¬ 
tello  Giovanni,  con  quanta  sollecitudine  attendesse  all’educazione 
dell’altro  fratello  suo  Giulio;  e  negli  anni  appunto  più  bollenti 
di  giovanile  ardimento,  avendo  a  tradurre  alcuno  fra  gli  epigrammi 
di  Callimaco,  di  tre  ch’ei  ne  scelse,  due  toccano  le  dolcezze  della 
domestica  pace.  Ed  uno  tra  questi  non  può  a  meno  di  commuo¬ 
vere  per  la  relazione  strettissima  colle  particolari  condizioni  del 
traduttore.  È  il  seguente; 

Tombe  siam  noi  di  tre  fratelli,  ed  una 
sola  d’un  solo  le  reliquie  aduna. 

Il  fratei  primo  in  volontario  bando 
perì  cingendo  per  la  patria  il  brando; 

1  [Epist.  (1853),  II,  p.  318;  lettera  dell’  8  luglio  1817  alla  Dorma  gentile.] 
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l’altro  fratei  l’aspra  sua  vita  e  il  caro 
ricco  naviglio  lasciò  al  flutto  avaro. 

Bastò  il  suo  campo  al  terzo:  ei  solo  accanto 
degli  avi  or  posa,  e  de’  suoi  figli  ha  il  pianto. 

Quante  malinconiche  reminiscenze  e  malinconici  presagi  non 
dovevano  occupargli  la  fantasia  nel  tradurre  questo  epigramma  ! 
Il  pensiero  di  legarsi  con  più  stretti  vincoli,  e  far  famiglia  egli  stesso, 
lo  aveva  avuto  in  giovinezza;  e  del  non  averlo  fatto  se  ne  scu¬ 
sava  seco  medesimo  con  i  seguenti  versi,  che  trovo  in  alcun  fram¬ 
mento  dei  sermoni: 


Errai 

orfano,  e  tanta  d’orfani  mi  vinse 

pietà,  che  né  di  santi  abbracciamenti, 

né  delle  cure  d’amorosa  moglie 

io  non  compiacqui  mai  l’animo  mio: 

ma  né  a  me  col  mio  sangue  educo  affanni  ec. 

E  come  più  fuggivangli  gli  anni,  ed  ei  riguardava  quasi  atter¬ 
rito  al  passato,  rimproverava  se  stesso,  e  il  poco  studio  posto 
a  procacciarsi  riparo  alla  solitudine  e  a’  disagi  dell’età  declinante: 

Allora  era  da  porre 
studio  in  guadagni,  e  questi  anni  di  certo 
foco  aiutar  e  di  tranquilla  mensa. 

Il  che  sia  detto  agl’inesperti  giovani,  vagheggianti  l’esilio  come 
diporto,  e  il  vivere  trabalzato  quasi  anticipata  caparra  di  cele¬ 
brità.  Come  più  la  vecchiaia  appressava,  e  più  questo  desiderio 
facevasi  in  lui  pungente  ed  acceso.  O  m’inganno,  o  furono  scritti 
col  profondo  senso  della  solitudine  desolata  a  cui  vedevasi  con¬ 
dannato  se  noi  sopraggiugneva  la  morte,  i  periodi  che  trascrivo 
dal  Discorso  sul  testo  del  poema  di  Dante  (face.  184,  185): 

A’  valentuomini  filosofanti  mi  piace  di  rammentare  ch’essi  pur  nac¬ 
quero  da  una  madre,  e  che  la  minaccia  sacra  del  «  guai  a  chi  vive  solo  !  » 
si  adempie  notte  e  giorno  amarissima  sovra  chiunque  persevera  di  vivere 
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solo.  La  consolazione  unica  alla  malinconica  e  irrequieta  vecchiaia  del 
Petrarca  fu  una  figliuola;  e  forse  la  madre  di  lei  gli  era  stata  amica  più 
affettuosa  di  Laura...  amò  più  l’uomo  che  la  celebrità  del  poeta. 

Questo  passo  è  reso  più  toccante  dal  pensiero  della  figlioletta, 
ch’egli  pure,  il  Foscolo,  aveva  avuto  dalla  inglese  prigioniera 
nelle  Fiandre,  di  cui  s’è  parlato,  ed  è  qui  tempo  si  riparli;  tanto 
più  che  ne  si  concede  di  farlo  colle  stesse  parole  di  lui. 


XCV.  Dopo  aver  scritto,  in  una  lettera  inedita  all’amico 
suo  Dionisio  Bulzo,  di  questa  figliuola  natagli  in  Fiandra,  e  che 
ne  avrebbe  preso  in  moglie  la  madre,  se  avesse  allora  potuto  ciò 
fare  senza  pericolo  suo  e  di  lei  stessa,  continua  1  : 

La  bambina  era  appena  in  fasce  quand’io  fui  mandato  a  militare 
per  due  anni  nell’esercito  sulle  coste  dell’oceano,  ed  io  per  la  figlioletta 
mi  viveva  in  pace,  sapendo  che  la  madre  sua  non  era  povera,  e  che  la 
vecchia  sua  nonna  pigliavane  cura.  Poscia  dall'anno  1805,  tornatomi 
in  Italia,  non  ho  potuto  più  udirne  novella,  e  da  poi  che  giunsi  in  In¬ 
ghilterra,  trovai  che  la  madre  s’era  allogata  a  un  marito,  recandogli  a 
dote  tutta  la  sua  sostanza,  e  lasciando  la  mia  bambina  alla  nonna,  che 
la  provvedeva  d’educazione,  e  se  la  teneva  in  compagnia  fino  che  visse. 

Nel  primo  tempo  adunque  del  suo  soggiorno  in  Inghilterra  può 
vedersi  che,  oltre  le  liete  accoglienze  degli  amici,  avesse  pure 
altri  conforti;  non  potendosi  supporre  che  il  matrimonio  della 
prigioniera  fosse  dolore  da  avvelenargli  il  piacere  della  riacquistata 
figliola.  La  vita  da  lui  condotta  dopo  la  milizia  sulle  coste  del¬ 
l’oceano  era  ben  altra  cosa  dal  viaggio  al  polo  del  capitano  Parry, 
cui  toccò  di  tornare  il  giorno  appunto  che  l’amante  sua  dicevasi 
sposa  ad  un  altro  dinanzi  gli  altari.  E  se,  come  abbiamo  dalla  can¬ 
zone  del  Pindemonte  e  dalla  storia,  il  capitano  potè  vincer  la 
stizza  mercé  una  cacciata  di  sangue,  anche  meno  sarà  bisognato  al 
poeta.  Il  resto  della  storia  di  questa  figliuola  è  narrato  nella  let- 


1  [ Epist .  (1853),  III  p.  226;  lettera  del  25  settembre  1826.] 
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tera  già  ricordata,  ed  io  continuerò  a  trascriverlo  in  questo  luogo, 
sebbene,  stando  all’ordine  cronologico,  dovesse  venir  dietro  altri 
fatti  che  non  ho  per  anco  raccontati. 

Morta  la  vecchia,  e  fu  nel  1822,  lasciò  da  tremila  lire  in  legato  alla 
mia  figliuola  ;  e  gli  esecutori  testamentari,  anche  coll’avviso  mio,  inve¬ 
stirono  quel  piccolo  capitale  in  terre  di  lunghi  livelli  di  novantacinque 
anni,  in  tre  villette  ne’  dintorni  di  Londra,  che  ben  tenute  e  appigionate, 
cominciavano  a  fruttare  da  cento  e  più  lire  all’anno,  oltre  la  villa  più 
grande,  che  fu  alzata  di  pianta  da  me,  architettata  a  modo  italiano, 
ornata  classicamente,  circondata  di  giardino  e  d’orto  e  boschetto,  e 
mobigliata  con  ricchezza  insieme  e  con  eleganza.  In  quella  villa,  noi 
niego,  mi  sbilanciai  forse  troppo.  Pur  era  preparata  da  me  e  come  tem¬ 
pio  agli  studi,  e  come  asilo  alla  mia  vecchiaia,  e  finalmente  come  la  mi¬ 
gliore  sostanza  dotale  della  mia  figliuola.  Ma  d’allora  in  poi  incomin¬ 
ciarono  le  calamità  di  molti  e  le  mie,  e  andarono  crescendo  d’anno  in 
anno,  e  poscia  infierirono;  ed  io,  per  soddisfare  creditori  che  per  pro¬ 
cessi  legali  raddoppiarono  le  mie  spese,  mi  sono  spogliato  d’ogni  cosa, 
mentre  quei  che  m’erano  debitori,  essendo  mercanti,  avevano  il  pri¬ 
vilegio  di  dichiararsi  falliti,  e  pagarmi  pochi  scellini  per  lira.  La  terra 
e  i  livelli  della  mia  figliuola  erano  e  stanno  e  staranno  ancor  per  alcuni 
anni  ad  usufrutto  di  quelli  che  prestarono  il  danaro  per  fabbricare  la 
villa  maggiore,  e  le  pigioni  delle  tre  case  (che  con  tutte  le  altre  pigioni 
di  Londra  sono  scadute  d’un  trenta  per  cento  da  un  anno  in  qua)  sono 
rilasciate  a  scontare  gradatamente  il  capitale  e  l’interesse  del  prestito. 
Così  siamo  restati  senz’alcuna  speranza  che  de’  miei  lavori  letterari. 

La  villetta  di  cui  parla  il  Foscolo  in  questa  lettera  è  descritta 
dal  Pecchio  (cap.  X),  che  la  dice  posta  in  South-Bank,  sovrastante 
al  nuovo  canale  del  Reggente.  In  questa  villetta  appunto  accadde 
il  duello,  mosso  da  cagione  che  vorremmo  tacere,  ma  di  cui  non 
troviamo  tanto  risibile  lo  scioglimento  quanto  mostrò  di  credere 
il  biografo  surriferito.  Certo  Graham,  già  scrivano  e  traduttore  a’ 
servigi  del  Foscolo,  continuando,  cessato  da  questi  uffizi,  a  visi¬ 
tarlo  frequentemente,  pensò  di  rivaleggiare  con  esso  nell’amore 
d’una  delle  tre  sorelle  cameriere,  viva  ripetizione  delle  tre  Grazie 
in  marmo  con  cui  il  poeta  aveva  abbellito  l’elegante  suo  romitorio. 
Punto  costui,  come  sembra,  da  qualche  rimostranza  del  padrone, 
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entrò  una  mattina  che  l’altro  se  ne  stava  a  leggere  stranamente 
assiso  su  d’una  scranna,  col  petto  chino  sullo  schienale,  e  il  dorso 
alla  porta.  Potè  quindi  batterlo  più  volte  alle  reni  con  uno  scudiscio 
prima  che  sorgesse  a  domandare  risarcimento.  Venuti  al  duellare 
colla  pistola,  toccò  al  Graham  di  sparare  il  primo,  e  sfalli  :  il  Foscolo 
allora  tirò  all’aria,  protestando  sdegnare  vittoria  di  tali  avversari. 
Abbiamo  riferito  il  fatto  quale  si  legge  nel  libro  del  Pecchio;  non 
sappiamo  poi  se  la  frase  dell’Ugoni  ( Vita  e  scritti  di  G.  Pecchio, 
face.  173  :  «  in  tutto  sì  fatto  racconto  del  duello,  racconto  composto 
de’  motti  degli  amici,  e  sì  poco  decoroso,  Pecchio  giudicò  come  il 
volgo  »)  debba  metterci  in  guardia,  non  solo  intorno  il  modo  onde 
il  biografo  milanese  ha  giudicato  di  quell’avventura,  ma  eziandio 
intorno  la  verità  di  alcune  circostanze.  Le  lagnanze  fatte  su  questo 
proposito  dal  fratello  d’Ugo  («  Biblioteca  italiana»,  n.  CCXXXVIII) 
mi  sembrano  molto  giuste. 

XCVI.  In  Inghilterra,  più  ancora  che  scrittore  originale  e 
poeta,  si  mostrò  filologo  e  critico:  compose  opere  erudite,  arti¬ 
coli  di  giornali,  e  presedette  edizioni  di  classici.  E  prima  che  s’in¬ 
golfasse  in  maggiori  imprese,  nel  1817,  ossia  un  anno  dopo  il  suo 
arrivo  nell’isola,  diede  una  nuova  edizione,  in  due  volumi, 
del V Jacopo  Ortis,  che  può  chiamarsi  la  terza.  La  lezione  del  ro¬ 
manzo,  anche  questa  volta,  fu  notabilmente  cangiata;  e  così 
pure  alcuni  capitoli  della  traduzione  del  Viaggio  sentimentale, 
che  in  questi  due  volumi  si  leggono  ristampati  per  via  d’appendice, 
diversificano  non  poco  da  quelli  dell’edizione  pisana.  Sappiano 
poi  i  bibliografi  che  di  questa  edizione  dodici  esemplari  hanno 
particolare  dedicatoria  col  nome  del  Foscolo,  di  cui  sono  man¬ 
canti  gli  esemplari  comuni.  A  Parigi,  nel  1825,  quest’edizione  fu 
ripetuta.  Alla  terza  edizione  dell’ Ortis  aggiunse,  nell’anno  stesso 
1817,  la  pubblicazione  di  un  libretto  in  lode  di  Francesco  Horner, 
che  dedicò  con  lettera,  che  si  legge  ristampata  dal  «Gondoliere» 
(face.  629),  al  nipote  di  lui  Enrico  Fox,  giovinetto  figliuolo  di  lord 
Holland,  uno  tra  gli  amici  suoi  e  protettori.  La  fama  che  le  sue 
relazioni  e  le  sue  opere  gli  andavano  procacciando  più  sempre 
attiravagli  le  noiose  pretensioni  di  coloro,  pe’  quali  tanto  vale 
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aver  un  po’  di  vento  in  favore  quanto  esser  obbligato  a  caricare 
la  propria  barchetta  di  maggior  peso  ch'essa  non  può  portare. 
Un  maestro  italiano  1,  uomo  non  senza  ingegno,  ma  più  ancora 
che  ingegnoso  bizzarro,  avrebbe  voluto  ch’egli  s’intromettesse  a 
strignere  per  esso  non  so  che  contratti  co’  librai  ;  e  a  farsegli  amico, 
cominciava  dal  riferirgli  spiacevoli  dicerie  e  novellette  maligne. 
Quest’arte  fa  buona  prova  presso  molti,  ed  è  anzi  assai  volte  il 
solo  mastice  che  tenga  uniti  agli  uomini  di  qualche  conto  i  mediocri 
e  gli  abbietti.  Riferirò  alcun  brano  delle  lettere  corse  su  questo 
argomento,  perché  si  vegga  più  sempre  aperto  come  fosse  solito 
il  Foscolo  diportarsi  con  simil  gente,  e  quali  ragioni  gli  procaccias¬ 
sero  certe  sorde  inimicizie,  e  certe  accuse  di  freddezza  e  renitenza 
nei  bisogni  de’  suoi  fratelli. 

Ella  può,  e  per  propria  esperienza,  sapere  che  qualunque  ridice 
cose  spiacevoli  è  al  certo  seminatore  di  scandali,  e  può  essere  seminatore 
di  bugie.  Perciò  sono  astretto  ad  avvertirla  che  due  caratteri  sì  diversi 
non  possono  accordarsi  se  non  con  lo  stare  uno  lontano  dall’altro:  e 
per  questa  ragione  io  prego  lei,  signor  mio,  di  rompere  sul  principio 
il  nostro  carteggio;  tanto  più  che  a  questo  foglio  non  bisogna  risposta. 
Non  so  in  che  modo  si  conducano  si  fatti  contratti,  ond’io  non  posso 
se  non  esserle  grato  della  fiducia  ch’ella  ha  riposto  in  me,  e  insieme 
affliggermi  di  non  esserle  di  veruna  utilità. 

L’altro  picchiava  di  nuovo,  e  di  nuovo  il  Foscolo: 

Non  posso  mantenere  carteggio;  né  d’altra  parte  voglio  lasciarla 
senza  risposta.  Prescindendo  dalla  spesa  postale,  che,  se  continuasse, 
graverebbe  lei  e  me,  lo  scriver  lettere  m’è  di  gran  peso;  e  più  quando 
non  ho  da  dar  che  parole  a  chi  vorrei  pur  dare  de’  soccorsi.  E  potessi! 
Perché  allora,  oltre  al  giovare  agli  altri,  il  mio  stato  non  sarebbe  sì 
doloroso  da  essere,  com’è  oggi  pur  troppo,  esacerbato  anche  dalle  altrui 
sciagure.  Le  sue  disgrazie  m’affliggono  davvero,  e  dentro  l'anima,  ma 
non  so  come  aiutarla.  Non  posso.  Né  creda  che  io  le  abbia  dato  risposta 


1  [Edmondo  Angelini.  Le  lettere,  che,  come  si  vede,  il  Carrer  conobbe,  furono  pubblicate 
dal  Ghiron  nel  *  Fanfulla  della  Domenica  *  (2  nov.  1879).] 
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evasiva  quand’ella  mi  scrisse  de’  suoi  manoscritti.  Fatto  sta  ch’io  non 
conosco  librai  i  quali  si  assumerebbero  edizioni  di  libri  forestieri. 

E  per  ultimo: 

Oh!  davvero,  s’io  non  avessi  rispetto  alla  disavventura  che,  per 
qualunque  cagione  e  in  qualunque  uomo  derivi,  ha  sempre  un  non 
so  che  di  venerabile  per  me,  io  deplorerei  in  lei  un  uomo,  che  non 
potendo  vivere  senza  l’altrui  aiuto,  s’avventa  contro  chiunque  gliel 
niega.  Per  legge  ingiusta,  ma  inevitabile  della  società,  l’indigenza  è 
punita  di  disprezzo  dai  più  ;  ma  il  disprezzo  diventa  giustissimo,  allorché 
l’uomo  necessitoso  s’arma  contro  gli  altri  di  pretese,  di  querele  e  di 
maldicenze.  Le  sono  parole  dure  queste  mie,  ma  le  sono  vere;  e  le  credo 
necessarie  per  lei.  Voglia  il  cielo  ch’ella  si  governi  in  modo  che  le  riescano 
false  ed  inutili. 

Di  cuor  freddo,  anzi  uom  senza  cuore  chi  scrive  in  tal  modo! 
gli  odo  già  esclamare  i  moltissimi  liberali,  che  sanno  promettere 
quel  ch’ei  non  hanno  e  non  mai  appagarsi  di  ciò  che  hanno  gli 
altri.  Io  lascio  le  risposte  e  i  comenti  ai  lettori,  e  trascrivo  un’ot¬ 
tava  del  Pellico,  di  quelle  altre  volte  citate  e  riferite,  nella  quale 
così  parlasi  d’Ugo: 

Di  molti  io  memor  son  tuoi  forti  detti 
da  core  usciti  di  giustizia  acceso, 
e  a  tue  nascose  carità  assistetti, 
e  al  tuo  perdon  vèr  chi  t’aveva  offeso; 
e  pochi  vidi  sì  soavi  petti 
portar  costanti  il  proprio  e  l’altrui  peso, 
e  quel  pianto  trovar,  quella  parola 
che  gli  afflitti  commove,  alza  e  consola. 

XCVII.  Ma  più  grave  accusa  alla  poca  nobiltà  del  suo  animo 
se  gli  mosse  per  un  libro  cominciato  a  stamparsi  a  Londra  nel 
1820,  e  di  cui  si  ritirarono  studiosamente  gli  esemplari  incompiuti: 
On  thè  cession  of  Parga.  Effettuandosi  dagl’inglesi  la  cessione  di 
Parga  a’  turchi,  tre  deputati  di  quella  infelice  contrada  si  porta¬ 
rono  a  Londra,  con  animo  di  richiamarsi  alla  Camera  de’  Comuni 
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del  traffico  indegno  (tale  da  essi  stimavasi)  ch’era  stato  fatto  della 
lor  patria.  Pensarono  questi  giovarsi  del  vigoroso  ingegno  del 
Foscolo  a  porre  in  maggior  lume  le  proprie  ragioni,  e  ad  afforzare 
coll’eloquenza  la  propria  domanda.  Il  Foscolo  gli  ascoltò  attento, 
intensamente  studiò  il  soggetto  della  quistione,  rinvangò  quanti 
più  potè  documenti  utili  all’uopo,  e  quindi  si  diede  a  comporre 
un  lungo  libro,  del  quale  aveva  stampato  fino  a  quattrocento 
faccie;  quando  improvvisamente,  per  volontà  dello  stesso  autore, 
la  stampa  venne  interrotta  e  impedito  che  quel  frammento  si  di¬ 
vulgasse.  La  malignità,  sempre  vigile  alla  vedetta,  susurrò  uno 
di  quegli  ovvi  motivi  che  la  frequente  esperienza  rende  anche 
troppo  credibili:  la  corruzione.  Il  partito  de’  trafficanti  la  mi¬ 
sera  Parga  aveva,  secondo  que’  maligni  susurri,  comperato,  come 
assai  volte  si  vede,  non  la  voce,  ma  il  silenzio  dello  scrittore.  Il 
Pecchio  e  l’Ugoni,  testimonianze  che  non  vorranno,  crediamo, 
aversi  sospette,  almeno  in  siffatti  argomenti,  giustificano  concordi 
la  condotta  del  Foscolo.  «  Foscolo  (così  il  Pecchio,  cap.  X)  aveva 
prestato  una  troppo  facile  fede  alle  querele  degl’infelici  che  al¬ 
cune  volte  passano  il  vero.  »  L’Ugoni  (face.  174,  175):  «Qual  fu 
l’errore  del  Foscolo  in  questo  caso,  se  non  quello  di  essere  per 
umanità  troppo  credulo  e  corrivo  ad  esaudire  quelle  preghiere?  » 
Non  aveva  egli  difatto  posto  mente  alla  vera  origine  di  quella 
cessione.  Il  congresso  di  Vienna  nel  1815  aveva  confermato  alla 
Porta  il  possedimento  del  continente  assegnatole  nel  trattato 
d’alleanza  del  1799:  parte  di  questo  continente  era  Parga;  e  il 
governo  inglese,  riconsegnandola  a’  turchi,  non  avea  fatto  che 
adempiere  un  obbligo  fuori  di  controversia.  Questo  è  quanto 
scrivono  concordi  il  Pecchio  e  l’Ugoni,  e  quest’ultimo  aggiugne: 
«  Gl’inglesi  medesimi,  tra  per  ispirito  di  parte,  tra  per  avere  con¬ 
sultato  opere  nelle  quali  i  fatti  erano  o  esposti  da  un  solo  aspetto, 
o  travisati,  o  interamente  falsi,  caddero  nell’errore  comune.  Così 
fu  tessuto  l’articolo  Parga  nell’« Edinburgh  Review»,  voi.  XXXII, 
ottobre  1819,  face.  263.  Il  «  Quarterly  Review»,  voi.  XXIII,  mag¬ 
gio,  face,  in,  136,  sottopose  ad  esame  severo  i  fonti  storici  e 
l’esposizione  del  suo  confratello.  Il  giornale  tory  impugnò  quasi 
tutte  le  asserzioni  del  giornale  whig,  supplì  alle  ommissioni,  e  per 
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tacer  d’altri,  smentì  quel  fatto  che  svegliò  tanta  commiserazione: 
che  i  parghioti  diseppellissero  le  ossa  de’  maggiori  loro,  e  le  ab¬ 
bruciassero  sul  rogo»  (face.  176,  177).  Non  è  poco  che  il  nostro 
tempo  sapesse  immaginare  un  fatto  tanto  nobilmente  pietoso  ; 
il  nostro  tempo,  che  sembra  meglio  atto  a  screditare  quanto  di 
nobile  e  pio  ci  tramandarono  l’entusiasmo  e  la  fede  de’  nostri 
maggiori.  Non  ha  dunque  fondamento  alcuno  l’accusa  che  si  mosse 
al  Foscolo  per  l’interrompimento  dell’edizione;  e  il  cercare  recon¬ 
dite  ragioni  di  un  fatto,  offendenti  l’onore  di  un  uomo,  quando 
se  ne  hanno  di  pronte  ed  aperte,  e  queste  in  corrispondenza,  quelle 
in  opposizione  colla  restante  sua  vita,  odora  non  men  di  calunnia 
che  di  stoltezza.  Ben  può  dirsi  del  Foscolo,  com’ebbe  a  scrivere 
dell’Hoffmann  un  recente  biografo  :  «  la  bassesse,  la  courtisanerie 
ne  s’accordaient  ni  avec  ses  qualités,  ni  avec  ses  défauts  ». 

XCVIII.  Ma  non  si  arrestano  al  fatto  di  Parga  le  accuse; 
si  ascrive  a  delitto  al  Foscolo  il  non  essersi  affaccendato  a  prò 
della  Grecia.  Qui  ancora  comincierò  dal  citare  le  parole  dell’Ugoni, 
che  mi  sembrano  molto  assennate  e  calzanti  :  «  A  noi  pare  indegno 
di  scusa  questo  esigere  da  scrittore,  già  per  sé  laborioso,  nuovi 
lavori,  questo  imporgliene  i  soggetti,  questo  disprezzo  del  suo 
libero  arbitrio  »  (face.  174).  Siffatte  parole  furono  scritte  dal- 
l’Ugoni  a  ribattere  una  delle  declamazioni,  non  infrequenti  nel 
libro  del  Pecchio,  contro  l’impassibilità  letteraria  del  Foscolo, 
al  romore  levatosi  in  quella  delle  due  patrie  a  cui  doveva  i  parenti 
e  il  natale.  Ma  al  Pecchio,  e  a  chi  gli  fosse  compagno  nella  sen¬ 
tenza,  piacerebbemi,  oltre  ciò  che  dall’Ugoni  fu  scritto,  far  avver¬ 
tire:  come  nel  Foscolo,  toccatogli  dagli  anni  primi  soggiacere  a 
gravi  disinganni,  e  visto  in  poco  tempo  tante  rivolte  lagrimevoli 
di  fortuna,  dovevano  essersi  naturalmente  smorzati  gli  ardenti 
spiriti  che  inducono  a  tentar  novità  sperandone  il  bene;  e  i  fatti 
dei  più  così  dissonanti  dalle  parole  avergli  messo  ribrezzo  anche 
per  le  parole,  ch’erano  pur  l’arma  che  sola  gli  fosse  conceduto 
di  adoperare  ragionevolmente  in  quella  guerra.  E  tuttavia  era  ben 
lungi  ch’egli  intendesse  tacersi  affatto.  Ai  lavori  eruditi  sui  due 
principali  poeti  greco  e  italiano,  a’  quali  consacrava  il  più  del 
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suo  tempo,  voleva  andassero  innanzi  due  dedicatorie,  con  cui 
avrebbe  dato  ragione  di  sè,  e  mostrato  che  il  temperarsi  degli  ém- 
piti  infruttuosi,  com’ei  li  stimava,  non  era  rinnegare  i  principi 
a’  quali  aveva,  al  pari  dell’esule  fiorentino,  sagrificato  «  ogni  cosa 
più  caramente  diletta.  Di  queste  due  dedicatorie  è  parlato  diste¬ 
samente  nella  lettera  già  citata  a  Dionisio  Bulzo,  nel  modo  seguente  : 

È  tempo  ch’io  faccia  tacere  una  volta  per  sempre  le  calunnie  che 
vengono  da  tutte  parti,  e  ministeriali,  e  d’opposizione,  e  da  radicali,  e 
da  italiani,  e  da  greci;  gli  uni  ricavando  argomento  contro  di  me  dal  mio 
silenzio  sulle  faccende  politiche  di  Grecia  e  d’Italia,  e  gli  altri  pur  sospet¬ 
tando  ch’io  mi  stia  macchinando  intenzioni  di  brighe  e  congiure.  Pubbli¬ 
cherò  dunque  una  lunga  lettera  che  ho  già  stesa  in  gran  parte  (ed  era 
l’animo  mio  di  stamparla  in  via  di  dedicatoria  alla  mia  traduzione  ed  il¬ 
lustrazione  dell’ Iliade,  ch’io  destinava  per  la  gioventù  dell’isola  mia  nati¬ 
va),  ed  in  essa  lettera  parlasi  delle  condizioni  politiche  della  Grecia.  [...] 
Un’altra  lettera  non  molto  dissimile,  diretta  agli  uomini  letterati  italiani, 
intorno  alle  cose  politiche  dell’Italia  (è  mezzo  stampata)  doveva  stare 
in  fronte  all’edizione  e  all’illustrazioni  di  Dante;  e  così  parevami  di 
sdebitarmi  a  mio  potere  degli  obblighi  miei  verso  le  mie  due  patrie 
e  conchiudere  la  vita  politica  in  guisa,  ch’io  potessi  finalmente  tacere 
per  sempre,  senza  pericolo  di  perdere  il  titolo  d’uomo  forte  e  costante 
ne’  principi  e  ne’  portamenti  politici;  titolo  ch’io  mi  procacciai  a  prezzo 
di  sagrifizi  lunghissimi,  e  più  coll’altezza  dell’animo  che  dell’ingegno. 
Se  non  che,  per  le  sciagure  del  traffico  de’  libri  l’edizione  di  Dante  es¬ 
sendo  rimasta  a  mezzo,  e  non  essendo  speranza  oramai  di  potere  pub¬ 
blicare  Omero  se  non  a  mie  spese  (il  che  per  ora  m’è  impossibile)  manderò 
innanzi  tratto  alle  stampe  la  lettera  mia  dedicatoria  alla  nostra  gio¬ 
ventù  zacintia.  Così  qui  il  governo  saprà  ciò  ch’io  penso,  e  quant’io 
m’intenda  di  fare,  e  come  mi  sono  deliberato  di  vivere  nell’Isola  ;  e  i  mi¬ 
nistri  si  convinceranno  che  senza  essere  cieco  ed  accorgendomi  delle 
loro  arti  di  schiavitù,  non  sono  sì  mentecatto  di  voler  tentare  novità 
e  libertà  dove  la  tirannide  è  antica.  [...]  Onde  prometterò  di  non  inge¬ 
rirmi  più  mai,  e  per  tutto  il  tempo  che  mi  starò  nelle  Isole,  di  politica. 

E  la  lettera  che  doveva  precedere  il  Dante,  non  che  imma¬ 
ginarsi,  era  stata  dettata  per  intero,  e  sappiamo  dall’Ugoni 
(face.  178)  che  l’autore  ne  fece  lettura  al  signor  Panizzi,  biblio- 
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tecario  del  Museo  britannico,  «  con  entusiasmo  e  cuore  traboc¬ 
cante  d’affetto  1  ».  Tra  le  alcune  frasi  che  desidererei  tolte  o  per  lo 
meno  modificate,  in  un  breve  articolo  del  Tommaseo  nel  Dizio¬ 
nario  estetico  intorno  al  Foscolo,  è  quella  che  il  Foscolo  morisse 
«  senz’aver  dato  un  sospiro  alla  misera  patria  sua  ».  Quanto  ho 
riportato  della  lettera  scritta  al  Bulzo  gli  cadeva  dalla  penna  pochi 
mesi  appunto  innanzi  ch’egli  morisse;  e  continue  se  gli  aggiravano 
per  la  mente  consimili  idee.  Al  tempo,  cui  tocca  il  nostro  racconto, 
si  riferisce  un’altra  protesta,  nel  proposito  di  certa  prosa  che  spac- 
ciavasi  come  fattura  di  lui,  ed  era,  a  quanto  di  poi  se  ne  seppe, 
lavoro  di  Francesco  Benedetti  cortonese,  morto  miseramente 
quando  meglio  avrebbe  potuto  avanzarsi  nella  riputazione  di  pro¬ 
satore  e  poeta  de’  non  volgari.  Vedi  la  bella  necrologia  che  ne  dettò 
il  Ciampolini.  Quella  prosa  era  una  specie  di  orazione  a’  principi 
di  Europa  ;  e  correndo  anonima,  parve  a  taluno  di  crescerle  impor¬ 
tanza  aggiudicandola  al  Foscolo.  Questi  invece  così  ne  scriveva 
da  Londra,  il  dicembre  1821  2:  «Delle  prediche  politiche  ed  altre 
siffatte  novelle  appostemi  in  Italia  non  ho  scritto  sillaba;  bensì 
taluno,  anche  qui  dando  la  caccia  ad  alcune  lire  sterline,  s’indu¬ 
striò  giovarsi  del  nome  mio  ».  E  continua  con  parole  che  mostrano 
pieno  il  suo  disinganno,  e  l’incredulità  sua  a’  tentativi  che  avevano 
trovato  sì  condiscendente  la  sua  giovinezza. 

XCIX.  L’anno  stesso  delle  contese  pel  fatto  di  Parga,  1820, 
mise  in  luce  la  Ricciarda,  dedicandola  a  Giovanni  Russel 3,  uno 
di  que’  valenti  inglesi  che  più  se  gli  mostrarono  affezionati,  col 
motto  di  Tibullo:  hoc  tibi  nec  tanto  careat  mihi  nomine  charta. 
E  ad  una  coll’edizioni  del  romanzo  e  della  tragedia,  campava 
scrivendo  articoli  ne’  primari  giornali  dell’isola.  Bene  avverte 
il  Pecchio  che  questa  specie  di  letteratura  è  meglio  atta  a  for¬ 
nire  uno  scrittore  di  ciò  ch’è  necessario  alla  vita,  che  un  trat- 


1  [È  la  Lettera  apologetica,  resa  nota  (1844)  dal  Mazzini;  ora  in  Opere,  XIII,  par¬ 
te  II.] 

*  [ Epist .  (1853),  III,  p.  52;  lettera  alla  Donna  gentile.] 

*  [Lord  John  Russel.] 
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tato  di  lunga  lena  o  un  poema.  Il  Foscolo  stesso  maravigliavasi 
del  profitto  che  ritraeva  da  tali  scritture,  e  se  ne  vantava  1  : 

L’articolo  mio  sopra  Dante  e  il  suo  secolo,  di  cui  vi  scrissi  mesi  fa, 
andò  smarrito:  mentr’io  lo  rifaceva  fu  ritrovato;  ma  io  intanto  l'avea 
rifatto  meglio.  Avvenne  anche  che  il  traduttore,  o  per  infingardaggine  o 
per  altro,  non  ne  mandò  a  stampare  se  non  un  terzo,  e  pessimamente 
tradotto;  eppure  quel  terzo  avverò  e  superò  l’aspettativa  de’  dotti.  Fu 
detto  e  scritto  che  quel  frammento  d’articolo  non  era  cosa  italiana,  o  fran¬ 
cese,  né  inglese,  ma  europea.  E  invece  di  15  lire  sterline  ad  ogni  sedici  pa¬ 
gine,  me  ne  mandarono  32,  pregandomi  e  scongiurandomi  ch’io  vada  in¬ 
nanzi  con  articoli  sulla  letteratura  italiana  incominciando  dal  secolo 
XIII  e  scendendo  fino  a’  dì  nostri,  e  si  esibiscono  di  pagarmi  a  due  ghi¬ 
nee  per  pagina.  Così,  diffalcando  anche  le  spese  di  copista  e  di  tradut¬ 
tore,  io  con  questo  balocco,  e  senza  esporre  il  mio  nome,  posso  cavarmi 
le  spese  e  vivere  ragionevolmente. 

Ciò  fino  dal  maggio  del  1818,  ossia  poco  più  che  un  anno 
dopo  il  suo  arrivo  a  Londra.  I  giornali  inglesi  pei  quali  scrisse, 
oltre  i  due  surriferiti,  furono  il  «Foreign  Quatery  Review»,  l’«  Eu- 
ropean  Review»,  il  «Westminster  Review»,  il  «London  Magazine»  e 
il  «  Retrospective  Magazine».  Nell’«  Edinburgh  Review»  inserì  l’ar¬ 
ticolo  sopra  Dante  Alighieri  e  il  suo  secolo,  tradotto  poi  e  ristam¬ 
pato  dal  Caleffi  nell’edizione  fiesolana.  Chi  volesse  un  catalogo  degli 
altri  vari  scritti  inseriti  dal  Foscolo  ne’  giornali  inglesi,  legga 
un  articolo  pubblicato  poco  dopo  la  morte  di  lui,  nel  «  Liverpool 
Commercial  Chronicle».  Ma  la  pubblicazione  degli  articoli  da  gior¬ 
nale,  se  avesse  potuto  bastargli  a  condurre  non  disagiata  la 
vita,  non  sarebbe  mai  bastata  alla  naturale  inclinazione  da  cui 
era  portato  agli  studi,  e  che,  se  non  più  desiderio  intenso  di 
gloria  come  a  principio,  doveva  esserglisi  fatta,  coll’andare  degli 
anni,  irresistibile  forza  di  abitudine.  Continuava  la  traduzione 
d’Omero  con  sempre  più  vivo  intendimento  di  congiugnere  la 
fedeltà  all’eleganza  ;  e  un  saggio,  da  lui  mandato  all’amico  suo 
Gino  Capponi,  ne  stampava  l’«  Antologia»  di  Firenze  l’ottobre  del 


1  [ Epist .  (1853),  II,  p.  344;  lettera  del  15  maggio  1818  alla  Donna  gentile.] 
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1821,  ossia  tutto  intero  il  canto  terzo.  Fino  a’  nove  canti,  se 
dobbiamo  credere  a  quanto  scriveva  al  suddetto  Capponi  nel 
settembre  1826,  furono  dall’autore  ordinati  per  modo  che  nulla 
più  mancasse  loro  per  la  stampa,  sembrandogli  che  «  dopo  studio 
moltissimo  »  fossero  alla  fine  «  non  indegni  del  mondo  ».  Di  questi 
pure  alcuni  brani  si  pubblicarono  dall’«  Antologia  »  e  dal  Caleffì,  e 
più  copiosi  dal  «Gondoliere»  nessuno  per  altro  va  oltre  il  canto 
sesto.  Il  suo  nuovo  metodo  di  tradurre  fu  qualificato  dall’autore 
delle  Notizie  premesse  all’edizione  de’  Classici  italiani  in  160, 
Milano  1832,  come  «  quello  di  voler  esser  breve  e  ristretto,  e  di 
dare  all’originale  apertamente  quell’energia,  che  in  esso  posa, 
per  così  dire,  sotto  una  grande  ricchezza  e  abbondanza  di  stile. 
Così  ei  cangiava  le  varie  e  maestose  membra  dell’Èrcole  farnese 
nelle  membra  slanciate  del  Gladiator  borghesiano  ».  Severo  giu¬ 
dizio,  ma  che  parte  dal  giusto.  E  conchiude  :  «  pur  il  suo  lavoro 
avrebbe  assai  pregio  se  l’avesse  compiuto  ».  Che  la  traduzione 
d’Omero  gli  fosse  consolazione  e  sollievo  da  studi  non  cari,  si  legge 
nelle  sue  lettere,  dalle  quali  mi  piace  trarre  il  seguente  passo  1  : 
«  La  storia  della  sua  vita  [ non  importa  il  nome]  è  dolorosa  insie¬ 
me  ed  amena  per  dirla  alla  fiorentina  :  noi  si  direbbe  bizzarra; 
e  voi  fate  che  Niccolini  e  Capponi  vi  dicano  se  il  noi  si  direbbe 
sta  per  l’appunto  in  grammatica,  ch’io  per  me  non  saprei  oggi- 
mai  dire  in  che  lingua  io  mi  scriva;  e  tanto  quanto  mi  pare  di 
sapere  l’italiano  se  scrivo  versi;  ma  in  prosa  mi  sono  divezzo,  né 
verseggio  se  non  una  volta  all’anno,  e  non  co’  miei  capitali,  bensì 
con  quei  d’Omero  ». 

C.  E  tutto  ingolfato  negli  studi  del  greco,  pubblicava  in  in¬ 
glese  la  storia  del  Digamma  eolico,  entrando  nelle  controversie 
della  più  ardua  filologia,  ma  spargendo  in  pari  tempo  di  quanti 
fiori  era  mai  possibile  l’aridità  di  quel  campo.  Tanto  amore  pose 
egli  a  siffatto  lavoro,  e  siffattamente  se  ne  teneva,  che  intitolava 
dal  digamma  la  nuova  casetta  da  lui  fabbricata  secondo  il  suo 


1  [ Epist .  (1853),  III,  p.  51;  lettera  del  3  novembre  1821  alla  Donna  gentile.  Si  accenna 
ad  Andrea  Calbo.] 
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gusto;  il  che  ritrae  alcun  poco  dell’ordine  cavalleresco  d’Omero, 
insti tuito  da  Vittorio  Alfieri  a  premiare  se  stesso  della  perseve¬ 
ranza  nello  studio  del  greco,  e  della  collana  con  greca  iscrizione 
postasi  al  collo  per  far  compiuta  la  cerimonia.  Metteva  inoltre 
alla  luce,  scritto  anche  questo  in  inglese,  un  discorso  sul  testo 
dell’ Iliade]  e  così  veniva,  anche  per  la  qualità  degli  studi,  guada¬ 
gnandosi  un’alta  opinione  nella  contrada,  che  poteva  chiamarsi, 
se  non  altro  pel  lungo  soggiorno,  tuttoché  stimolato  dal  desiderio 
di  condursi  in  Italia  ed  in  Grecia,  la  sua  terza  patria.  Ma  ciò  che 
sopra  tutto  gli  stava  a  cuore,  ed  avrebbe  grandemente  giovato 
ad  accrescere  la  sua  riputazione  e  i  suoi  meriti  negli  occhi  della 
posterità,  si  era  l’edizione  ch’egli  meditava  de’  «maggiori  poeti 
italiani».  Più  vasta  tela  era  quella  che  aveva  divisato  a  principio; 
e  così  se  ne  legge  in  una  lettera  alla  Donna  gentile  scritta  nel  mag¬ 
gio  1818  x:  «  È  mio  progetto  di  pubblicare  illustrati  da  me  alcuni 
classici  italiani,  con  le  loro  vite,  e  la  storia  del  loro  secolo,  in  guisa 
che  tutto  il  gran  numero  degli  studiosi  della  nostra  letteratura 
abbia  in  trentasei  volumi  non  solo  il  testo,  la  critica  e  la  vita 
de’  nostri  maggiori  scrittori,  ma  anche  le  cause  politiche  da  cui 
derivarono  i  mutamenti  nella  storia  della  letteratura  ».  Ristrinse 
poscia  il  disegno  ai  principali  poeti;  e  dal  manifesto  inglese  pubbli¬ 
catosene,  a  quanto  sembra  da  una  lettera  a  Gino  Capponi,  nel 
1824,  o  in  quel  torno,  e  che  daremo  tradotto,  appariva  che  il 
Foscolo  volesse  in  questa  raccolta  2 

stabilire  un  testo  autentico  degli  antichi  poeti  italiani,  discorrere  in¬ 
torno  l’opere  loro,  e  valutarne  l’ingegno,  offrire  da  ultimo  un  quadro 
storico  de'  tempi  ne’  quali  fiorirono.  Le  illustrazioni  che  riguardano  alla 
purezza  del  testo  sembrano  le  più  necessarie;  conciossiaché  il  Dante, 
il  Petrarca,  il  Boiardo  rifatto  dal  Bemi,  l’Ariosto  ed  il  Tasso,  ciascun 
nel  suo  genere,  comprendano  tutte  le  bellezze  possibili  a  rinvenirsi 
nella  lingua  e  poesia  più  armoniose  e  più  varie  dell’età  moderne.  Le 


1  [Epist.  (1853),  li,  p.  346.  È  il  progetto  che  il  F.  sperò  dapprima  di  attuare  col  Mur¬ 
ray  e  che  fu  ripreso  più  tardi  (1824),  in  proporzioni  ridotte,  col  Pickering.  A  questo  secondo 
si  riferisce  il  manifesto  qui  tradotto  dal  Carrer.] 

*  [Epist.  (1853),  III,  pp.  229  sgg.;  lettera  del  26  settembre  1826.] 
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prime  edizioni  dell’opere  loro,  zeppe  d’innumerevoli  errori,  cagionati 
dalla  negligenza  de’  tipografi  e  dal  superficiale  sapere  di  chi  vi  attese, 
vennero  novamente  per  venerazione  all'antichità  pubblicate  con  super¬ 
stiziosa  servilità  per  più  secoli.  A’  letterati  italiani  noi  siamo  debitori 
di  avere  notato  errori  importanti  in  quasi  tutte  le  anzidette  edizioni, 
e  dobbiamo  loro  schiarimenti  preziosi,  dedotti  da  codici  antichi,  ne’ 
quali  per  altro  le  varianti  sono  d’assai  e  spesso  contraddittorie.  Ché 
siccome  ogni  moderno  critico  sostiene  il  suo  codice  essere  il  più  veri¬ 
tiero,  ad  ogni  pubblicazione  insorgono  dispute,  né  verun  testo  fu  ancora 
conosciuto  a  modello.  Noi,  senza  presumere  di  erigerci  ad  arbitri,  da¬ 
remo  a  piè  di  pagina  le  correzioni  più  universalmente  accettate,  aggiun¬ 
gendo  i  nomi  de’  dotti  uomini  che  le  difendono.  Di  che  i  nostri  lettori, 
introdotti  a  conoscere  ogni  particolare  delle  antecedenti  edizioni  che 
vantano  qualche  diritto  a  celebrità,  potranno  di  per  sé  giudicare  le  in¬ 
dagini  e  gli  esami  diligenti  da  noi  fatti,  quand’anche  non  ci  sia  dato  di 
attingere  la  purezza  originaria  del  testo.  La  critica  de’  poeti,  sebbene 
non  affatto  negletta,  non  venne  espressamente  rivolta  da  veruno  degli 
antecedenti  illustratori  ad  apprezzare  l’ingegno  de’  grandi  scrittori. 
Nella  edizione  da  noi  proposta  non  è  nostra  intenzione  raccogliere 
molte  interpretazioni  letterali,  acciò  rimanga  spazio  maggiore  all’esame 
de’  meriti  e  difetti  generali  e  individuali  di  ciascun’ opera.  In  tal  guisa 
potremo  offerire  un  esame  della  origine,  de’  progressi  e  delle  vicissitu¬ 
dini  della  poesia  in  Italia  dal  secolo  di  Dante  a  quello  del  Tasso.  Per 
ultimo,  le  storiche  spiegazioni  comprenderanno  le  vite  de’  poeti,  per 
modo  da  rappresentare  quanto  influissero  la  religione,  i  costumi,  i  go¬ 
verni,  l’ingegno  ed  i  tempi.  Gli  annali  della  letteratura  italiana  sono 
voluminosissimi,  e  quasi  tutti  prolissi,  e  non  di  rado  offesi  da  vanità 
nazionale  o  da  politica  servitù.  Nella  nostra  edizione  i  fatti  verranno 
accuratamente  scelti,  e  sarà  condensato  il  racconto:  le  opinioni  libe¬ 
rissime  e  senza  soggiacere  a  spirito  di  parte  né  a  timore  di  offendere 
prevalenti  dottrine,  o  famiglie  regnanti  vecchie  o  novelle. 

Tale,  poco  men  che  alla  Ietterà,  l’inglese  manifesto.  Una  breve 
vita  premessa  dal  Bertolotti  alle  opere  scelte  del  Foscolo,  pubbli¬ 
cate  dal  Silvestri  in  uno  de’  volumi  della  sua  «Biblioteca»,  lascie¬ 
rebbe  pensare  che  non  solo  prose,  ma  scrivesse  anche  poesie  in¬ 
glesi  1  ;  nulla  per  altro  ho  veduto  che  confermasse  questa  notizia. 


1  [I  versi  To  Callirhoe  (Carolina  Russell)  del  1821  (Opere,  II,  pp.  437  sgg.).] 
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e  nessuno  di  quelli  che  conobbero  il  Foscolo  me  ne  ha  mai  parlato. 
Parrebbemi  strano  che  un  uomo  tal  quale  egli  si  era,  che  nulla 
mai  tacque  di  quanto  scrisse  e  pensò,  non  avesse  mai  fatto  motto, 
nelle  molte,  lunghe  e  assai  particolareggiate  sue  lettere,  di  ciò 
che  tornerebbe  a  tanto  onore  della  rara  versatilità  del  suo  ingegno. 
L’edizione  dei  «  Classici  »  fu  incominciata  con  lieti  auspici,  ma  non 
continuata  ugualmente.  Se  n’ha  il  racconto  dallo  stesso  Foscolo 
nella  lettera  al  Bulzo,  non  che  in  una  a  Gino  Capponi  stampata  già 
nell’ «Antologia»  di  Firenze1.  E  prima  ancora  consimile  sventura 
eragli  toccata,  di  cui  vedi  lettera  alla  Donna  gentile  a  face.  564 
dell’edizione  del  «  Gondoliere  »  a,  con  un  tale  ch’era  letterato,  nobile 
e  membro  del  parlamento,  e  pareva  galantuomo;  pure  non  si  ver¬ 
gognò  di  mancare  alla  data  fede,  e  di  cessar,  non  pur  dall’essere, 
dal  parer  galantuomo. 

CI.  Un  altro  genere  di  arringo  nel  quale  si  mise  il  Foscolo 
nel  suo  soggiorno  in  Inghilterra  furono  le  lezioni  pubbliche  di 
letteratura  italiana.  Il  signor  Campbell  avea  dato  intorno  a  que¬ 
sto  tempo  lo  stesso  esempio,  leggendo  ad  una  eletta  adunanza 
le  lezioni,  che  poi  mise  in  luce,  sulla  poesia;  nome,  dice  il  Fo¬ 
scolo  ( Saggi  sul  Petrarca,  saggio  1),  nel  quale  l’inspirazione  non  si 
scompagna  dalla  conoscenza  profonda  dei  misteri  dell'arte.  In 
Italia  non  si  ha  notizia  di  siffatto  genere  di  lezioni,  ma  bene  si 
costumano  in  Francia;  e  possono  credersi  alcun  che  di  simile  a 
quelle  che  davansi  da  molti  professori  raminghi  nel  medio  evo, 
e  ne’  secoli  a  quello  vicini.  Solo  che  in  quella  stagione,  facendosi 
siffatte  letture  nelle  università,  conveniva  ottenerne  l’assenso  dai 
professori  attuali  delle  facoltà  che  fossersi  volute  insegnare.  È 
probabile  che  le  idee  e  le  erudizioni  raccolte  già  per  la  cattedra 
pavese  venissergli  molto  opportune  ;  solo  che  ben  altro  colore 
volevasi  dal  nuovo  paese  e  dal  nuovo  genere  d’uditori.  Lady 
Dacre,  dama  d’ingegno  e  d’animo  squisitissimi,  rinomata  per  la 
traduzione  di  parecchie  poesie  del  Petrarca,  fu  quella  che  diede 


1  [ Epist .  (1853),  III,  pp.  229  sgg.  ;  lettera  del  26  settembre  1826.] 

*  [Epist.  (1853),  II,  pp.  382  sgg.  ;  lettera  del  16  marzo  1819.  Si  accenna  all’Hobhouse.] 
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vita  a  siffatta  impresa;  e  all’operosità  della  dama  perché  l’impresa 
riuscisse  a  buon  fine,  quella  si  aggiunse  dei  non  pochi  rispettabili 
amici  del  Foscolo,  e  particolarmente  del  Rose.  Il  profitto  che  l’ora¬ 
tore  ritrasse  fu  quale  mai  potesse  desiderarsi  maggiore;  e  tutta¬ 
via  fu  ben  lungi  che  se  ne  trovasse  contento.  Udiamo  parlarne 
egli  stesso  al  Bulzo,  quando  un  anno  prima  della  sua  morte,  man¬ 
categli  altre  speranze,  si  giustificava  di  non  tornare  all’esercizio 
di  tali  lezioni,  stategli  già  sì  proficue  alcuni  anni  prima  1  :  «  Avrei 
potuto  e  potrei  campare  dando  delle  letture  in  italiano,  e  il  primo 
corso  di  esse  nel  1823  mi  fruttò  da  forse  mille  lire;  ma  l’anima 
mia  si  umiliò,  e  credo  che  morrei  di  dolore  e  di  bisogno  innanzi 
di  riassaggiare  un’altra  volta  quest’amarissimo  calice  di  esporre 
la  mia  faccia  a  insegnare  pubblicamente  a  gente  che  non  intende, 
e  che  accorre  chi  per  curiosità  di  vedere  un  animale  famoso,  e  chi 
per  desiderio  di  fargli  carità  ».  Spezzano  il  cuore  queste  parole, 
chi  ne  intenda  l’acerbissima  verità  tutta  intera!  E  a  bene  inten¬ 
derla  potrà  aiutare  un  altro  brano  di  lettera  scritto  dal  1818  alla 
Donna  gentile  2  :  «  Credetemi,  che  ne  ho  esperienza.  Questa  fama, 
che  non  mi  viene  meritamente,  ma  che  pure  mi  è  data,  mi  arric¬ 
chirebbe  se  potessi  scrivere  inglese  ;  ma  chi  intende  il  mio  italiano  ? 
Moltissimi  lo  studiano,  pochi  lo  imparano,  tutti  affettano  o  pre¬ 
sumono  di  saperlo  ».  Bisogna  entrare  nei  misteri  di  un’anima  de¬ 
licata,  e  pesare  quanta  gravezza  vi  ha  nel  ricevere  la  mercede  di 
un  lavoro  da  chi  non  ne  intende  il  pregio;  tanto  più  se  la  mercede 
sia  tale  che  da  chi  sapesse  pregiarlo  non  saprebbesi  attendere  la 
maggiore.  L’istruzione  o  il  diletto  effettivo  recato  altrui  coll’opere 
nostre  ben  compensano  quella  specie  di  avvilimento  che  vi  ha 
pur  sempre  nel  barattare  in  moneta  l’ingegno,  ossia  nel  far  merca¬ 
to  di  ciò  che  per  la  essenziale  sua  nobiltà  non  altro  esser  dovrebbe 
che  dono;  ma  la  coscienza  che  questa  istruzione  o  questo  diletto 
sian  nulli,  oh!  come  dee  trafiggere  un’anima  altera,  e  far  parere 
salato  quel  pane  che  all’anime  abbiette  può  riuscire  sì  dolce! 
Questi  pensieri  dovevano  naturalmente  tormentare  la  vita  del 


1  r Epist.  (1853),  III,  p.  227;  lettera  del  25  settembre  1826.] 
*  [Epist.  (1853),  II,  p.  337;  lettera  del  20  febbraio  1818.] 


VITA  DI  UGO  FOSCOLO 


703 


Foscolo  tutto  il  tempo  che  visse  nell’Inghilterra,  e  le  sue  spese 
in  case  e  giardini,  e  i  suoi  dissipamenti  stordirgli  la  mente  anziché 
ricrearla.  Pensiamo  ancora  alla  malinconia  che  gli  era  abituale 
fino  dall’infanzia,  e  di  cui,  ben  parecchi  anni  innanzi,  compiacevasi 
tradurre  la  descrizione  che  ce  ne  dà  Ippocrate.  Il  passo  si  legge 
nel  capo  LXX  del  secondo  libro  De  morbis.  Scriveva  egli  alla 
contessa  Albrizzi1:  «Ve  lo  traduco  perché  è  scritto  con  forza  e 
con  passione.  —  La  cura  è  malattia  difficile:  le  viscere  sembrano 
trafitte  come  da  spine  :  è  posseduta  dalle  ansietà  ;  fugge  gli  uomini  ; 
ama  le  tenebre  ;  è  assalita  da  timori  :  il  diaframma  si  gonfia  este¬ 
riormente  ;  si  risente  al  contatto  e  addolora,  spaventasi  ;  sogna  ter¬ 
rori  e  sciagure,  e  talora  persone  morte.  Malattia  che  prevale  nella 
primavera  ».  E  comento  doloroso  al  passo  d’Ippocrate  siano  le 
seguenti  parole,  scritte  pure  fino  dall’anno  1818  alla  Donna  genti¬ 
le  2 :  «  Or,  mia  amica,  non  so  davvero  s’io  viva:  ho  tutte  le  potenze 
della  mente  e  della  vita  sbattute,  sfinite.  Ho  tanto  lottato  dì  e 
notte,  e  d’ora  in  ora,  con  le  sciagure  e  le  infermità  per  questi  due 
anni,  che  oggimai  quando  le  mi  lasciano  respirare,  io  non  trovo  più 
forza  né  coraggio  dentro  di  me.  Non  ho  anima  nata  che  mi  conso¬ 
li,  o  che  mi  consigli  e  mi  aiuti  a  sopportare  le  fatiche  nelle  quali 
bisogna  pure  ch’io  spenda  quattro  o  cinque  anni  indefessamente 
per  uscire  una  volta  dalla  schiavitù  vergognosa  della  povertà: 
ma  temo  che  le  forze  mi  manchino  ».  Cerchiamo  con  diligenza,  che 
vorrei  chiamare  maligna,  le  memorie  della  sregolata  condotta  di 
quest’uomo:  or  perché  non  ci  arrestiamo  anche  un  poco  a  con¬ 
siderare  questi  combattimenti  crudeli  della  sua  anima?  E  fosse 
pure  che  molta  di  questa  malinconia  la  portasse  egli  con  sé  da  per 
tutto,  com’è  pur  vero;  sarà  per  questo  minore  la  compassione 
che  gli  dobbiamo? 

CII.  Quella  stessa  lady  Dacre  che  ne  lo  avea  consigliato  a 
dar  le  lezioni,  ebbe  dal  Foscolo  la  dedicatoria  di  quello  che  si 


1  [Epist.  II.  p.  376;  lettera  del  20  febbraio  1808.] 

*  [Epist.  (1853),  III,  p.  380,  lettera  8  novembre  1818.  Nell’autografo  non  «amica»,  ma 
«  Quirina  ».] 
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chiama  dal  Pecchio,  e  non  senza  ragione,  il  più  bel  libro  scritto 
da  esso  Foscolo  durante  il  suo  soggiorno  nell’Inghilterra:  i  Saggi 
sopra  il  Petrarca.  Sono  tre  :  sopra  l'amore,  la  poesia  ed  il  carattere 
particolari  al  grand’uomo;  ai  quali  tien  dietro  un  parallelo  fra 
esso  e  l’Allighieri.  Camillo  Ugoni,  che  ci  ha  dato  di  questo  libro 
una  traduzione  molto  accurata,  corredandola  di  note  illustrative, 
e  correggendo  in  più  luoghi  la  lezione  de’  passi  citati,  tolse  via  ciò 
che  non  poteva  tornar  profìcuo  agl’italiani,  e  specialmente  un’ap¬ 
pendice  nella  quale  recavansi  le  traduzioni  inglesi  di  alcune  più 
notabili  poesie  amorose  greche  dall’età  di  Saffo  a’  tempi  del  basso 
impero.  In  forza  di  questa  traduzione  possiamo  dire  alcuna  cosa 
dell’opera,  sebbene  scritta  dall’autore  in  lingua  a  noi  sconosciuta. 
Così  in  questo,  come  negli  altri  due  libri  che  dettò  sopra  l’Alli¬ 
ghieri  e  il  Boccaccio,  raccolse  quanto  sparsamente  aveva  scritto 
ne’  giornali;  e  de’  Saggi  parlando,  ciò  che  aveva  dato  materia  al 
suo  esame  del  romanzo  di  madama  Genlis  intitolato  Petrarca  e 
Laura.  L’erudizione  è  recondita  e  molta,  più  ancora  che  non 
apparisce;  senza  che  debba  credersi  nel  generale  meno  sicura, 
per  le  critiche,  in  vero  di  molto  peso,  che  fatte  furono  alla  let¬ 
tera  italiana,  datasi  come  genuina  del  Petrarca  in  fronte  al 
terzo  saggio.  Tuttavia  la  molta  e  recondita  erudizione,  non  che 
uguagliarsi,  è  superata  dalla  critica  pellegrina  e  squisita.  Non  dà 
nell’esagerazioni  di  coloro,  a’  quali  sembra  si  debba  rendere  a 
messer  Francesco  quel  culto  stesso  ch’ei  rendeva  a  madonna; 
e  non  si  pensa,  come  altri,  per  un  difetto  che  venga  fatto  trovare 
nelle  rime  immortali,  a  cercarne  cento  altri  presunti  o  amplificati. 
Come  s’usa  modernamente  con  molto  profitto  degli  studiosi  ed 
onor  delle  lettere,  le  osservazioni  sull’opere  sono  dedotte  dall’in¬ 
dole  del  poeta  e  dalle  condizioni  dei  tempi;  e  tuttavia  non  disten- 
desi  il  critico  per  modo  nelle  parti  dello  storico,  che  nell’ampiezza 
delle  digressioni  il  proprio  soggetto  ne  vada  smarrito.  Questo 
libro  può  aversi  a  modello  di  critica  letteraria  condotta  fino  a 
quell’ultimo  punto  in  cui  è  possibile  parlare  alla  fantasia  ed  al 
cuore  de’  lettori  non  meno  che  al  loro  intelletto,  e  oltre  il  quale 
non  puossi,  a  meno  di  trascorrere  nelle  pitture  romanzesche  e  nelle 
declamazioni  rettoriche.  L’anonimo  autore  delle  Notizie  premesse 
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alla  edizione  milanese  1832,  del  cui  rigido  ma  sensato  giudizio 
mi  sono  più  volte  giovato  a  temperare  il  soverchio  di  predilezione 
che  potesse  avervi  nel  mio,  così  scrive  di  questi  Saggi  :  «  Tra  molte 
cose  pensate  e  dette  nella  solita  guisa  avventata,  avvene  altre  assai 
opportunamente  derivate  da  un  profondo  studio  del  carattere 
morale  e  poetico  del  gran  cantore  di  Laura  ».  Mutiamo  il  «  molte 
cose»  in  «alcune»,  e  saremo  d’accordo.  Lord  Byron  diede  a  questo 
libro  la  traduzione  inglese  di  una  parte  del  poema  dell  'Africa, 
che  fu  posta  dal  Foscolo  in  una  delle  parecchie  appendici  che  ten¬ 
gono  dietro  ai  Saggi  nell’edizione  originale,  e  che  il  traduttore, 
scrivendo  per  gl’italiani,  ha  dovuto  sopprimere1.  «Grande  poeta 
dell’età  nostra  »  è  chiamato  dal  Foscolo  il  Byron;  e  questi,  di  na¬ 
tura  poco  maneggevole,  come  a  tutti  è  noto,  piegavasi  in  servigio 
del  Foscolo  a  tradurre  un  episodio  di  oscuro  poema.  Nei  dialoghi 
del  Byron,  pubblicati  dal  capitano  Medwin,  si  legge  essere  stato 
il  libraio  Murray  che  richiese  il  poeta  inglese  di  tal  traduzione; 
il  quale  a  prima  giunta  avrebbe  voluto  che  vi  attendesse  il  ca¬ 
pitano,  chiamando  l’A frica  petrarchesca  «  lunga  e  noiosa  »  ;  poi, 
deliberato  di  starsene  a  quello  avrebbe  giudicato  il  Foscolo,  tra¬ 
dusse  egli  stesso.  Nell’episodio  di  Magone  trovava  per  altro  tre 
belli  versi,  e  furono  i  primi  che  traducesse;  di  questi  piacerà  forse 
al  lettore  ch’io  riferisca  que’  due  che  furono  posti  dal  Foscolo 
in  testa  al  suo  libro: 

Irrequietus  homo  perque  omnes  anxius  annos 

ad  mortem  festinat  iter.  Mors  optima  rerum. 

Petrarca,  Foscolo  e  Byron  tutti  e  tre  sono  rappresentati  da  que¬ 
sti  versi,  chi  voglia  guardare  alla  travagliosa  e  raminga  lor  vita, 
e  al  mesto  desiderio  con  cui  mirarono  continuamente  al  proprio 
fine.  E  chi  cercasse  nell’animo  di  tutti  i  grandi  innamorati  del 
bello,  troverebbe  il  germe  di  non  dissimile  sentimento. 

CIII.  Due  anni  dopo  la  pubblicazione  de’  Saggi  sul  Petrarca, 
cioè  nel  1825,  usciva  in  Londra  coi  tipi  del  Pickering  il  Decame- 


1  [La  traduzione  non  fu  del  Byron,  che,  sollecitato  dal  Murray,  ne  incaricò  il  Medwin.  ] 
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rone  del  Boccaccio,  novamente  stampato,  con  un  discorso  storico 
sul  testo;  dedicato  ogni  cosa  a  Ruggiero  Wilbraham,  possessore 
di  ricca  e  scelta  biblioteca,  alla  quale  il  Foscolo  ebbe  ricorso 
per  aiuto  del  suo  lavoro,  e  uomo  molto  versato  negli  studi  filo¬ 
logici,  tanto  che  il  Foscolo  conversando  con  esso  potè  imparare 
nuove  cose  sulle  mutazioni  e  sulle  origini  delle  lingue.  Quanto  al 
testo,  non  ha  varianti  che  meritino  particolare  attenzione,  e  la 
parte  che  in  esso  può  dirsi  più  nuova  si  è  l’ortografia:  nella  quale, 
mostrando  di  non  tenersi  contento  della  veneziana  edizione  del 
Vitarelli,  da  lui  additata  a  principio  al  libraio  come  la  «  più  cor¬ 
retta  fra  le  edizioni  delle  novelle  »,  introdusse  cangiamenti  desunti 
«  non  tanto  dalle  autorità  di  esempi  o  di  leggi  grammaticali,  quanto 
da  tutta  la  storia  del  testo  del  Decamerone  ».  E  su  questa  storia 
appunto  venne  tessendo  un  lungo  discorso,  ch’è  la  parte  più  im¬ 
portante  dell’edizione,  e  quantunque  si  chiami  dal  Pecchio  «  piut¬ 
tosto  d’un  merito  bibliografico  che  altro  »,  non  vorrà  essere  d’ora 
innanzi  negletta  da  qualsisia  diligente  editore  delle  novelle  o  sto¬ 
rico  della  nostra  letteratura.  Ne  scriveva  l’autore  a  Gino  Capponi, 
nel  settembre  1826  1,  protestando  ch’esso  mirava  «  non  a  rimediare 
a’  guai  della  lingua,  e  non  a  racquetame  le  liti,  bensì  a  indicare 
a  ogni  modo  la  radice  delle  questioni  e  de’  guai.  E  la  radice  è  que- 
st’unica:  che  la  lingua  italiana  non  fu  mai  parlata;  che  è  lingua 
scritta  e  non  altro,  e  perciò  letteraria  e  non  popolare;  e  che  se  mai 
verrà  giorno  che  le  condizioni  d’Italia  la  facciano  lingua  scritta 
insieme  e  parlata,  lingua  letteraria  e  popolare  ad  un  tempo,  allora 
le  liti  e  i  pedanti  andranno  al  diavolo  e  dentro  ai  vortici  di  Lete 
in  anima  e  in  corpo,  e  i  letterati  non  somiglieranno  più  a’  man¬ 
darini,  e  i  dialetti  non  predomineranno  nelle  città  capitali  d’ogni 
provincia;  la  nazione  non  sarà  moltitudine  di  chinesi,  ma  popolo 
atto  ad  intendere  ciò  che  si  scrive,  e  giudice  di  lingua  e  di  stile. 
Ma  allora,  non  ora,  e  non  mai  prima  d' allora  ».  In  esso  discorso 
si  piace  il  Foscolo  d’intrecciare  la  storia  delle  vicende  religiose 
e  politiche  a  quella  della  stampa  del  Decamerone,  quanto  è  neces¬ 
sario  a  spiegare  i  notabili  cangiamenti  patiti  d’ora  in  ora  dalla 


1  [ Epist .  (1853),  III,  p.  237;  lettera  del  26  settembre  1826.] 
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lezione,  e  quanto  pure  volevasi  a  sfogare  quel  po’  di  bile,  che  oltre 
alla  naturale  portata  con  sé  dall’Italia  contro  ai  pedanti,  filoioghi, 
eruditi  impostori  e  mercanti  di  lettere  e  di  adulazioni,  aveva  con¬ 
tratta  in  Inghilterra  contro  ad  ordini  di  persone  più  venerate. 
Tali  piccole  guerre  filologiche,  di  cui  il  tempo  ha  oggimai  disperso 
la  memoria  in  gran  parte  e  rimangono  custodi  impassibili  gli  scaf¬ 
fali  delle  vecchie  biblioteche,  sarebbe  fatuità  risuscitarle  se  non 
si  aggirassero  intorno  un  libro,  che  quantunque  scaduto  dall’altis¬ 
simo  onore  procacciatogli  per  buona  parte  dall’accanimento  di 
quelle  guerre,  può,  quando  che  sia,  risalirvi  per  l’alterno  muta¬ 
mento  a  cui  soggiacciono  inevitabilmente  le  umane  opinioni;  e 
se,  cangiato  il  soggetto  della  contesa,  non  fossero  gli  stessi  presso 
che  in  ogni  tempo  la  rabbia,  gli  scandali  e  le  vergogne.  Molte 
notizie  possono  ricavarsi  dal  discorso,  o  del  tutto  inavvertite  a’ 
filoioghi  antecedenti,  o  da  essi  valutate  in  guisa  molto  diversa: 
e  l’utilità  di  quelle  che  sono  più  note  è  fatta  maggiore  dall’arte 
con  cui  sono  disposte  e  le  une  alle  altre  ravvicinate.  Se  in  alcuni 
fatti  particolari  non  possiamo  interamente  acchetarci  al  giudizio 
del  Foscolo,  che  dà  alcuna  volta  per  accertato  ciò  che  domanda 
più  lungo  esame,  e  potrebbe  essere  contraddetto  da  altri  fatti, 
nel  generale  la  pittura  del  secolo  e  delle  idee  più  universalmente 
seguite  è  viva  e  fedele.  Per  questa  parte  principalmente  può  trarsi 
dalla  lettura  del  Discorso  non  poco  profitto.  Peccato  ch’esso  giunga 
posteriore  a  tanti  lavori  di  filoioghi  e  bibliografi  pazientissimi! 
Intento,  com’è,  piuttosto  a  seminare  dubbi  che  a  indurre  certezza, 
piuttosto  a  disporre  a  disappassionato  giudizio  che  a  togliere 
ogni  bisogno  di  giudizio  ulteriore,  opportunissima  scuola  sarebbe 
stato  a  coloro  che,  mancanti  dell’acume  critico  e  del  coraggio 
del  Foscolo,  avevano  quella  maggior  pertinacia  e  tranquillità 
nelle  ricerche  e  ne’  confronti  ch’egli  non  ebbe,  o  non  gli  fu  conce¬ 
duto  d’avere.  E  già  fin  dal  principio  si  vede  dalle  parole  sue  stesse 
come  ne  venisse,  non  dirò  renitente,  ma  svogliato  al  lavoro,  quan¬ 
do  piuttosto  era  sollecitato  dal  desiderio  «  di  attendere  ad  altre 
opere  del  Boccaccio  neglette  con  danno  si  della  lingua  e  sì  della 
storia  di  quella  età  ».  Il  raro  gusto  di  cui  era  fornito,  e  la  sua  ten¬ 
denza  a  frugare  nelle  parti  più  risposte  ed  intatte  della  nostra 
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letteratura,  non  che  l’opportunità  che  venivagli  dalle  biblioteche 
britanniche,  arricchite,  specialmente  negli  ultimi  anni,  con  tante 
depredazioni  claustrali  e  di  famiglie  nobili  rovinate,  gli  avreb¬ 
bero  somministrato  materia  e  strumenti  a  lavori  molto  profi¬ 
cui.  Tuttavia  quanto  fece  ha  non  scarso  pregio;  e  se  il  libro  non 
leggesi  con  l’avidità  con  cui  leggonsi  i  Saggi  sopra  il  Petrarca, 
vuoisi  far  ragione  della  notabile  diversità  del  soggetto,  poetico 
quello  e  poco  meno  che  romanzesco,  questo  tutto  irto  di  spine 
bibliografiche  e  filologiche.  Per  compenso,  laddove  il  primo  non 
n’è  dato  assaporarlo  se  non  tradotto,  questo  l’abbiamo  nella  pro¬ 
pria  lingua,  non  dimenticata  dall’autore,  anzi,  come  avremo  luogo 
a  notare  più  diffusamente  circa  il  Discorso  sul  testo  della  Commedia, 
piuttosto  coltivata  con  troppo  studio  a  non  perderne  il  colore 
e  la  fragranza  nativa. 

CIV.  Fu  il  Discorso  sul  testo  e  su  le  opinioni  diverse  prevalenti 
intorno  alla  storia  e  alla  emendazione  critica  della  Commedia  di 
Dante,  pubblicato  l’anno  stesso  in  cui  venne  in  luce  l’altro  sul 
testo  del  Decamerone,  e  co’  medesimi  tipi  del  Pickering.  La  de¬ 
dica  che  ne  fece  l’autore  a  Hudson  Gurney,  col  motto  dantesco: 
«  Al  suo  nome  il  mio  desire  /  Apparecchiava  grazioso  loco  »,  va 
ricordata  per  ciò  ancora,  ch’esso  Gurney,  come  abbiamo  dal  Pec- 
chio,  banchiere  della  setta  de’  quaccheri  in  Liverpool,  fu  quegli 
che  gratificò  Tossa  del  Foscolo  d’una  breve  iscrizione  portante 
il  nome,  la  data  della  morte  e  gli  anni  del  defunto  (queste  due 
indicazioni  inesatte)  nel  cimitero  di  Chiswick.  Dal  Discorso  di  cui 
parliamo  doveva  incominciarsi  un’edizione  della  Commedia  dan¬ 
tesca  largamente  illustrata,  e  della  quale  il  prospetto  si  legge  su¬ 
bito  dopo  il  frontispizio  di  questo,  ch’esser  doveva  il  primo  de’ 
cinque  tomi.  Avrebbe  contenuto  il  secondo,  oltre  il  testo  dell  'In¬ 
ferno  e  le  varianti,  un  discorso  sullo  stato  civile  dell’Italia  a’  tempi 
di  Dante,  non  che  le  osservazioni  intorno  ad  alcuni  passi  della  can¬ 
tica,  ne’  quali  la  storia  e  la  poesia  s’illustrano  scambievolmente. 
Il  terzo,  il  testo  del  Purgatorio,  e  un  discorso  sulla  letteratura 
italiana  del  secolo  XIII,  con  le  osservazioni  come  nel  volume  ante¬ 
cedente.  Il  quarto,  il  testo  del  Paradiso,  un  discorso  sulle  condi- 
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zioni  religiose  nell’età  del  poeta,  e  le  solite  osservazioni.  Il  quinto 
finalmente  la  tavola  cronologica  delle  notizie  intorno  la  vita,  la 
fama  e  le  opere  di  Dante,  la  serie  de’  biografi  e  comentatori  del 
poema,  de’  codici  e  delle  edizioni,  con  un  indice  d’allusioni  e  vo¬ 
caboli  oscuri.  L’edizione  non  poteva  mostrarsi  con  aspetto  più 
lusinghiero,  e  fa  stupore  come  rimanesse  interrotta.  Quella  pro¬ 
messa  dal  Rolandi  fino  dall’anno  scorso,  in  quattro  volumi,  com¬ 
prenderà,  oltre  il  Discorso,  alcune  parti  della  immaginata  nel  1825, 
ma  non  le  più  importanti.  Sappiamo  dal  manifesto  di  esso  Ro¬ 
landi  che  i  tre  discorsi  «  intorno  lo  stato  civile,  letterario  e  reli¬ 
gioso  »  non  furono  mai  composti,  e  che  alla  seconda  e  alla  terza 
cantica  mancano  le  illustrazioni;  tuttavia  quest’edizione  sarà  giu¬ 
stamente  desiderata  se  conterrà,  a  seconda  del  manifesto,  il  «  Di¬ 
scorso  sul  testo,  ristampato  sull’esemplare  appartenente  al  Foscolo, 
ricco  di  molte  aggiunte,  di  note  marginali  e  di  correzioni;  le  illu¬ 
strazioni  copiosissime  alla  prima  cantica,  i  tre  indici  della  edizione 
cominiana  fusi  in  un  solo  con  aggiunte  e  note:  e  le  notizie  e  i 
pareri  diversi  intorno  a  forse  duecento  codici  e  alla  serie  delle  edi¬ 
zioni  della  Commedia  ».  Ora  lasciando,  fino  a  che  l’edizione  pro¬ 
messa  non  venga  in  luce,  siffatte  cose,  buone  pel  catalogo  degli 
scritti  inediti  del  Foscolo,  e  limitandoci  al  Discorso  sul  testo  tal  quale 
lo  abbiamo,  diremo:  che  la  stravaganza  di  alcune  opinioni,  il  poco 
buon  ordine  del  tutto,  e  lo  stile  bene  spesso  intralciato,  e  conci¬ 
tato  presso  che  sempre,  non  solo  fuori  dell’uso  degli  altri  comenta¬ 
tori,  ma  sì  degli  scrittori  ragionevoli  d’opere  critiche,  non  toglie  che 
non  si  debba  fare  di  esso  moltissimo  caso;  e  non  cessando  il  desi¬ 
derio  che  le  condizioni  della  vita,  e  forse  della  salute,  gli  fossero 
state  più  propizie  a  perfezionare  il  lavoro,  non  se  gli  debba,  anche 
tal  quale  e’  ce  lo  ha  lasciato,  non  piccola  gratitudine.  La  «  Biblio¬ 
teca  italiana»  (n.  CXXX,  ottobre  1826)  ne  giudicò  molto  rigida¬ 
mente;  e  non  ne  ha  giudicato  punto  amicamente  il  Pecchio,  cui 
«  faceva  pietà  di  vedere  l’ingegno  di  Foscolo  perduto  in  sì  noioso 
lavoro  ».  Oltre  le  vere  colpe  di  quest’opera,  che  ricorderemo  tra 
poco,  dovettero  nuocere  nella  mente  del  Pecchio  a  questo  libro 
certe  sentenze  politiche  contrarie  alle  illusioni  de’  popoli  d’Europa, 
che,  allora  appunto  quando  veniva  in  luce,  affaccendavansi  sma- 
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niosamente,  così  il  Foscolo,  «  nella  prova  sciaguratissima  di  fon¬ 
dare  libertà  teorica  »;  mentre  che,  in  luogo  di  presentire  «  univer¬ 
sale  la  libertà  ne’  progressi  irresistibili  della  ragione,  e  nella  di¬ 
vinità  dell’opinione  pubblica,  com’essi  la  stimano  »,  avrebbero  do¬ 
vuto  pensare  alla  forza  dei  fatti,  e  convincersi  che  le  opinioni  non 
«  prevalgono  mai  se  non  in  quanto  regnano  in  compagnia  della 
forza  de’  governi  per  cui  solo  possono  prosperare  ».  Sentenze  tutte 
di  cui  non  peserò,  ché  non  è  questo  il  luogo,  quale  e  quanta  sia  la 
verità;  ma  che  certamente  meritano  di  essere  seriamente  consi¬ 
derate,  prima  di  chiamarle,  come  fa  il  Pecchio  ricisamente,  «  as¬ 
surde  »,  e  chi  le  avea  scritte  «  tale  che  non  poteva  mai  parlare  di 
politica  che  non  dicesse  uno  sproposito  ».  Nulla  v’ha  di  più  facile 
del  parlare  a  sproposito,  specialmente  nella  politica,  scienza  per 
sé  intralciatissima,  e  di  cui  i  fondamenti  a  discorrerne  assennata- 
mente  quanto  alla  pratica,  sono  in  mano  di  pochissimi;  ma  non 
meno  facile  è  lo  spiccare  da  un  libro  una  o  più  frasi  che  offendano 
i  nostri  principi,  e  male  da  esse  apparecchiati  giudicare  sinistra- 
mente  del  resto.  Né  una,  né  due,  né  dieci  sentenze,  che  ci  sem¬ 
brassero  riprovevoli  e  contrarie  al  nostro  giudizio,  ci  farebbero 
mai  chiuder  gli  occhi  a  ciò  che  vi  avesse  di  buono  frammischiato 
a  quelle  sentenze. 

CV.  Da  sentimento  non  dissimile  di  prevenzione  sinistra  ci 
sembra  spirato  l’articolo  della  «  Biblioteca  italiana  »  ;  tuttoché  quanto 
alle  parti  del  Discorso  censurate  sia  nostro  debito  di  porci  d’ac¬ 
cordo  con  essa.  È  vero  che  il  Foscolo  «  menò  la  ronca  a  due  mani  » 
su  presso  che  tutti  i  comentatori  che  lo  precedettero,  e  special- 
mente  su  quelli  a  lui  d’età  più  vicini;  ma  possiamo  negare  che  alla 
lettura  di  molti  di  que’  comenti  non  si  trovi  codesta  severità  molto 
giusta?  La  più  parte,  ricopiando  il  già  detto,  non  altro  fanno  che 
addensar  nuove  tenebre  sui  luoghi  tenebrosi  del  poema;  e  ad 
ogni  piccola  traccia  d’insolita  interpretazione  ostinarsi  irremo¬ 
vibilmente,  e  talvolta  ancora  piantare  su  di  essa  un  lungo  intero 
sistema.  Non  è  però  che  il  Foscolo  non  dispensi  a  chi  e  quando 
occorra  le  debite  lodi,  e  de’  moderni  stessi,  che  sono  quelli  con  cui 
sembra  usare  il  meno  di  discrezione,  potremmo  citarne  più 
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d’uno  da  lui  onorato  e  seguito  nelle  sue  conclusioni.  I  due  punti 
forse  di  maggiore  importanza  e  novità  intorno  a’  quali  si  aggiri 
il  discorso,  i°  che  Dante  non  avesse  dato  in  luce  il  poema  prima 
della  sua  morte,  2°  che  fossesi  avvisato  di  farsi  con  esso  ristora¬ 
tore  della  religione  per  missione  venutagli  direttamente  dal  cielo; 
non  hanno  tutta  quella  evidenza  che  sarebbe  necessaria  a  giusti¬ 
ficare,  se  non  altro,  il  modo  franco  e  poco  meno  che  provocatore 
con  cui  sono  spacciati:  ma  non  per  questo  può  dirsi  che  manchino 
al  libro  molte  fine  osservazioni,  e  che  parecchi  altri  punti  di  cri¬ 
tica  storica  e  letteraria,  fino  allora  o  inavvertiti  o  svolti  assai 
leggermente,  non  ricevano  lume,  e  comincino  a  porgere  agli  stu¬ 
diosi  materia  di  molto  instruttiva  lettura.  Bisogna  inoltre  por 
mente  alla  continua  tendenza  del  Foscolo  di  restituire  alle  lettere 
la  loro  primitiva  importanza  nelle  parti  più  serie  della  vita,  mo¬ 
strandole  intimamente  legate  con  quanto  ha  di  più  essenziale  la 
storia  civile  e  la  morale  de’  popoli  :  onde  che  le  sue  ricerche  e  i  suoi 
studi  sempre  si  volsero  a’  due,  non  solo  fondatori  del  gusto,  ma 
diffonditori  dei  principi  religiosi  e  civili  alle  nazioni  greca  e  ita¬ 
liana  (ché  tali  furono  Omero  e  l’Allighieri)  ;  di  ognuno  de’  quali 
avea  divisato,  come  si  vide,  dar  il  poema  preceduto  da  un  discorso 
preparatorio  ed  apologetico.  E  quanto  al  particolare  della  reli¬ 
gione,  il  soggiorno  nell’ Inghilterra  dovette,  senza  dubbio,  con¬ 
correre  ad  incoraggiarlo,  se  ne  avesse  avuto  bisogno,  ad  accam¬ 
pare  novelle  teoriche  ;  tuttoché  non  sia  da  pensare  che  non  vedesse 
con  qual  occhio  erano  da  considerarsi  le  sette  religiose  che  preten¬ 
dono  spiegare  umanamente  gli  arcani  del  cielo  e  le  relazioni  di 
Dio  col  mondo  materiale.  Difatti,  in  una  sua  lettera  scritta  fino 
dal  primo  suo  giugnere  nella  Svizzera,  ossia  nel  dicembre  1815  1, 
mentre  applaudivasi  di  avere  disotterrato  certi  manoscritti  e  il  se¬ 
polcro  di  Lauro  Socino,  il  primo  de’  tre  che  lasciarono  Siena  e  «  sta¬ 
bilirono  la  setta  della  eresia  sociniana  in  Polonia  »,  leggiamo  :  che 
quella  setta  «  appunto  perché  pare  la  più  ragionevole  è  la  più 
pazza  dell’altre;  chè  ov’è  sola  ragione,  non  è  religione  ».  E  con¬ 
chiude,  parlando  di  Dio,  molto  notabilmente:  che  quando  l’uomo 


1  [Epist.,  VI,  p.  177;  lettera  del  27  dicembre  alla  Donna  gentile.] 
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«  arrivasse  a  credere  in  lui  ragionando  e  conoscendolo,  se  gli  pa- 
reggerebbe  in  qualche  modo,  e  la  religione  sarebbe  ita  »  ;  quindi 
protestando  di  «  non  aver  potuto  tenersi  dalle  risa  »  al  leggere  pro¬ 
fezie  de’  protestanti  de’  secoli  scorsi  «  sulla  caduta  dell’impero 
turco,  il  trionfo  della  Chiesa  riformata  e  siffatte  maraviglie  »  ; 
con  esclamare  alla  fine  che  «  pur  troppo  ogni  via  è  disastrosa  alla 
verità  e  spalancatissima  alla  menzogna!  ».  Un  altro  italiano,  ri¬ 
fugiatosi  a  Londra  egli  pure,  il  napoletano  Gabriele  Rossetti,  s’im¬ 
mischiò  non  meno  del  Foscolo  in  controversie  siffatte,  prendendo 
a  comentare  la  Divina  Commedia  più  ancora  bizzarramente;  e 
mentre  non  perdona  a  fatica  per  disotterrare  documenti  antichi 
e  ravvicinare  disparatissime  idee,  ne  dà  cagione  di  affliggerci  di 
tanto  ingegno  e  di  tanto  lavoro  miseramente  perduti,  o  solo  ri¬ 
volti  a  provare  di  che  sian  capaci,  così  bene  indiritte,  come  tra¬ 
viate,  le  menti  italiane.  Vedili  ambedue  confutati  con  acume  e 
sodezza  di  ragionamento  in  un  libro  egregio  dell’amico  mio  abate 
Federico  Zinelli,  Sullo  spirito  religioso  di  Dante. 

CVI.  Del  Foscolo  nel  libro  del  Zinelli,  oltre  la  stravaganza 
delle  opinioni,  si  avvisa  pure  alcun  plagio  non  confessato,  o  solo 
accennato  per  modo  che  se  ne  potessero  accorgere  i  pochissimi 
de’  lettori  che  leggono  testo  e  note  con  uguale  attenzione,  e  si  ar¬ 
restano  a  meditare  e  riscontrare  ogni  cosa.  Ma  in  tanta  farragine 
di  osservazioni  singolari  e  controversie  e  chiose  e  riscontri  d’ogni 
maniera  in  cui  s’ingolfa  l’autore,  non  è  a  stupire  che  faccia  proprio 
quel  d’altri,  aggiugnendovi,  se  non  più,  le  nuove  relazioni  col 
principale  soggetto  e  lo  stile.  Il  quale,  quantunque  sia  lungi  dal¬ 
l’avere  la  giovanile  schiettezza  e  spontaneità  àeWOrtis  e  de’  primi 
scritti  di  critica,  non  è  però  nemmen  tale  da  meritarsi  il  giudizio  che 
ne  pronunciò  nell’articolo  poc’anzi  citato  la  «Biblioteca  italiana», 
dicendo  :  «  che  sempre  sostiensi  sui  trampani,  che  monotono  pro¬ 
cede,  compassato,  talor  cattedratico,  spesso  saltellante  per  epi¬ 
grammi,  non  mai  facile,  armonioso  e  vario,  sì  che  ben  pochi  leg¬ 
gitori  durerebbero  la  noia  o  la  fatica  che  noi  durato  abbiamo  ». 
Lo  stile  del  Discorso  sul  testo  della  Commedia  è  men  limpido  e 
meno  pacato  di  quello  sul  testo  del  Decamerone  :  senza  l’indice  delle 
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materie,  che  aiuta  a  vedere  di  lancio  l’ordine  con  cui  furono  di¬ 
sposte,  si  penerebbe  non  poco  a  rappresentarsi  alla  memoria 
l’andamento  del  libro,  e  forse  non  se  ne  verrebbe  mai  a  capo; 
tutto  ciò  è  vero;  ma  pure,  prese  a  una  a  una,  parecchie  e  pa¬ 
recchie  pagine  possono  citarsi  come  calde,  efficaci  quanto  altre 
mai.  Tuttoché  l’eloquenza  del  Foscolo  in  questo  libro  ritragga 
non  poco  dell’amarezza  della  sua  anima,  e  ne  traspaia  la  condi¬ 
zione  infelice  di  sua  salute  che  il  veniva  a  mano  a  mano  traendo 
al  sepolcro,  non  mancano  sempre  la  gentilezza  e  l’affetto  che  gli 
avevano  inspirate  le  Grazie.  Veggasi  il  modo  con  cui  si  commenta 
l'episodio  di  Francesca,  il  modo  con  cui  si  parla  delle  domestiche 
affezioni  dell’Allighieri,  e  altri  consimili  luoghi.  Gli  émpiti  di  una 
bile  lungamente  repressa  scoppiano  assai  frequenti,  e  singolar¬ 
mente  ne’  capitoli  in  cui  tocca  del  rifugio  di  Dante  presso  Cane 
Scaligero,  o  dell’esilio  e  de’  patti  ingiunti  al  poeta  se  avesse  voluto 
ricoverare  la  patria.  Critica  acuta  e  diremo  anche  splendida  è 
nei  primi  capitoli,  e  in  quanto  si  riferisce  alla  poesia  primitiva  e 
a’  primitivi  poeti,  e  via  via  sempre  che  parli  della  invenzione  e 
dell’ordinamento  delle  cantiche,  e  de’  mezzi  più  validi  adoperati 
daH’Allighieri  per  venire  al  suo  fine.  Sono  più  inclinato  a  credere 
che  possa  avervi  chi  non  sappia  leggere  dall’un  capo  all’altro  il 
Discorso,  di  quello  che  chi  l’abbia  una  volta  letto  e  notati  alcuni 
punti  di  particolare  bellezza,  a  questi  non  voglia  tornare  e  due 
e  tre  e  assai  più  volte,  come  s’usa  cogli  scritti  che  contentano  l’in¬ 
telletto  e  mettono  il  cuore  in  gran  moto.  E  se  nel  pieno  dello 
stile  non  poco  resta  a  desiderare,  sono  degne  d’ogni  attenzione 
molte  frasi  e  maniere  efficacissime;  e  gli  usi  delle  parole,  se  talvolta 
insoliti,  pur  conducenti  a  meglio  conoscerne  l’originale  significato. 
Dicasi  lo  stesso  de’  costrutti,  che,  mentre  possono  spiacere  per 
durezza,  fanno  utilmente  pensare  alle  ragioni  filosofiche  della  lin¬ 
gua.  In  una  parola,  è  libro  scritto  con  assiduo  amore  da  chi  tutta 
avea  speso  la  vita  in  quegli  studi,  e  oltreché  d’animo  alto  e  ingegno 
prontissimo,  era  dotato  di  cognizioni  filosofiche  molto  estese,  e 
versatissimo  in  tutta  la  classica  letteratura  non  solo,  ma  molto 
pure  nelle  moderne  e  straniere.  La  materia  era  stata  da  lui  svolta 
lungamente  in  prevenzione,  nell’articolo  sopra  II  secolo  di  Dante, 


714 


VITA  DI  UGO  FOSCOLO 


bellissimo  veramente,  e  di  cui  non  crediamo  iattanza  quant’egli 
scrisse  alla  Donna  gentile  1,  cioè,  che  quando  fu  pubblicato  si  di¬ 
ceva  esser  cosa  «  non  italiana  o  francese  né  inglese,  ma  europea  », 
e  se  gli  raddoppiò  il  compenso  solito  a  pagarsegli  dall’editore. 
Altre  parti  della  Commedia  avea  comentate  in  pari  guisa;  fra  le 
quali  l’episodio  di  Francesca,  comento  che  si  lesse  tradotto  nel 
primo  fascicolo  del  «  Ricoglitore»  milanese,  1819;  come  l’altro,  testé 
ricordato,  si  legge  nel  volume  primo  della  edizione  fìesolana,  1835. 
E  sopra  ogni  cosa  l’animo  e  le  vicende  del  comentatore  ben  erano 
tali,  che  dovevano  fargli,  oltre  che  intendere,  sentire  a  pieno  il 
poeta,  e  spesse  volte  ridire  le  ragioni  di  questo  coll’accento  stesso 
dell’indignazione  e  del  pianto  con  cui  avrebbe  dette  le  proprie. 
Né  per  questo  è  da  credere  ch’egli  dettasse  un  romanzo,  o  si  la¬ 
sciasse  andare  alle  visioni  d’altri  comentatori  recenti,  a  fronte  de’ 
quali  il  viaggio  ne’  tre  regni  e  le  allegorie  della  selva  infernale, 
dell’orto  nel  purgatorio,  e  della  candida  rosa  nel  paradiso  sono 
quasi  un  trastullo:  ché  anzi  forse  troppo  insisteva  nell’esame  de’ 
fatti,  e  troppo  voleva  la  poesia  tributaria  alla  storia.  Parlando 
del  suo  poeta  così  scrive:  «  Chi  gli  sottrae  qualità  tutte  proprie 
dell’indole  sua,  della  terra  e  del  suolo  dove  nacque,  a  far  sì  ch’egli 
senta,  pensi  ed  operi  e  abbagli  con  le  virtù  de’  mondi  ideali, 
facciane  un  Dio,  e  se  l’adori  »  (face.  209).  Stimerebbesi  che  così 
scrivesse  chi  ci  dava  in  Dante  un  nuovo  Maometto,  e  voleva  si 
prendessero  in  senso  proprio  l’imposizione  delle  mani  dell’apostolo 
Pietro  sovra  il  capo  del  poeta  nell’altissimo  cielo;  e  stimava  fuori 
di  controversia  la  missione  da  questo  addossatasi  di  riformatore 
politico  e  religioso  all’Italia  ?  Ma  così  è:  dopo  sani  principi,  facile  è 
ognora  traboccare  a  stranissime  applicazioni.  Non  per  tanto  pren¬ 
diamo  norma  di  qui  a  giudicare  di  tutto  il  libro  e  di  ogni  sua  parte  ; 
quando  invece  molte  visioni  d’altri  comentatori  si  dileguano  a’ 
fatti  messi  in  luce  dal  Foscolo,  e  in  generale,  anche  quando  non 
mira  ad  utile  e  giusta  meta,  c’insegna  la  via  che  può  giovarne  di 
battere  in  tali  studi  per  far  la  critica  più  profittevole  e  più  sicura. 


1  [Epist.  (1853),  III,  p.  345;  lettera  del  15  maggio  1818.] 
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CVII.  Da  quanto  s’è  fin  qui  detto  può  bene  inferirsi  che  gli 
ultimi  anni  del  Foscolo,  spesi  a  combattere  colla  povertà,  mentre 
affannavasi  a  sfoggiare  ricchezza,  a  intiSichire  dietro  lezioni  varie 
e  sottigliezze  di  chiosatori,  quando  avrebbe  voluto  dar  compimento 
alle  Grazie  e  all’Iliade  ;  tra  sollecitazioni  di  creditori  e  fallimenti  di 
librai;  sotto  un  cielo  nebbioso,  egli  nato  sotto  il  bellissimo  di  Gre¬ 
cia  e  vissuto  il  meglio  della  vita  sotto  quello  d’Italia;  fra  taciturni 
e  severi  amici,  egli  taciturno  e  severo  assai  spesso,  ma  pur  biso¬ 
gnoso  d’ora  in  ora  di  espandersi  in  appassionati  colloqui  e  di  la¬ 
sciar  libero  il  corso  al  bollore  dell’anima  e  de’  pensieri;  tali  anni, 
diceva,  dovettero  passargli  assai  sconsolati  ed  afflitti,  combattuti 
più  ancora  dalle  memorie  che  dalle  speranze,  alle  quali,  rifacendo 
il  proprio  ritratto,  chiamavasi  incredulo  come  al  timore.  Il  poco 
di  speranze  che  gli  vivessero  ancora  nell’anima  stanca  andavano 
a  Firenze  e  alle  natali  sue  isole.  A  queste  pensava  con  desiderio 
mestissimo,  e  del  tornarvi  ne  parlava  lungamente  all’amico  Bulzo. 
Ritraendosi  colà  si  avvisava  di  farvi  quelle  pubbliche  letture 
che  aveva  già  fatto  a  Londra;  e  sebbene  minori  gli  emolumenti, 
il  farle  in  patria,  e  nella  lingua  comune  all’oratore  e  agli  uditori, 
canserebbegli  la  vergogna  e  il  ribrezzo  da  cui  fu  consigliato  a  in¬ 
terromperle  in  contrada  straniera.  A  molti  sembra  invece  potere 
più  onoratamente  vivere  impicciolendosi  in  altro  paese  che  nel 
proprio:  come  intendano  questi  l’amor  della  patria,  o  in  che  ri¬ 
pongano  l’onore,  non  so  veramente  vedere.  Qui  gioverà  intanto 
trascrivere  le  parole  del  Foscolo  all’amico  e  concittadino,  specie 
di  testamento  doloroso  col  quale  lascia  il  suo  cuore  alla  materna 
Zacinto  : 

Pur  dov 'anche  questo  disegno  mio  andasse  fallito,  io  al  Zante  verrò, 
e  procurerò  di  campare  con  le  mie  fatiche  come  meglio  potrò;  e,  non 
foss’altro,  voi  mi  seppellirete  sotto  alcune  glebe  di  terra  greca  e 
materna,  e  sarete  liberi  di  onorare  le  ossa  dell’uomo,  dal  quale  non  v’era 
conceduto  imparare  letteratura,  e  giovarvi  del  capitale  ch’egli  per 
lunghi  anni,  per  infaticabili  studi,  e  con  devozione  perpetua  alla  verità, 
s’è  raccolto  affine  di  poterlo  diffondere  tra  di  voi...  Sì  fatte  letture  che  io 
intendo  di  dare  al  Zante,  senz’aspettarmi  se  non  se  discretissimi  emolu¬ 
menti,  anziché  umiliare  il  mio  cuore,  l’esalterebbero,  perché  darei  il 
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valore,  e  fors’anche  più  del  valore  della  ricompensa  pecuniaria  che  ri¬ 
ceverei.  Ammaestrerei  giovani  concittadini,  e  amici  e  parenti;  parlerei 
a  ingegni  atti  ad  intendermi  ed  a  sentire;  li  guiderei  coll’esempio,  e 
senza  dare  troppe  noie  agli  altri  né  a  me.  Saprei  invigilare  suque’  maestri 
che  arrivano  al  Zante  a  iniziare  i  giovanetti  ne’  primi  rudimenti  di  let¬ 
tere  e  di  scienze.  L’occupazione  mi  riescirebbe  piacevolissima  e  di  poca 
perdita  di  tempo,  e  dove  io  per  sì  fatto  mezzo  potessi  trovarmi  sussi¬ 
stenza  e  quiete  per  quattr’anni,  gl’impiegherei  a  comporre  opere  che 
ove  fossero  preparate  a  dovere,  potrei  portarle  in  Inghilterra  e  venderle 
a  buon  partito,  e  rifare  cosi  la  mia  figliuola  de’  danni  e  provvedere 
alla  sua  vita  avvenire.  Io,  Bulzo  mio,  ho  sagrificato,  pur  troppo,  a’ 
miei  principi  la  mia  gioventù,  e  la  mia  fortuna,  e  la  mia  famiglia,  e  anche 
la  povera  Madre  mia  che  mori  desiderandomi  invano.  Ma  bastino  i  sa- 
grifizi,  quando  pur  si  possano  evitare  senza  prostituire  l’anima;  onde 
io  voglio  e  devo  preservare  dal  sagrifizio  questa  giovinetta  innocente. 

Con  simili  pensieri  alla  patria  avea  cantato  già  nelle  Grazie'. 

All’antenoree  prode 
...darò  i  carmi  e  l’ossa, 
e  a  te  i  pensier...  ; 

e  fu  profeta.  Ché  Tossa,  dopo  lungo  pellegrinaggio,  dovette  la¬ 
sciarle,  se  non  alle  prode  antenoree,  a  suolo  pur  sempre  straniero. 
Perduta  la  villetta,  nella  quale  aveva  bensì  sprecato  molto  denaro, 
ma  posto  tutto  l’amore  che  pur  troppo  sogliono  gli  uomini  por 
sempre  in  quelle  cose  che  più  loro  costano;  e  costretto  a  cessare 
dal  soggiorno  di  Londra,  tra  perché  soverchiamente  dispendioso, 
e  perché  poco  atto  a  ricettare  la  povertà  dignitosa,  attesoché  colà, 
come  scrisse,  «  la  miseria  renderebbe  abbietto  anche  Omero  »  ; 
si  ridusse  a  Turnham  Green,  terricciuola  lontana  dalla  capitale 
da  cinque  in  sei  miglia,  lungo  il  Tamigi.  Fu  quivi  ch’ebbe  a  durare 
l’ultime  prove  di  costanza  contro  la  malattia  che  lo  uccise.  Questa 
malattia  se  la  vedeva  approssimare;  e  mancandogli  lena  a  com¬ 
porre,  se  gliene  faceva  sempre  più  forte  il  bisogno.  Nella  lettera 
al  Capponi  del  settembre  1826,  dopo  parlato  de’  suoi  disegni1; 


1  [ Epist .,  Ili,  p.  237;  lettera  del  26  settembre.] 
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«  Se  non  che,  Gino  mio,  quid  brevi  fortes  ioculamur  aevo  multa? 
A  me  mancano  pochi  anni  ai  cinquanta,  ed  oltre  alla  minore  cer¬ 
tezza  e  gioia  e  forza  di  vita  in  questa  età  mia,  s’è  accanita  contro 
di  me  la  fortuna,  tanto  che  non  ho  certezza  oggimai  né  di  vivere 
per  lavorare,  né  di  lavorare  per  vivere  ».  Abbiamo  parlato  sola¬ 
mente  per  brevi  cenni  delle  malattie  frequenti  a  cui  fu  soggetto: 
ora  è  tempo  che  si  noti  aver  avuto  anche  per  questo  conto  vita 
travagliatissima.  Molte  volte  nelle  sue  lettere  è  fatto  ricordo  di 
malinconie  tetre,  di  languori  e  di  febbri;  patì  eziandio  di  vescica; 
ma  ciò  che  più  negli  ultimi  anni  l’afflisse  fu  un’affezione  al  fegato, 
che  venne  a  mano  a  mano  degenerando  nell’idropisia  che  gli  fu 
mortale.  Soccorso  da  alcuni  amici,  da  altri  assiduamente  visi¬ 
tato,  non  si  smarrì  punto  d’animo  vedendo  avvicinarsi  l’un  dì 
più  che  l'altro  irrimediabilmente  il  suo  fine;  e  l’umor  suo,  i  suoi 
discorsi,  sempre  che  l’intensità  del  male  gli  desse  qualche  respiro, 
non  ismentirono  punto  l’intrepidezza  che  aveva  tante  volte  pre¬ 
dicata  ne’  propri  scritti.  L’ultima  sua  lettera  1,  scritta  al  canonico 
Riego  poco  prima  della  sua  morte,  e  conservataci  dal  Pecchio, 
non  ha  che  invidiare  quanto  di  più  nobile  e  forte  leggiamo  essersi 
usato  in  antico.  Vede  rapida  crescere  la  malattia,  e  dice  di  aspet¬ 
tare  di  giorno  in  giorno  l’esimio  chirurgo  Laurence,  che  doveva 
curarla  con  l’operazione,  ma  in  modo  che  fa  presentire  quanto 
poco  stimasse  che  ciò  fosse  atto  a  salvarlo.  Non  tace  la  gratitudine 
a’  doni  dell’amico,  ma  vuol  questi  proporzionati,  non  oltrepas¬ 
santi  il  bisogno.  E  se  a  questi  sentimenti  delicatissimi  non  si  at¬ 
tenne  a  rigore  tutta  tutta  la  vita,  perché  non  lodare  che  ne  facesse 
professione  nel  fine?  Il  tre  agosto  del  1827  scriveva  nella  guisa 
che  abbiam  narrato;  il  io  ottobre  2  non  vivea  più.  Sappiamo  dal 
Pecchio  che  in  quel  giorno  stesso  era  venuto  a  visitamelo  il  conte 
Capo  d’ Istria,  e  fu  visita  fatta  poco  meno  che  al  suo  cadavere, 
dacch’egli  non  potè  rispondere  alle  affettuose  parole,  se  pure  l’ago¬ 
nia  nella  quale  era  assopito  gli  concedeva  d’udirle.  La  sua  spoglia, 
condotta  a  sotterrare  con  modestia  più  conveniente  alla  sua  po- 


1  [ Epist .,  Ili,  p.  267;  lettera  del  3  agosto.] 
*  [Non  io  ottobre,  ma  io  settembre.] 
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vertà  che  alla  sua  fama,  ha,  nel  cimitero  di  Chiswick,  quella  lapide 
postagli  dal  quacchero  Hudson  Gurney,  di  cui  s’è  parlato,  e  dice 
così: 


UGO  FOSCOLO 

OBIIT  XIV  DIE  SEPTEMBRIS 
A.  D.  1827 
jETATIS  lii. 

V’ha  errore,  come  notammo,  nelle  date:  quanto  poi  alla  sem¬ 
plicità  della  scritta,  ricordiamo  la  setta  del  dedicante,  nemica 
di  tutte  le  amplificazioni.  E  non  è  da  più  l’iscrizione  che  leg- 
gesi  sulla  tomba  del  Tasso  in  Sant’Onofrio  di  Roma. 

CVIII.  Una  delle  tre  o  quattro  volte  che  udii  parlare  lord 
Byron,  compendiava  egli  il  ritratto  del  Foscolo  in  due  parole: 
«  uomo  antico  ».  Questa  frase  fu  detta  d’altri,  ma  forse  con  altro 
intendimento  ;  e  dichiarandone  il  significato,  secondo  che  mi 
sembra  più  convenire  aliandole  e  agli  studi  del  Foscolo,  porrò 
termine  a  questa  Vita.  Il  Byron,  parlatore  breve  ed  arguto,  non 
badò  certo  alle  interpretazioni  che  dar  si  potrebbero  al  suo  giu¬ 
dizio,  e  come  più  di  uno  se  ne  sarebbe  per  avventura  scandalez- 
zato.  Pensò  forse:  il  Foscolo  come  gli  antichi  cercò  il  sapere  viag¬ 
giando;  e  negli  studi,  anziché  il  regolato  modo  dei  suoi  coetanei, 
tenne  quello  suggeritogli  dall’ardita  sua  mente.  Contemperò  gli 
studi  suoi  ai  tempi,  agognando,  come  gli  antichi,  a  quella  specie 
di  gloria  che  il  letterato  si  acquista  adempiendo  in  pari  tempo 
le  parti  di  cittadino.  Scoppiò  la  rivoluzione  francese,  propagatasi 
poscia  nella  veneta  democrazia;  e  in  questa  s’avvisò  di  vedere 
avverati  i  suoi  sogni.  Tenne  dietro  al  fantasma,  e,  nuovo  Alceo, 
trattò  con  sincerità  e  ardimento  giovanile  la  lira  e  la  spada.  L’espe¬ 
rienza  ben  presto  gli  fece  toccar  con  mano  quanto  vi  avea  d’illu¬ 
sorio  e  fugace  in  quel  barattarsi  continuo  di  nomi  e  d’insegne, 
restando  pur  sempre  que’  di  prima  gli  uomini  ed  i  costumi.  Si 
ravvide,  e  senza  rinnegare  gli  astratti  principi,  passò  nella  pratica 
dalla  sconsigliata  fiducia  alla  incredulità  disperata.  La  letteratura 
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gli  fu  rifugio  dalle  tempeste  politiche,  e  parte  versò  sui  pedanti  e 
sui  grami  discepoli  dell 'ipse  dixit  la  bile  che  gli  avevano  eccitata 
nell’anima  soprusi  più  turpi  e  più  dannose  soggezioni.  Ai  fatti  im¬ 
possibili  fé’  succedere  le  declamazioni,  troppo  agevoli  anche  a’  me¬ 
no  sinceri  di  lui  ;  e  riempì  il  vuoto  lasciatogli  da  tante  illusioni  per¬ 
dute  nel  maneggio  delle  pubbliche  cose  coll' arrabattarsi  per  quanto 
la  vita  ha  di  pericoloso,  agitato  e,  diciamolo  pure,  riprovevole: 
amori  e  giuoco;  impeti  strani;  sfarzosità  inconveniente,  talora 
indelicata;  abborrimento  da  ogni  regolarità,  da  ogni  anche  ragio¬ 
nevole  dipendenza.  Nelle  lettere  presso  a  poco  lo  stesso.  Si  mette 
sulle  vestigia  de’  grandi,  gl’imita,  ma  in  modo  suo  proprio.  Ritrae 
principalmente  dall’ Alfieri  e  dal  Parini;  con  più  finezza  di  gusto 
del  primo,  con  più  forza  d’ingegno  e  fecondità  del  secondo.  O 
rintanato  in  una  camera  più  e  più  mesi,  o  discutere  nei  caffè, 
nelle  piazze,  tra'  militari;  a  tu  per  tu  coi  magnati,  come,  appena 
tocchi  i  vent’anni,  scrivere  al  Bonaparte  ammonimenti,  encomi 
e  minaccie.  Anche  in  questo  antica  franchezza.  Crollato  lo  spe¬ 
cioso  edificio  dell’impero  e  del  regno,  per  non  mutar  stile  negli 
scritti  e  nella  vita,  passa  l’alpe,  indi  il  mare.  Negli  studi  più  aridi, 
a  cui  lo  soggioga  la  povertà,  trasfonde  lo  stesso  foco,  la  stessa 
ira,  la  stessa  pertinacia  nelle  opinioni  che  lo  avean  fatto  singolare 
dai  più  in  tempi  ancora  ne’  quali  ogni  mediocre  natura,  costretta 
a  mostrarsi  per  intero,  appariva  essa  pure  singolare.  Pensa  e  parla 
all’Italia  e  alla  Grecia  fino  agli  estremi;  fino  agli  estremi  disegna 
nuovi  pellegrinaggi,  nuove  intraprese.  Dal  letto  di  morte  scrive 
risoluto  e  sdegnoso.  Il  suo  cadavere  non  ha  onori,  mentre  la  sua 
memoria  e  i  suoi  scritti  sono  avidamente  cerchi  e  onorata.  Qual 
giudizio  ne  faranno  i  posteri  ?  Quale  del  culto  che  gli  fu  reso  vi¬ 
vente  e  da  poco  defunto?  In  più  luoghi  di  questa  Vita  abbiamo 
di  già  detto  intorno  alle  opere  sue  il  nostro  avviso:  qui  ne  giova 
conchiudere  parlando  ai  giovani,  che  vediamo,  o  scopertamente, 
o  nel  loro  secreto,  modellarsi  al  pericoloso  esempio  di  lui.  Nessuno 
può  avanzarmi  nel  credere  il  Foscolo  destinato  a  guadagnarsi 
vita  immortale  per  mezzo  d’opere  grandemente  utili  e  belle;  ma 
del  pari  non  saravvi  chi  giunga  a  persuadermi  che  non  ne  fosse 
in  parte  impedito  dalla  vita  ch’ei  tenne.  Molto  fece,  non  quanto 
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poteva.  Le  persecuzioni  e  gli  esili  sono  talvolta  argomento  di  lode 
e  stimolo  ad  opere  egregie;  ma  v’è  una  smania  d’esili  che  diffi- 
culta  gli  studi  e  non  annobilita  punto  l’ingegno.  Una  nuova  ma¬ 
schera  potrebbesi  aggiugnere  a  quelle  del  teatro  già  note,  i  suicidi 
eleganti;  quelli  che  anelano  a  lunghissima  vita  per  potere  più 
lungamente  protestar  di  abborrirla.  V’ha  chi  patisce  davvero,  e 
geme  dal  profondo  dell’anima;  il  Foscolo  e  il  Leopardi  hanno  rac¬ 
colto  ne’  loro  versi  e  nelle  loro  prose  i  richiami  di  quest’infelici  : 
ora  molti  vorrebbero  patire,  perché  il  Foscolo  e  il  Leopardi  canta¬ 
rono  e  scrissero.  Disamano  una  vita  che  non  hanno  provata,  so¬ 
spirano  a  un  bene  che  nulla  han  fatto  per  meritare.  E  come  nella 
vita,  così  negli  studi.  Imitano  del  Foscolo  non  la  diligente  per¬ 
severanza,  non  l’amore  al  perfetto,  ma  lo  stento,  la  bizzarria. 
Molti,  so  bene,  si  adireranno  con  me  per  l’acerbità  di  questa  con¬ 
clusione;  non  per  questo  vorrò  augurare  che  la  esperienza,  infelice 
quanto  potrebbe,  abbia  ad  esser  loro  più  creduta  maestra. 


NOTE 


NOTA  BIOGRAFICA  E  CRITICA  * 


Credo  opportuno  premettere  brevi  notizie  sulla  vita  e  sull’attività 
in  generale  di  scrittore  del  Carrer1.  Nato  a  Venezia  nel  1801  da  genitori 
di  modesta  condizione,  a  Treviso  prima,  poi  nella  città  natale  fece  i  primi 
studi,  quali  gli  offriva  l’ambiente,  per  tradizione  accademico  e  classi¬ 
cheggiante,  di  cui  ebbe  poi  sempre  a  risentire  la  sua  attività  letteraria. 
Dalla  lettura  dell’ Alfieri,  e  più  ancora  dai  trionfi  conseguiti  nel  1817 
in  Venezia  dall’ improvvisatore  di  tragedie  Tommaso  Sgricci,  il  Carrer, 
appena  sedicenne,  si  sentì  spinto  a  emularlo,  improvvisando  La  morte 
di  Agrippina,  a  cui  parecchie  altre  tragedie  seguirono  (delle  quali  sol¬ 
tanto  La  morte  di  Agag  ci  pervenne),  che  lo  fecero  passare  di  trionfo 
in  trionfo.  Incoraggiato  da  tanto  favore  (si  ebbe  le  lodi  anche  del  By- 
ron),  volle  pure  tentare  le  scene  con  La  sposa  di  Messina,  sulle  tracce 
dell’omonima  tragedia  schilleriana  ;  ma  essa  cadde  irrimediabilmente 
(1821).  Benefica  delusione,  perché  gli  fece  provare  vivo  il  bisogno  di 
coltivare  le  naturali  doti  dell’ingegno  in  studi  più  regolari.  Già  le  stesse 
difficili  condizioni  di  famiglia  lo  avevano  indotto  a  conseguire  la  laurea 
in  giurisprudenza  (1822)  ed  a  procurarsi  quindi  un  insegnamento  nel 
ginnasio  di  Castelfranco;  ma  l’anno  successivo  ritornò  a  Padova,  accon¬ 
ciandosi  nella  tipografia  della  Minerva,  di  proprietà  del  Bettoni,  dove 
lavorava  «  come  un  disperato  tutto  il  giorno  »,  correttore  di  bozze, 
compilatore,  traduttore  ed  altro;  attività  che  lo  portò  a  rivolgere  con 
maggior  frequenza  la  sua  attenzione  anche  alle  letterature  straniere, 
specialmente  la  francese,  da  cui  parecchio  tradusse.  Aveva  del  resto 
in  precedenza  dato  saggio  della  sua  abilità  di  compilatore,  stendendo 


*  Salvo  contraria  indicazione,  i  rinvii  delle  note  si  riferiscono  al  presente  volume. 

1  La  biografia  più  compiuta  rimane  quella  di  Laura  Lattes,  L.  C.,  la  sua  vita,  la  sua 
opera,  in  «  Miscellanea  di  storia  veneta  della  Deputazione  di  storia  patria  »,  serie  III,  voi.  X 
(1916),  con  una  bibliografia  completa  sino  a  quell’anno. 
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per  il  tipografo  veneziano  Tasso  una  Vita  di  Carlo  Goldoni  (1824),  fedele 
ai  Mémoires  e  preceduta  da  notizie  generali  sulla  commedia  italiana.  Era 
l’inizio  di  una  attività  di  compilatore  e  di  editore,  che  per  oltre  un  ven¬ 
tennio  egli  svolse  parallela  a  quella  di  poeta,  di  critico,  di  narratore; 
attività  intensa,  multiforme,  impostagli  anche  dal  bisogno,  né  sempre 
rispondente  ai  suoi  gusti,  ma  soprattutto  nociva  alla  sua  sempre  mal¬ 
ferma  salute  1.  I  lavori  più  impegnativi  di  questi  anni  padovani  sono 
un’accurata  edizione  delle  Rime  petrarchesche  con  le  annotazioni  del 
Tassoni,  del  Muratori  e  sue  proprie,  una  Gerusalemme  Liberata  coi  ri¬ 
scontri  sulla  Conquistata,  e,  in  collaborazione  con  l’abate  Federici,  un 
voluminoso  Dizionario  della  lingua  italiana,  sulle  orme  della  Crusca, 
ma  arricchito  di  nuovo  patrimonio  linguistico  attinto  in  parte  anche 
dall’uso.  Sollievo  a  sì  intenso  e  arido  lavoro  la  poesia,  non  più  estempo¬ 
ranea,  ma  frutto  di  una  più  matura  e  vigilata  ispirazione.  È  del  1826 
il  Clotaldo,  novella  in  endecasillabi  di  evidente  influsso  byroniano  nel 
dialogo  abbondante  frammisto  a  riflessioni  soggettive,  nel  procedere  a 
sbalzi  di  un  racconto  che  ricorda  il  Manfredo  e  II  prigioniero  di  Chil- 
lon,  una  triste  vicenda  d’amore  con  tutti  i  crismi  del  romanticismo.  E 
romantiche,  anzi  il  più  schietto  prodotto  del  romanticismo  veneto  nella 
prima  metà  dell’Ottocento,  sono  le  sue  Ballate  e  Romanze 2  :  tetro  e 
passionale  il  soggetto,  spesso  ambientato  nell’Oriente  o  nel  medioevo, 
con  tutte  le  tinte  messe  di  moda  dalla  nuova  scuola,  esse  denotano  però 
un  senso  più  maturo  dell’arte,  che  con  gli  anni  acquisterà  un’ispirazione 
anche  più  varia,  più  profonda,  più  castigata,  pure  se  meno  spontanea 
{Inni,  Idilli,  Sonetti ),  e  più  vicina  alle  forme  poetiche  tradizionali. 

Nel  1830,  indotto  anche  da  dissapori  coniugali  rimasti  poi  insana¬ 
bili,  si  trasferì  a  Venezia,  dove  con  lo  stampatore  Paolo  Lampato  divisò 
la  pubblicazione  del  giornale  «  La  Moda  »,  divenuto  poi  «  Il  Gondo¬ 
liere  »,  di  cui  diremo  più  oltre.  Dal  giornale  prese  il  nome  l’impresa  edi¬ 
toriale,  di  cui  il  Carrer  fu  l’animatore  intelligente  ed  anche,  in  certo 
senso,  la  vittima,  per  le  poco  liete  vicende  a  cui  andò  soggetta.  I  nitidi, 
eleganti  volumi  riprendevano  la  gloriosa  tradizione  veneziana;  ma,  ciò 


1  Scriveva  nel  1828,  accennando  a  suoi  propositi  di  lavoro:  «Ma  posso  io  tanto  sperare 
da  una  giovinezza  che  ormai  se  n’è  mezzo  ita;  dall’umor  mio  fantastico  che  mi  condanna  gran 
parte  della  giornata  ad  una  invincibile  tristezza  ;  e  da  una  salute  stanca  e  prossima  ad  andar¬ 
sene  anch’essa,  se  Dio  non  fa  mendaci  i  presagi  che  ne  ho  avuti  da  qualche  tempo  ?  »  (La  Ge¬ 
rusalemme  Liberata  e  Conquistata.  Riscontri  e  considerazioni,  qui  a  p.  145). 

*  Su  esse  vedi  ora  G.  I.  Lopriore,  Le  ballate  di  L.  C.,  in  «Atti  dell’Istituto  Veneto», 
tomo  CXII,  1953-54;  e  A.  Balduino,  Romanticismo  e  forma  poetica  in  L.  C.,  ibid.,  tomo  CXX 
1961-62. 
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che  più  conta,  per  impulso  del  Carrer  si  uscì  dalle  strettoie  classicheggianti 
della  regione  per  far  luogo  anche  ad  opere  che  rispecchiavano  le  nuove 
tendenze  e  gusti  diffusi  dagli  scrittori  nostri  e  stranieri.  Fu  così  che 
ad  una  «  Biblioteca  classica  di  scienze,  lettere  ed  arti  »  egli  affiancò 
un  «  Novelliere  contemporaneo  »  ed  un  «  Teatro  contemporaneo  »  ita¬ 
liani  e  stranieri.  Nella  «  Biblioteca  »,  divisa  in  dodici  classi,  si  proponeva 
di  dare  il  meglio  della  nostra  letteratura  attraverso  i  secoli  e  nei  vari 
campi,  servendosi  anche  della  collaborazione  di  provetti  studiosi.  Giu¬ 
stificava  questa  sua  ampia  scelta  col  proposito  di  offrire  esempi  di  bello 
scrivere  «  a  cui  possono  ricorrere  gli  studiosi,  qualunque  sia  il  ramo 
dello  scibile  a  cui  intendono  consacrarsi  »  ;  perciò  la  raccolta  non  era 
ordinata  cronologicamente,  ma  nelle  «  classi  »  o  «  materie  »  in  cui  può 
esercitarsi  l’umano  intelletto;  impresa  da  lui  considerata  del  tutto 
nuova,  senza  riscontro  neppure  nelle  altre  letterature  1.  Ma  più  interessa 
a  noi  l’impegno  che  il  Carrer  pose  di  offrire  testi  che  fossero  curati  con 
una  precisa  conoscenza  di  codici  o  edizioni  ed  un  sano  senso  filologico, 
cura  che  egli  adottò  anche  in  altre  edizioni  spicciolate  negli  anni  succes¬ 
sivi.  La  collezione  doveva  essere  di  cento  volumi  e  servire  pure  di  pre¬ 
parazione  ad  una  sua  storia  letteraria  condotta  con  intendimenti 
diversi  dagli  eruditi  settecenteschi  come  il  Tiraboschi2  ma  per  le  insorte 
difficoltà  editoriali  la  raccolta  non  andò  oltre  il  ventiseesimo  volume, 
ad  ognuno  dei  quali  egli  premise  una  breve,  accurata  presentazione. 
Nel  «  Novelliere  »  e  nel  «  Teatro  »,  complessivamente  due  dozzine  di 
volumetti,  accanto  ai  contemporanei  nostri  si  incontrano  Balzac,  Sue, 
Souvestre,  De  Vigny,  De  Musset,  Dumas,  Scribe  e  qualche  autore  in¬ 
glese  e  tedesco  di  minor  grido,  di  tendenze  classiche  o  romantiche,  per¬ 
ché,  come  scriveva  nella  introduzione  «  perpetue  sono,  nella  sostanza 
loro,  le  regole  del  bello  ».  Talvolta  le  narrazioni  subiscono  una  ridu¬ 
zione  richiesta  dall’economia  del  volume;  a  tutte  è  premessa  una  breve 
presentazione.  Nel  chiuso  ambiente  letterario  veneto  della  prima  metà 
dell'Ottocento  è  forse  questa  la  iniziativa  di  maggiore  apertura  verso 
il  nuovo  gusto  e  verso  le  altre  letterature.  Contemporaneamente  il 
Carrer,  poligrafo  instancabile,  continuò  la  sua  attività  di  compilatore 
con  un  Dizionario  universale  della  conversazione  e  della  lettura  per  la 
padovana  tipografia  della  Minerva  (1837-1839),  di  ampio  disegno,  are¬ 
natosi  però  dopo  tre  volumi  comprendenti  la  lettera  A;  ma  collaborò 


1  Se  ne  veda  qui  la  prefazione,  pp.  182  sgg. 

!  Del  come  scrivere  una  nuova  storia  della  letteratura  italiana,  pp.  196  sgg. 
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pure  per  il  tipografo  Tasso  alla  Enciclopedia  italiana  o  dizionario  della 
conversazione  (1838-1853),  nella  quale  sono  sue  le  voci  dall’A  alla  D 
riguardanti  la  letteratura;  e  sue  sono  una  ventina  di  voci  nella  ben 
nota  silloge  di  Biografie  degli  italiani  illustri  pubblicate  per  cura  di 
Emilio  de  Tipaldo  (1834-1845).  Ultimo  frutto  di  questa  sua  attività 
di  compilatore  è  il  Dizionario  enciclopedico  usuale,  0  riassunto  di  tutti 
i  dizionari  storici,  biografici,  geologici,  mitologici  ecc.  (1842),  pur  esso 
arenatosi  dopo  tre  volumi  alla  voce  Lingua. 

Si  stacca  da  questa  sua  arida  attività,  e  risponde  meglio  alla  sua 
natura  ed  alla  sua  ambizione  di  scrittore,  la  produzione  nel  campo  nar¬ 
rativo:  novelle,  racconti  ed  un’opera  di  più  vasto  respiro,  Y Anello  di 
sette  gemme  0  Venezia  e  la  sua  storia.  Considerazioni  e  fantasie  (1839). 
Costituita  dalle  biografìe  di  sette  donne  veneziane  famose  attraverso 
i  tempi,  doveva  in  certo  qual  modo  dare,  attraverso  di  esse,  una  ideale 
raffigurazione  di  Venezia  dal  suo  splendore  alla  sua  decadenza.  Delle 
sette  biografìe,  tre  occupano  gran  parte  del  grosso  volume:  quella  della 
contemporanea  Giustina  Renier  Michiel,  «  prima  gemma  »,  dove  il  Car- 
rer  offre  un  quadro  della  vita  letteraria  e  artistica  veneziana  del  suo 
tempo;  quella  di  Gaspara  Stampa  in  forma  di  romanzo  epistolare,  ossia 
le  vicende  amorose  che  si  immaginano  narrate  dalla  poetessa  ad 
un’amica,  e  quella  di  Bianca  Capello,  che  arieggia  un’azione  dramma¬ 
tica:  brevi  e  scolorite  le  altre  biografie,  sicché  ne  risulta  una  certa  di¬ 
sarmonia  nell’economia  dell'opera,  né  sempre  il  biografo  riesce  a  tener 
desta  l’attenzione  del  lettore. 

Le  accresciute  difficoltà  della  sua  impresa  editoriale  consigliarono 
il  Carrer  a  provvedere  in  altro  modo  alle  necessità  del  vivere:  potè 
cosi  ottenere  nel  novembre  del  '42  la  cattedra  di  lettere  e  geografìa 
nella  scuola  tecnica  allora  istituita.  Ma  non  potendo  il  suo  fìsico,  mi¬ 
nato  già  dalla  tisi,  resistere  alla  fatica  dell’insegnamento,  dopo  un 
anno  vi  rinunciò,  come  già  aveva  lasciato  ad  altri  la  compilazione 
del  «  Gondoliere  ».  Nel  '45  fu  nominato  vicesegretario  dell’Istituto  Ve¬ 
neto  di  Scienze,  Lettere  ed  Arti,  e  pochi  mesi  dopo  fu  chiamato  dalla 
Municipalità  a  dirigere  il  Museo  Civico  Correr.  Finalmente,  dopo  tanti 
anni  d’incertezze  e  disagi,  e  di  ostinato  lavoro,  poteva  essere  quello 
il  porto  sicuro  e  tranquillo  alle  sue  tristi  condizioni.  Ma  non  fu  cosi. 
Dapprima  la  perdita  della  figliola  ventenne,  in  cui  aveva  riposti  affetti 
e  speranze,  poi  le  vicende  politiche  dovevano  amareggiare  i  suoi  ultimi 
anni,  trascinati  nella  lotta  contro  il  male  inesorabile.  Tutto  preso  dal 
lavoro  e  dai  suoi  studi,  con  un  innato  senso  malinconico  e  vorrei  dire 
stanco  della  vita  ;  insensibile  e  talvolta  ostile  ai  tempi  nuovi,  in  un  am- 
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biente,  specie  quello  da  lui  frequentato,  sostanzialmente  adattatosi 
al  dominio  straniero,  il  Carrer  si  era  sempre  tenuto  lontano  dalla  poli¬ 
tica,  anche  se  non  gli  sfuggiva  questo  avvilimento  della  sua  Venezia 
ricca  di  secoli  di  gloria,  né  rinunciava  ad  una  vaga  speranza  di  vederne 
mutate  le  sorti.  Fu  così  che  non  rimase  insensibile  alla  ventata  del 
neoguelfismo,  in  cui  vedeva  possibile  il  risorgere  indipendente  della  sua 
città  nella  federazione  italiana,  in  un  clima  tranquillo  e  rispettoso  delle 
tradizioni.  Nella  scia  di  questo  ideale  si  lasciò  trascinare  sulle  prime 
dall’entusiasmo  rivoluzionario,  dettando  tre  impetuosi  canti  che  inneg¬ 
giavano  alla  libertà,  alla  guerra,  alla  vittoria.  Ma  fu  un  fuoco  di  paglia: 
divenuto  poco  dopo  giudice  severissimo  della  rivoluzione,  non  salvandone 
che  l’effimera  fusione  col  Piemonte,  continuò  a  sfogare  il  cruccio  del 
suo  animo  inacidito  in  versi,  per  lo  più  dialettali,  diffusi  nell’ambiente 
che  frequentava,  reazionario  e  nostalgico  dell’ Austria;  versi  che  suo¬ 
navano  sanguinosa  ingiuria  ai  capi  della  rivoluzione  (nessuno  escluso, 
e  meno  degli  altri  il  Manin)  ed  al  popolo  veneziano  che  per  la  libertà 
combatteva  e  soffriva.  Al  suo  ritorno  l’Austria,  per  la  quale  sul  Carrer 
gravava  la  colpa  di  quei  canti  che  il  successivo  suo  contegno  non  aveva 
fatti  dimenticare,  impose  alla  Municipalità  il  suo  allontanamento  dal 
Museo.  Egli  invocò  clemenza,  protestando  di  non  essersi  «  in  nulla  e 
per  nulla  prestato  sotto  quel  governo,  ma  vissuto  sempre  ritiratissimo 
alla  cura  della  sua  salute  e  de’  suoi  studi  ».  Potè  cosi  ottenere  la  riam¬ 
missione.  Ma  era  ormai  un  uomo  distrutto  dagli  affanni  e  dal  male. 
Si  spense  il  23  dicembre  1850. 


*  *  * 


In  relazione  con  gli  scritti  raccolti  in  questo  volume,  che  vogliono 
rappresentare  il  meglio  o  il  più  storicamente  indicativo  della  produzione 
critica  del  Carrer,  è  opportuno  fissare  brevemente  le  linee  del  suo  pen¬ 
siero,  non  senza  prima  avvertire  come  egli,  che  tanta  parte  della  sua 
attività  concesse  alla  critica  letteraria,  guardasse  alla  discussione  dei 
canoni  artistici  con  scetticismo  e  negasse  importanza  intrinseca  e  for¬ 
mativa  alla  critica  stessa.  Essa,  scriveva,  «  non  altro  può  produrre 
ch’effetti  passivi,  ossia  indurre  il  disprezzo  per  certi  autori  e  per  certe 
opere;  ma  formare  altri  autori,  dar  vita  ad  altre  opere,  non  è  in  suo 
potere.  Sono  i  pratici  esempi  che  col  pungolo  della  emulazione  ritraggono 
gl’ingegni  volonterosi  da  un  sentiero  malamente  seguito,  e  li  ripongono 
sul  migliore;  gli  esempi  infiammano,  quando  la  critica  non  può  che  ge- 
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lare;  fecondano,  quando  l’altra  non  può  che  isterilire»1.  Sicché  dopo 
aver  deplorato  che  alle  regole  antiche  giustamente  condannate  se  ne 
fossero  in  pratica  inventate  e  sostituite  altre  non  meno  illegittime,  con¬ 
cludeva:  «Io  vorrei  dire  a’  miei  contemporanei:  a  che  tanto  cicalio  e 
tante  risse?  Fate:  storie,  drammi,  orazioni,  poemi,  o,  se  non  più,  ro¬ 
manzi;  ma  fate  »  2.  Del  pari  mostrava  riluttanza  «  al  nuovo  nome  d’este¬ 
tica  »,  che  «  venuto  d’oltremonte  colle  dottrine  trascendentali,  allettò 
gl’ingegni  della  penisola  a  speranza  di  apparire  originali  ricantando  con 
nuovo  ritmo  musica  vecchia  ».  Tra  «  il  vizio  dell’aridità  notarile  di  tutto 
concedere  ai  nomi  e  alle  date  »,  e  quello  «  del  moltiplicare  le  specula¬ 
zioni  ed  ipotesi  ove  son  più  domandati  il  sentimento  ed  il  gusto  »,  cre¬ 
deva  ci  fosse  una  via,  se  non  più  spedita,  certo  più  degna,  e  ne  vedeva 
imitabile  esempio  nelle  lezioni  dello  Schlegel  sulla  letteratura  dramma¬ 
tica  3. 

Ho  già  accennato  come  al  Carrer  si  debba  il  meglio  della  poesia 
romantica  del  primo  Ottocento  veneto:  tutta  la  sua  produzione  poetica 
e  narrativa  rivela  in  lui  uno  spirito  romantico;  il  che  non  deve  però 
portarci  a  credere  senz’altro  che  altrettanto  piena  fosse,  o  rimanesse, 
la  sua  accettazione  delle  dottrine  romantiche.  Che  vi  avesse  fatto  buona 
accoglienza  assai  per  tempo  ne  testimonia  il  Tommaseo.  Quasi  coetanei, 
si  erano  conosciuti  a  Padova,  dove  ambedue  studiavano  legge  e  si  lau¬ 
rearono  nello  stesso  anno  (1822).  I  primi  approcci  non  avevano  susci¬ 
tato  simpatia  nel  dalmata4,  di  indole  così  diversa;  ma  poi  il  comune 
amore  delle  lettere  aveva  finito  per  avvicinarli,  e  la  rigida  avversione 
del  Tommaseo  alle  idee  nuove  era  andata  attenuandosi.  «  Dai  colloqui 
col  Carrer  »,  scriverà  più  tardi,  «  e  prima  di  questo  tempo  [1823],  e  più 
poi,  trassi  profitto  non  poco:  perché  egli,  amante  delle  nuove  idee  che, 
col  titolo  di  romantiche,  giravano  strapazzate  da  amici  e  da  nemici  in 
Italia,  mi  cominciò  primo  a  screditare  l’uso  della  mitologia,  e  le  angu¬ 
stie  delle  unità  tragiche,  e  l’affettata  disconvenienza  tra  lo  stile  e  il 
soggetto  »  5.  «  Vorrei  mi  dicessero  i  sommi  poeti  »,  scriveva  a  tal  pro¬ 
posito  proprio  in  quel  tempo  il  Carrer,  «  se  i  più  splendidi  luoghi  de’ 
loro  poemi  non  si  presentarono  loro  alla  fantasia  accompagnati  dalle 


1  Gli  ossianescki,  p.  289. 

8  Grappolo  di  spropositi  su  V.  Monti,  p.  295. 

8  Del  come  scrivere  una  nuova  storia  ecc.  cit.,  pp.  200  e  204. 

4  Sui  rapporti  Carrer-Tommaseo  cfr.  G.  Damerini,  Tommaseo  amico  e  nemico  del  Carrer, 
Venezia,  1934,  e  il  mio  scritto:  De  infirma  amicitia:  ancora  del  Tommaseo  e  del  Carrer,  in 
«Ateneo  Veneto»,  anno  CXXX  (1942). 

8  Memorie  poetiche,  a  cura  di  Marco  Pecoraro,  Bari,  Laterza,  1964,  p.  125. 
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forme  della  lingua  e  del  verso.  Potrà  avervi  differenza  nel  grado,  ma 
un’espressione  di  certa  forza  e  bellezza  vestirà  sempre  il  pensiero  che 
emani  vigoroso  e  spontaneo  nella  mente  dello  scrittore.  Quel  concetto 
che  si  mostra  all’intelletto  sotto  forme  sconvenienti  a  poesia  non  è  essen¬ 
zialmente  poetico  » x.  Romantico  dunque,  con  l’impulso  dei  giovani 
verso  il  nuovo;  ma  abbracciando  quelle  dottrine  il  Carrer  non  poteva 
certo  cancellare  la  formazione  classicheggiante  che  aveva  ricevuto  e  che 
sempre  si  farà  sentire  in  lui,  né  l’influsso  che  l’ambiente,  o  tanto  o  poco, 
esercitava  ;  anche  perché,  dopo  essersi  accostato  a  quelle  idee,  dei  classici 
rimase  sempre  studiosissimo,  vorrei  dire  anzi  con  una  accentuata  ri¬ 
presa  nei  suoi  ultimi  anni.  Affermava  che  non  bastava  essere  moderni, 
ma  conveniva  pure  rendersi  familiare  «  quell’antichità  reverenda,  più 
secura  interprete  della  schietta  natura,  perché  più  vicina  ai  suoi  pri¬ 
mordi;  ascoltarne  i  consigli,  informarsi  ai  suoi  esempi,  chi  voglia  ren¬ 
dersi  abile  a  favellare  ai  moderni  con  autorità»1 2:  dove  però,  a  ben  osser¬ 
vare,  anche  il  mondo  antico  è  visto  in  parte  sotto  luce  romantica.  Ispi¬ 
razione,  non  imitazione,  non  obbedienza  a  rigidi  canoni  nell’arte.  Egli 
sa  che  «  le  regole  nacquero  posteriori  agli  esempi  »  e  che  non  dobbiamo 
imporcele,  ma  «  cercare  una  buona  volta  noi  in  noi  stessi  »  3.  Da  con¬ 
dannarsi  è  per  questo  «  la  noiosissima  generazione  dei  pedanti,  che 
armati  di  certi  loro  principi,  cui  chiamano  norme  infallibili  di  bellezza, 
rimangono  inflessibili  a  sentenziare  secondo  quelli  la  bontà  o  malvagità 
d’ogni  opera  d’artista  »  4.  Con  tutto  ciò  non  è  da  credere  che  il  ripudiare 
le  regole  «  coniate  a  modo  loro  dai  pedanti  »  significhi  insofferenza  d’ogni 
norma.  Ci  sono,  sì,  «  delle  regole  eterne,  inconcusse,  invincibili;  ma 
queste  parlano  al  cuore  di  tutti;  ed  è  vano  quel  tanto  schiamazzo  che 
si  fa  per  inculcarle  »  5 *  ;  la  «  virtù  del  poeta  »  consiste  «  nel  saper  prescri¬ 
vere  a  se  medesimo  e  all’opera  propria  i  limiti  convenienti  »  ®.  Sono  le 
norme  che  il  genio  impone  a  se  stesso:  quanti  ostacoli  esso  non  vede 
«  frapporsi  a’  generosi  suoi  passi,  i  quali,  non  che  additare,  la  medio¬ 
crità  di  chi  vuol  fargli  da  maestro  non  sa  né  manco  imaginare  !  »  7.  Anche 
osservava  :  «  Quelle  regole  io  stimo  vere  che  nascono  ad  una  colle  opere. 


1  Della  poesia  biblica  ecc.,  p.  109. 

*  Schiller  e  Goethe,  p.  422. 

3  Della  poesia  biblica  cit.,  p.  105. 

4  La  bellezza  e  i  suoi  giudici,  p.  60. 

5  La  Gerusalemme  liberata  ecc.  cit.,  p.  145. 

4  Dell’unità  e  dell'effetto  teatrale,  p.  86. 

7  La  bellezza  e  i  suoi  giudici  cit.,  p.  62. 
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I  principi  dell’arte  non  si  veggono  né  si  adempiono  con  più  esattezza 
d’allora  che  l’animo  è  più  altamente  ispirato,  ed  entrano  nella  mente 
insieme  colla  loro  applicazione.  L’ispirazione  ci  dà  le  regole  dell’opera 
e  l’opera  di  già  fatta;  percepisce  le  norme  generali  del  bello  e  le  rela¬ 
zioni  ai  casi  particolari.  Quando  l’ispirazione  è  passata,  le  regole,  siano 
pur  vere,  vengono  languide,  sconnesse  alla  mente,  e  indarno  si  cerca 
nel  ragionamento  il  come  e  il  perché  d’ogni  bello,  perché  quel  come  e 
quel  perché  sono  misteri  che  non  si  palesano  che  in  un  istante  d’intui¬ 
zione  e  scompariscono  poscia  per  sempre  »  x.  Si  vantava  perciò  di  non 
essere  «  proselite  delle  arbitrarie  prescrizioni,  reverende  soltanto  a  ca- 
gion  della  ruggine  che  le  ricopre  »,  e  neppure  «  adulator  dei  sepolcri, 
ch’è,  se  non  la  più  vile,  la  più  ridicola  fra  le  adulazioni  »1  2.  Di  sapore 
romantico  si  può  dire  fosse  anche  il  suo  entusiasmo  per  la  poesia  biblica, 
vista  come  poesia  primitiva,  aliena  dalle  regole  dei  retori,  fatta  d’inti¬ 
mità  e  semplicità,  «  uniforme  alla  tempera  universale  di  tutte  le  anime  »  ; 
né  soltanto  la  biblica,  ma  anche  quella  «  dei  secoli  cristiani  »,  specie 
delle  crociate,  «  la  sola  veramente  eroica  e  degna  veramente  di  esser 
cantata  nei  tempi  moderni  » 3 4.  Bando  perciò  alle  «  rancide  immagina¬ 
zioni  »  della  mitologia.  L’arte  dev’essere  non  solo  spontanea,  ma  espres¬ 
sione  dei  tempi  in  cui  nasce,  perciò  moderna.  Egli  considerava  come  «  un 
bisogno  incontrastabilmente  sentito  »  quello  «  di  una  letteratura  rin¬ 
giovanita  e  proporzionata  alla  civiltà  sempre  crescente  dei  popoli  ». 
Era  perciò  soddisfatto  che  avesse  «  perduto  l’antico  dominio  »  quella 
critica  «  illiberale  »  che  limitava  ad  una  sola  epoca  e  ad  una  sola  nazione 
«  le  norme  del  bello  »  e  poneva  limitazioni  di  tempo  e  di  luogo  alla  poe¬ 
sia.  Bando  all’esclusivo  ed  all’arbitrario.  «  Venga  dal  settentrione  o 
dal  mezzodì,  sia  appena  spuntato  sul  nostro  terreno,  o  trasferito  alle 
nostre  rive  con  difficile  navigazione,  il  fiore  della  poesia  »  deve  consi¬ 
derarsi  «  in  se  stesso  e  nelle  particolari  relazioni  col  proprio  clima  »  *. 

Venendo  a  parlare  più  direttamente  del  romanticismo,  osservava 
che  «  non  era  quella  novità  che  si  vorrebbe  far  credere  »,  ma  quando 
sia  giustamente  valutato,  «  tanto  proprio  della  poesia,  quanto  almeno 
le  forme  a  priori  possono  esser  proprie  di  ogni  ragionamento.  Si  verrebbe 
così  a  torre  dal  nostro  secolo  la  macchia  di  una  contraddizione  di  più, 
della  quale  non  abbisogna  sicuramente  ».  Confessava  di  essersi  sempre 


1  La  Gerusalemme  ecc.  cit.,  p.  108. 

3  I  Titani,  p.  40. 

3  La  Gerusalemme  ecc.  cit.,  in  Prose,  I,  p.  no. 

4  Poesia  dell’estremo  Oriente,  p.  467. 
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«  fatto  beffe  di  quelli  che  combattevano  i  cosi  detti  romantici,  con  dir 
loro  che  miravano  ad  escludere  tutte  le  regole,  quando  dovevano  dire 
piuttosto  che  alle  regole  arbitrarie  e  tutto  particolari  volevano  surro¬ 
garne  di  legittime  ed  universali  » 1  e  andava  anche  più  in  là  :  «  Il  ro¬ 
manticismo,  bene  compreso  ed  appropriato,  ha  comuni  quei  dogmi 
fondamentali  che  stimansi  propri  del  classicismo  esclusivamente  ».  Ciò 
ch’esso  rigetta  sono  le  «  accidentalità  »  che  per  natura  sono  mutabili, 
ma  l’unità,  ma  l’ordine  e  le  altre  doti  indispensabili  all’arte  «  si  hanno 
dal  romantico  in  quella  venerazione  medesima  che  soglionsi  avere  dal 
classico,  solo  che  rimangono  allargate  più  o  meno  ne’  loro  confini  se¬ 
condo  il  vario  sentire  dell’una  o  dell’altra  di  queste  due  scuole  » 2.  Il 
Carrer  dunque  finiva  per  non  essere  contrario  né  ai  classici  né  ai  ro¬ 
mantici:  riconosceva  la  grande  importanza,  il  profondo  influsso  che  nel¬ 
l’arte  avevano  i  primi,  ma  era  tutt’altro  che  alieno  dall’introdurre  in 
essa  quanto  di  buono  propugnavano  i  secondi,  serbandosi  immune  dalle 
esagerazioni  degli  uni  e  degli  altri.  «  Io  non  parteggio  per  qualsiasi 
setta  »  scriveva  già  dai  primi  anni  della  sua  attività  letteraria,  e  tale 
suo  atteggiamento  col  tempo  si  farà  sempre  più  preciso,  «  ma  amo  le 
lettere,  amo  la  patria,  e  vorrei  adoperarmi,  secondo  le  mie  forze,  pel 
bene  di  questa  e  di  quelle  »  3.  E  parecchi  anni  dopo  confessava,  sempre 
a  proposito  delle  controversie  letterarie  :  «  La  esperienza  seguace  agli 
anni  mi  viene  mostrando  che,  nelle  opinioni  lungamente  dibattute  da  più 
persone,  non  vi  è  mai  né  tutto  il  bene  né  tutto  il  male  che  si  vorrebbe 
da  parte  sola,  ma  che  se  ne  trova  di  qua  e  di  là,  chi  consideri  la  que¬ 
stione  tranquillamente  »  *.  Si  comprende  quindi  come,  fra  classicisti  e 
romantici,  mentre  si  allontanava  dal  rigorismo  conservatore  dei  primi, 
condannasse  nei  secondi  la  esagerata  libertà,  ma  soprattutto  certi  gusti, 
certe  predilezioni  che,  stucchevolmente  ripetute,  finivano  col  diventare 
esse  stesse  nuove  norme  non  meno  seguite  e  rispettate  delle  antiche. 
«  Sono  vecchi  vecchissimi  appena  nati.  I  loro  concetti  hanno  tutti  il 
ritornello  obbligato  che  potrebbesi  canterellare  a  pieno  coro,  per  poca 
lettura  che  si  abbia  fatta  degli  scritti  di  qualcheduno  de’  loro  antesi¬ 
gnani  !  Ove  non  trovi  il  torneo  ?  Chi  fa  senza  il  frate  ?  Da  qual  lato  puoi 
volgerti  che  non  ti  mostrino  le  torri  del  castello?  Arpa  che  geme  dal¬ 
l’alto,  fragore  di  ponte  levatoio  che  si  abbassa,  bestemmie  di  sicari 


1  I  Titani  cit.,  pp.  40-41. 

*  Il  romanticismo  nella  poesia  ecc.,  p.  305. 
8  La  Gerusalemme  ecc.,  cit.  p.  146. 

*  Tre  brevi  storie,  in  Prose,  I,  p.  284. 
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nelle  taverne,  sono  musica  che  deve  averti  ristucchi  gli  orecchi.  Pur 
questa  è  novità!  »x.  Ma  la  sua  riprovazione  non  si  limitava  solo  al  cattivo 
gusto.  Se  della  nuova  letteratura  lodava  quanto  essa  aveva  affermato 
e  creato  per  merito  dei  suoi  migliori,  condannava  però  «  il  romanticismo 
con  le  mani  insanguinate  e  con  la  perpetua  lagrima  agli  occhi  » 1  2,  com- 
piacentesi  di  rappresentare  le  deformità  dell’umana  natura;  riprovava 
«  que’  scapestrati  trascorrimenti  e  quelle  libertà  licenziose  che,  insieme 
con  la  rovina  del  buon  gusto,  presagiscono  eziandio  quella  del  buon 
senno  »  3.  Come  si  vede,  sulla  preoccupazione  di  natura  letteraria  finiva 
col  prevalere  quella  di  ordine  morale,  sempre  presente  in  tutta  la  sua 
critica. 

Il  suo  atteggiamento  di  «  giusto  mezzo  »  fra  le  due  correnti,  come 
nei  principi  di  ordine  generale,  si  nota  pure  in  problemi  particolarmente 
dibattuti  fra  le  due  scuole.  Così  nel  teatro,  le  unità  predicate  come  regole 
fisse  sono  per  lui  una  cosa  ridicola;  ma  è  altrettanto  ridicolo  il  volerle 
bandire  ad  ogni  costo  :  «  irragionevole  lo  stabilire  canoni  generali,  e 
doversi  invece  aver  riguardo  al  vario  proponimento  del  poeta,  per  de¬ 
cidere  con  giustizia  se  gli  convenga  attenersi  ad  una  piuttosto  che  ad 
altra  maniera  »  *.  E  come  considerava  irragionevole  l’accusa,  mossa  al 
teatro  classicheggiante,  di  scarsità  di  scene  e  personaggi,  altrettanto 
assurdo  considerava  accusare  senz’altro  di  sproporzione  quelle  opere 
teatrali  che  varcassero  i  limiti  tradizionali.  Tutto  dipende  dal  modo 
con  cui  l’azione  si  presenta  alla  fantasia  del  poeta  :  nell’ Alfieri  la  tragedia 
sarà  breve,  rapida,  con  poche  scene  e  pochi  personaggi;  nello  Schiller 
ampia,  ricca  delle  une  e  degli  altri:  due  maniere  diverse  di  concepire 
l’azione  drammatica,  ma  ambedue  giustificate.  Ma  anche  qui  la  norma 
trovava  la  sua  restrizione  nell’est  modus  in  rebus,  e  perciò  il  Carrer  con¬ 
dannava  nel  moderno  teatro  francese  e  suoi  imitatori  i  drammoni  alla 
Hugo  e  Dumas,  perché  vi  si  era  sostituito,  secondo  lui,  «  al  graduato 
sviluppo  de’  caratteri  e  degli  affetti  »,  gloria  del  teatro  di  Comeille  e 
Racine,  «  un  grande  concorso  ed  agglomeramento  d’accidenti,  per  lo  più, 
se  non  impossibili,  straordinari  »  ;  né  contenti  della  solita  divisione  in 
atti,  gli  atti  stessi  avevano  suddiviso  in  parti,  dando  all’azione  un’am¬ 
piezza  ed  un  frazionamento  che  praticamente  ne  ostacolavano  o  riduce¬ 
vano  la  rappresentazione.  Né  ammetteva  a  giustificazione  il  prece- 


1  Difetti  dei  giovani  letterati  ecc.,  p.  70. 

3  I  petrarchisti,  p.  243. 

3  Prefazione  alle  Lettere  scelte  del  card.  Pietro  Bembo,  in  Prose,  I,  p.  324. 
*  Dell’unità  e  dell'effetto  teatrale,  p.  84. 
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dente  di  Shakespeare  e  di  Schiller  :  «  altra  cosa  è  una  larga  tela,  altra 
una  tela  avviluppata.  Molti  fatti  particolari  concorrono  nei  due  sommi 
drammatici  inglese  e  tedesco  a  dar  corpo  e  rilievo  alla  principale  azione, 
ma  non  v’è  in  questi  fatti  queU’intralciamento  che  vediamo  per  esempio 
nella  Torre  di  Nesle  (Dumas)  e  nell’Angelo  (Hugo)»;  ed  è  superfluo  ag¬ 
giungere  che  anche  qui  la  condanna  investiva  pure  l’aspetto  morale  di 
questo  teatro1. 

Quanto  al  romanzo  storico,  pur  professandosi  fervente  ammiratore 
dello  Scott,  non  mancava  di  avanzare  riserve  su  quel  genere  letterario. 
Osservava  come  «  ogni  fatto,  passando  dalle  mani  dello  storico  a  quelle 
dell’artista,  perda  necessariamente  gran  parte  della  propria  individua¬ 
lità;  non  sia  più  narrazione,  ma  diventi  rappresentazione,  nel  che  sta 
appunto  tutto  il  mistero  e  l’eccellenza  dell’arte  »  2.  Con  ciò  il  genere  sem¬ 
brerebbe  accettato.  Ma  poi,  dato  che  in  esso  l’intenzione  del  romanziere 
è  di  «  consacrare  una  storica  tradizione  »,  o  di  «  ritrarre  il  costume  di 
un  dato  popolo  e  di  un  dato  tempo,  non  c’è  scrupolosità  di  esami  che  ne 
sembri  soverchia,  in  quanto  la  verità  storica  diventa  allora  essenziale 
al  componimento  »  3.  Perciò  nel  romanzo  «  la  fedeltà  del  porre  in  iscena 
importa  molto;  per  essa  il  romanzo  s’avvicina  ancor  più  alla  storia  che 
alle  opere  di  fantasia  ».  Non  giungeva  però  alla  condanna  assoluta  di 
quel  genere,  a  cui  più  tardi  arriverà  il  Manzoni,  ma  riprovava  quei  ro¬ 
manzieri  che,  per  obbedire  alla  propria  fantasia,  violavano  la  verità 
storica,  e  mostrava  di  preferire  non  i  romanzi  in  cui  la  fusione  della 
verità  con  l’invenzione  fosse  piena,  ma  quelli  in  cui  si  potesse  discernere 
chiaramente  l’una  dall’altra.  Una  condanna  a  mezzo  dunque  :  finiva  così 
per  mostrare  certa  predilezione  per  il  romanzo  psicologico,  ritenendolo 
più  aderente  alla  verità.  «  I  romanzi  così  detti  storici,  promettendo  di 
camminare  continuo  dietro  la  scorta  del  vero,  sommamente  se  ne  dilun¬ 
gano;  quelli  all’incontro  che  il  più  ritraggono  dall’immaginazione  dello 
scrittore  e  dalle  circostanze  della  sua  vita,  sono  assai  più  veraci  de’ 
così  detti  storici  »  4. 

Probabilmente  a  queste  sue  idee  sul  romanzo  storico  in  generale 
devonsi  le  riserve  che  egli,  pur  ammiratore  senza  limiti  del  Manzoni 
uomo  e  scrittore,  avanzava  sul  romanziere.  «  Poeta  sommo  »  lo  giudicava 
per  gli  Inni  sacri,  e  che  pel  Cinque  Maggio  teneva  il  primato  fra  i  poeti 


1  II  *  Filippo  Maria  Visconti  »  eco.,  pp.  354  sgg. 

*  Le  allegorie,  p.  13. 

*  Osservazioni  sul  «  Bravo  »  di  F.  Cooper,  in  Prose,  II,  p.  486. 

4  Vita  di  Ugo  Foscolo,  pp.  529-530. 
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contemporanei  italiani 1  ;  non  così  pel  romanzo.  Notava  che  nello  Scott 
«  c’è  l’immaginazione  dell’ Ariosto  e  i  tocchi  profondi  dello  Shakespeare  », 
e  che  anteporgli  il  Manzoni  era  errore  assai  grave.  «  Io  vorrei  »  scriveva, 
e  c’è  da  sperare  che  il  giudizio  gli  venisse  fatto  in  un  brutto  quarto 
d’ora  epistolare,  «  aver  composto  gli  Inni  sacri,  anziché  molti  poemi  del 
Byron  ;  torrei  d’essere  autore  di  qualsivoglia  fra  dodici  romanzi  dello 
scozzese  anziché  de’  Promessi  Sposi  » 2.  Scorgeva  forse  nello  Scott, 
paragonandolo  al  Manzoni  indagatore  e  sempre  vigile  giudice  del  fatto 
storico,  una  maggiore  spersonalizzata  fedeltà  alla  storia?  Può  darsi: 
sorprende  ad  ogni  modo  in  lui  questo  mancato  riconoscimento  della  più 
vera  arte  manzoniana.  Non  fa  meraviglia  invece  la  sua  avversione  al 
romanzo  con  finalità  politico-sociali,  delle  quali  debole  giungeva  l’eco 
nell’ambiente  in  cui  viveva.  Lodata  la  «  chiarezza  »  che  nei  romanzi 
dello  Scott  si  diffonde  dalla  esposizione  storica  premessavi  ed  alla  quale 
il  lettore  «  deve  il  diletto  della  seguente  narrazione  rapida  ed  attraente  », 
il  Carrer  si  chiede  :  «  Che  avviene  invece  a’  dì  nostri  ?  Il  romanziere  so¬ 
stituisce  alla  pittura  de’  costumi  un  sistema  bello  ed  intero  di  metafi¬ 
sica  o  di  filosofia,  sorretto  da  una  favola  più  o  meno  abilmente  imma¬ 
ginata;  presenta  al  pubblico  una  idea  ingegnosa,  ringiovanita  talvolta 
da  alcuni  particolari,  ma  il  più  sovente  vecchia  nel  fondo.  Il  romanzo 
è  fatto  insegna  su  cui  scrivesi  la  propria  opinione  politica  o  morale;  vi 
si  trattano  le  pretese  questioni  sociali;  vi  si  abbozzano  teorie,  vi  si  fab¬ 
bricano  istituzioni;  talvolta  in  luogo  d’una  esposizione  leggonsi  lunghe 
ed  incomprensibili  professioni  di  fede  » 3 4.  Tutto  considerato  dunque, 
il  romanzo,  nelle  sue  varie  forme,  destava  in  lui,  quale  più,  quale  meno, 
delle  riserve,  sicché  egli,  quasi  a  lasciar  adito  a  sperare  nel  meglio,  avan¬ 
zava  l’ipotesi  che  quel  genere  non  avesse  ancora  «  fermato  uno  stile 
tanto  prossimo  alla  perfezione  quanto  sono,  nel  loro  genere,  alcune  sto¬ 
rie,  alcuni  trattati  morali,  alcune  novelle  di  piacevole  argomento  »  *. 

L’esame  fin  qui  condotto  dei  giudizi  del  Carrer  ci  porta  a  concludere 
procurando  di  fissare  quali  fossero  i  limiti  della  critica  da  lui  eserci¬ 
tata,  e,  entro  ad  essi,  quali  i  pregi  e  le  deficienze.  Ciò  che  manca  in  lui 
è  una  solida  valutazione  complessiva  dell’opera  d’arte,  considerata 


1  Dell'attuale  poesia  francese,  p.  465. 

a  Lettera  del  settembre  1840  o  1841  a  Adriana  Zannini  Renier,  citata  da  G.  Sartorio, 
Luigi  Carrer,  Roma,  1900,  p.  42. 

*  Lo  Scott  e  il  romanzo  francese  ecc.,  p.  441. 

4  Dei  narratori  italiani,  p.  81. 
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nel  suo  insieme  e  nei  suoi  motivi  più  profondi;  quella  valutazione  che, 
in  altri  critici  suoi  contemporanei,  poteva  anche  fondarsi,  anziché  su 
un  principio  rigidamente  estetico,  su  altri  valori  profondamente  sentiti 
e  tali  da  condurre  ugualmente  ad  una  valutazione  che  toccasse  per  certi 
aspetti  l’intimo  dell’opera.  «  Si  cerca  nelle  opere  di  letteratura  l’intrin¬ 
seco  »,  scriveva,  «  il  si  divide  da  quella  che  chiamasi  veste  esteriore  ; 
ottima  divisione.  Ma  senza  il  concorso  di  ambedue  queste  parti  può 
darsi  perfezione?  Dirò  di  più,  con  l’insistere  soverchio  in  quella  che  si 
dice  sostanza,  si  trascurarono  più  che  non  è  giusto  le  forme;  quasi  non 
siano  le  forme,  alla  fine,  per  mezzo  delle  quali  il  concetto  intellettuale 
si  fa  manifesto  dall’abile  artista.  Sicché  non  sarebbe  assai  stravagante 
il  rassomigliare  questo  bello  intrinseco  de’  moderni  al  verme,  che  sta 
nel  mezzo  sì  della  rosa,  ma  per  farne  cadere  le  foglie  »  x.  Osservazione 
teoricamente  comprensibile  ;  ma  poi  nei  suoi  giudizi  critici  l’«  intrinseco  » 
veniva  non  dirò  trascurato,  ma  declassato  rispetto  alla  forma,  sicché 
se  di  solito  sono  perspicue  le  analisi  sulla  lingua  e  lo  stile,  superficiale 
è  la  valutazione  d’insieme  degli  scritti,  e  limitata  proprio  dall'analisi 
formale;  difetto  che  si  coglie  meglio  quando  la  grandezza  dell’opera 
più  avrebbe  bisogno  di  quella  valutazione.  In  questo  prevalente  indi¬ 
rizzo  formalistico  della  critica  del  Carrer  è  da  vedere  la  persistenza  di 
un  gusto  che,  formatosi,  come  si  è  detto  già,  in  una  educazione  rigida¬ 
mente  classicheggiante,  l’influsso  delle  nuove  dottrine  valse  ad  incri¬ 
nare  debolmente,  sicché  la  sua  critica,  chiusa  in  questo  limitato  oriz¬ 
zonte,  riesce  incerta,  circoscritta,  frammentaria,  con  la  sopravvivenzà 
di  vecchi  criteri  che  urtano  coi  nuovi,  a  cui  pur  mostra  di  non  essere 
insensibile.  Egli  sembra  accettare  nel  loro  insieme  le  dottrine  roman¬ 
tiche,  ma  non  si  cura  di  applicarle  nelle  loro  conseguenze;  innesta  il 
suo  circoscritto  e  contrastato  romanticismo  teorico  sur  una  base  di  tra¬ 
dizionale  e  preponderante  classicismo,  di  una  formazione  da  cui  non  sa 
districarsi  che  in  parte.  Un  contemperamento  perciò  di  valori,  quale  ne 
sia  la  provenienza;  una  compostezza  di  giudizi,  certo  non  più  intera¬ 
mente  legati  ai  vecchi  canoni,  ma  solo  prudentemente  aperti  al  nuovo: 
tendenza  conciliatrice,  ammorbidatrice  non  solo  della  critica,  ma  del¬ 
l’arte  del  primo  Ottocento  nel  Veneto,  dove  la  tempra  saldamente  classi¬ 
cheggiante  resistette  all’urto  del  nuovo  subendone  l’influsso  solo  par¬ 
zialmente.  Fatto  dovuto  non  solo  alla  particolare  condizione  politica  e 
sociale  della  regione,  isolata  vorrei  dire  anche  geograficamente  dal  rin- 


1  Grappolo  di  spropositi  sopra  Vincenzo  Monti,  p.  296. 
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novamento  che  si  ebbe  soprattutto  in  Lombardia,  ma  pure  ad  una  più 
rigida  persistenza  dello  spirito  classicheggiante  e  accademico  negli 
ambienti  e  nelle  scuole  religiose,  arbitre  quasi  assolute  dell’istruzione. 
Perciò  appunto  anche  il  romanticismo  veneto  sta  a  sé,  condizionato 
dalla  situazione  spirituale  in  cui  tende  faticosamente  ad  affermarsi.  Il 
Carrer  è  il  maggiore  rappresentante  di  questo  ambiente  letterario;  i  suoi 
scritti  critici  ne  sono  la  viva  testimonianza;  ed  in  questo  aspetto,  più 
che  per  un  effettivo  valore  intrinseco,  vanno  considerati.  La  sua  attività 
si  svolge  ed  esaurisce  tutta  nella  prima  metà  del  secolo.  Sarà  la  «  scossa  » 
della  rivoluzione  quarantottesca  ad  investire  quel  vecchio  mondo,  svi¬ 
luppando  anche  nella  letteratura  i  germi  fecondatori  di  una  vita  nuova. 
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Una  prima  scelta  dei  suoi  scritti,  Prose  e  poesie,  curò  il  Carrer  me¬ 
desimo  negli  anni  1837-38  x;  il  primo  volumetto  con  l’editore  Luigi 
Plet,  i  tre  successivi  coi  tipi  del  «  Gondoliere  ».  Più  tardi,  negli  anni 
1845-46,  egli  diede  al  tipografo  Tasso  un  volume  di  Poesie  edite  e  inedite 
ed  uno  di  Prose  edite  e  inedite,  nel  quale,  a  dire  il  vero,  di  inedito  non 
c’è  proprio  nulla:  tali  non  si  possono  considerare  i  tre  scritti  mancanti 
nell’edizione  precedente,  ossia  quello  su  Giustina  Renier  Michiel,  l’elo¬ 
gio  di  Irene  da  Spilimbergo,  e  la  storia  di  Caterina  Comaro,  perché  fa¬ 
cevano  già  parte  dell  'Anello  di  sette  gemme  (1838).  La  raccolta  più  ampia 
di  scritti  carreriani  uscì  postuma  negli  anni  1854-57  pei  tipi  del  Le 
Monnier,  preparata  da  Giovanni  Veludo,  che  vi  premise  una  biografia 
dell’autore.  Un  volume  è  assegnato  alle  Poesie,  uno  ai  Racconti  (roman¬ 
zetti,  novelle  e  racconti,  idilli,  dialoghi);  due  alle  Prose,  scelte  dagli 
scritti  storici,  critici,  estetici,  morali.  Una  scelta  degli  scritti  del  Car¬ 
rer  aveva  già  auspicato  pure  il  Tommaseo.  Riproducendo  nel  Dizionario 
estetico  (Venezia,  1840)  un  suo  giudizio  di  vent’anni  innanzi  laudativo 
dei  primi  versi  del  Carrer,  nel  quale  aveva  espresso  il  desiderio  che  il 
giovane  poeta  non  consacrasse  il  suo  canto  «  ai  solitari  affetti  dell’anima 
sua  »,  ma  parlasse  «  al  maggior  numero  possibile  di  uomini  »,  inspiran¬ 
dosi  agli  eterni  valori:  la  famiglia,  la  patria,  le  speranze  dell’avvenire, 
la  società  «  rinnovata  dallo  spirito  di  Dio  »,  egli  vi  poneva  in  calce  una 
nota  per  osservare  che  il  Carrer  aveva  resi  fecondi  quei  vent’anni  «  di 


1  Ecco  come  ne  giudicava  l’autore:  «  In  questi  quattro  tomi  hai  quel  di  men  peggio  che 
composi  finora;  il  resto  è  bene  che  cada  in  dimenticanza.  Se  i  tempi  mi  scorran  favorevoli, 
e  non  mi  manchi  buona  voglia  e  salute,  forse  che  io  faccia  dimenticare  con  cose  men  ree  quelle 
pure  comprese  in  questi  quattro  volumi».  (Lettera  io  marzo  1838  al  trentino  Marsilli,  in  G. 
B.  Emert,  Da  un  carteggio  inedito  di  F.  A.  Marsilli  ecc.,  in  «  Archivio  Veneto  »,  1953,  p.  197). 
Ma  resta  il  fatto  che  il  Carrer  quegli  scritti  ripubblicò  quasi  tutti  otto  anni  dopo. 
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scritti  eleganti,  non  così  forti  d’idee,  d’affetto  e  di  stile,  non  cosi  medi¬ 
tati  e  corretti,  come  il  suo  ingegno  poteva,  ma  certamente  de’  più  nota¬ 
bili  di  questa  età;  che  raccolti  in  un  volume  con  iscelta  severa,  onore¬ 
rebbero  lui  e  la  patria.  La  quale  per  verità  troppo  tardi  gli  offri  agio 
a  studi  più  riposati  e  più  liberi,  quando  già  la  sua  salute  declinante  e 
l’abito  della  letteratura  leggera,  nella  quale  egli  crebbe,  gli  tarpavano 
l’ale  a  più  degno  volo  » 1. 

Un  cenno  a  parte  merita  il  giornale  a  cui  il  Carrer  diede  il  meglio 
della  sua  attività,  «  Il  Gondoliere  » 2.  Ho  già  ricordato  che  esso  usci 
come  continuazione  del  giornale  «  La  Moda  »,  il  quale  con  alcune  pagine 
sulla  moda  e  col  «  figurino  »  dai  vivaci  colori  (rimasto  poi  anche  nel 
«  Gondoliere  »  come  appendice)  dava  ai  lettori  scritti  di  amena  lettura, 
per  lo  più  tradotti.  Il  Carrer,  assuntasi  in  pieno  la  compilazione,  vi  in¬ 
trodusse  criteri  nuovi,  lo  trasformò  in  giornale  prevalentemente  lette¬ 
rario,  stendendolo  quasi  tutto  da  solo,  rifiutando  qualsiasi  collabora¬ 
zione.  Ciò  non  vuol  dire  che  fosse  tutta  farina  del  suo  sacco:  accanto 
agli  scritti  suoi,  vi  sono  rifacimenti  da  altri  giornali,  soprattutto  fran¬ 
cesi.  Così  egli  continuò  per  due  anni;  ma  sulla  fine  del  1835  la  tipogra¬ 
fia  di  Luigi  Plet  che  stampava  il  giornale  rovinò  miseramente.  Egli  non 
si  perdette  d’animo,  e  col  nuovo  anno  volle  continuare  la  pubblicazione, 
facendosene  proprietario  e  affidandone  la  stampa  all’Antonelli.  Promet¬ 
teva  di  ampliare  il  giornale  e  di  non  trascurare  le  letterature  straniere 
«  per  trarre  da  esse  quel  tanto  che  o  per  affinità  può  farsi  esemplare  alla 
nostra,  o  per  dissimiglianza  giovare  ai  confronti  ».  Ma  se  potè  condurre 
in  porto  l’annata  ed  iniziare  la  successiva,  difficile  rimaneva  la  situa¬ 
zione  economica,  sicché  il  periodico  potè  salvarsi  perché  la  tipografia 
del  Plet  fu  rilevata  da  due  altri  tipografi  aiutati  dalla  munificenza  del 
conte  Antonio  Papadopoli,  il  ben  noto  amico  del  Leopardi  e  del  Gior¬ 
dani,  assumendo  la  denominazione  di  «  Tipografia  del  Gondoliere  », 
di  cui  si  è  già  detto.  Il  periodico  riprese  in  tal  modo  una  vita  più  tran¬ 
quilla  e  più  florida;  ed  è  questo  il  momento  suo  migliore;  poi,  a  comin¬ 
ciare  dal  1841  andò  decadendo.  Il  Carrer  non  vi  lesinava  certo  quel¬ 
l’attività  che  le  sue  condizioni  di  salute  gli  concedevano,  ma  vi  si  co¬ 
glie  ormai  la  stanchezza;  gli  scritti  non  originali,  ma  di  derivazione  oltre¬ 
montana,  si  fanno  sempre  più  frequenti  e  sempre  più  debole  quell’im¬ 
pronta  personale  che  aveva  costituito  il  pregio  migliore  del  periodico. 


1  Dizionario  estetico,  Milano,  1860;  II,  p.  72. 

*  Per  più  ampie  notizie  cfr.  il  mio  vecchio  studio  su  I  giornali  letterari  veneti  nella  prima 
metà  dell'Ottocento,  in  «Nuovo  Archivio  Veneto»,  N.  Serie,  voi.  XXIV  (1912). 
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Essa  si  nota  più  particolarmente  in  quello  che  oggi  si  dice  «  articolo  di 
fondo  »,  quasi  sempre  di  argomento  letterario  oppure  morale.  Per  i 
Discorsetti  morali  (così  li  definì  l’autore  raccogliendoli  poi  insieme) 
vien  fatto  di  pensare  al  Gozzi  della  «  Gazzetta  »  e  dell’«  Osservatore  » 
per  acutezza  di  osservazione  e  buon  gusto,  ma  egli  riesce  più  freddo, 
più  compassato;  gli  manca  quell’umorismo  fine,  quell’ironia  leggera, 
bonaria,  tutta  veneziana,  che  tanto  piace  nel  suo  predecessore.  Col 
1843  il  Carrer,  pur  rimanendo  proprietario  ancora  per  qualche  tempo 
del  giornale,  ne  abbandonò  la  compilazione,  che  fu  assunta  da  Giorgio 
Podestà,  poi  da  Giuseppe  Vollo  e  altri  ancora.  Così  il  periodico  si  tra¬ 
scinò  sino  al  febbraio  del  1848,  alla  vigilia  della  rivoluzione:  ormai 
una  voce  del  passato,  che  nulla  più  diceva  ai  tempi  nuovi. 

Nel  dare  gli  scritti,  in  particolare  quelli  tolti  dal  «Gondoliere»  né 
dal  Carrer  ripubblicati,  ho  senz’altro  eliminato,  senza  renderne  conto, 
degli  errori  assai  evidenti,  dovuti  a  distrazione  o  fretta  dell’autore, 
ma  più  forse  allo  stampatore.  Ad  esempio,  a  p.  42,  rigo  32,  il  testo 
originale  ha  «il  lettore»,  ma  il  senso  vuole  «l’autore».  Indicheremo  con 
G  il  «Gondoliere»;  con  A  l’edizione  del  1837-38;  con  B  quella  del 
1845-46;  con  Cj  e  Cn  i  due  volumi  di  Prose  dell’edizione  postuma 
Le  Monnier. 


I.  DlSCORSETTI  ESTETICI 

Alternati  con  quelli  di  contenuto  moraleggiante  (che  il  Carrer  poi 
raccolse  col  titolo  Piccola  morale,  mutato  quindi  in  Discorsetti  morali, 
di  cui  si  è  fatto  cenno),  questi  brevi  scritti  estetici  uscirono  sul  «  Gon¬ 
doliere  »  soprattutto  negli  anni  1834-35.  Furono  poi  parzialmente  rac¬ 
colti  dall’autore  in  A  e  B.  La  dizione  Trattatela  estetici,  sotto  la  quale 
erano  stati  dapprima  raggruppati  in  A,  fu  mutata  in  B  in  Discorsetti 
estetici,  titolo  che  parve  forse  meno  pretensioso  e  meglio  intonato,  e 
che  a  torto,  mi  sembra,  fu  poi  sostituito  in  C  con  Prose  estetiche.  Nel 
«  Gondoliere  »  questi  brevi  scritti  erano  l’articolo  di  fondo  e  costituivano 
la  parte  più  originale  del  periodico.  È  da  osservare  che  il  termine  «  este¬ 
tica  »  devesi  intendere  in  senso  assai  lato  :  estetica  del  vivere,  del  costume, 
a  cui  non  di  rado  si  accoppia  anche  il  costume  e  il  gusto  letterario,  con¬ 
siderati  pur  essi  elementi  estetici  del  vivere:  perciò  il  pensiero  critico 
dell’autore  vi  si  coglie  come  di  riflesso,  talvolta  per  incidenza.  Qui  ab¬ 
biamo  riprodotti  i  Discorsetti,  trascegliendoli  parte  fra  quelli  di  cui  il  Car- 
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rer  curò  la  revisione  e  ristampa  in  A  e  B,  parte  direttamente  dalla  co 
piosa  messe  del  «  Gondoliere  ». 

1.  L'unità  (G  1834;  Am;  Bn;  Cn). 

2.  L'originalità  (G  1835;  Am;  Bn;  C„). 

3.  Le  allegorie  (G  1835;  AIV;  B„;  C„). 

4.  Le  similitudini  (G  1835;  AIV;  Bn;  Cn). 

5.  Abuso  di  alcune  parole  (G  1835;  A1V;  Bn;  Cn). 

6.  Le  citazioni  (G  1834;  AIV;  Bn;  Cn). 

7.  Decrepitezza  della  poesia  moderna  (G  1835;  An;  Bn;  Cn). 

8.  L'arte  e  l'artista  (G  1835;  AIV;  Bn;  Cn). 

9.  Di  alcune  accuse  date  agl'ingegni  creatori  (G  1834;  A1V;  B„;  Cn). 

10.  I  Titani  (G  1834;  A1V;  B„;  CSI). 

11.  Il  sentimento  e  l'espressione  (G  1835;  Ani). 

12.  L'oscurità  (G  1834;  Ain). 

13.  L'espresso  e  il  sottinteso  (G  1834;  AUI). 

14.  La  bellezza  e  i  suoi  giudici  (G  1834;  Am). 

15.  La  vecchiaia  de'  letterati  (G  1836). 

16.  Difetti  dei  giovani  letterati  del  nostro  tempo  (AVI). 

17.  La  natura  e  il  poeta  de'  nostri  giorni  (G  1838). 

18.  Dei  narratori  italiani  (G  1835). 

19.  Dell'unità  e  dell'effetto  teatrale  (G  1838). 

20.  Poesie  popolari  (G  1834;  AIV). 

21.  Sopra  una  modernissima  definizione  della  poesia  (G  1839). 


II.  Discorsi  e  prefazioni 

Abbracciano  un  lungo  arco  di  tempo  (1828-1847)  e  riflettono  spe¬ 
cialmente  l’attività  e  i  criteri  del  Carrer  editore  di  classici  e  filologo. 

1.  Della  poesia  biblica  e  particolarmente  di  quella  de'  salmi.  È  parte  del  discorso 

premesso  alla  traduzione  dei  Salmi  fatta  da  Luigi  Pezzoli  e  pubblicata 
in  Padova  nel  1827  dalla  tipografia  Crescini.  È  uno  scritto  in  cui  è  note¬ 
vole  l’influsso  sul  giovane  Carrer  delle  idee  romantiche,  attenuatosi  e  modi¬ 
ficatosi  poi  con  gli  anni.  Il  discorso  fu  ristampato  nel  Parnaso  italiano, 
Venezia,  Antonelli,  1834,  I,  pp.  233-263  e  in  A,  B,  Cx. 

2.  Sopra  tre  passi  analoghi  di  Omero,  Dante  e  Shakespeare.  Fu  pubblicato  dap¬ 

prima  nella  strenna  Non  ti  scordar  di  me  (s.  1.  né  a.,  ma  Venezia,  1835) 
col  titolo:  Ettore  e  Andromaca,  Paolo  e  Francesca,  Gi  ilietta  e  Romeo.  In 
A,  B,  Cj. 
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3.  Dalle  «  Considerazioni  sulla  Gerusalemme  Conquistata  ».  In  appendice  a  La 

Gerusalemme  Liberata  col  riscontro  della  Conquistata,  Padova,  1828.  Av¬ 
verte  il  Carrer  di  aver  condotto  il  riscontro  «  più  con  animo  di  recar  di¬ 
letto  a  se  stesso  che  giovamento  ad  altrui  ».  Ristampate  in  Cj,  pp.  88-135. 
Qui  riportiamo  solo  il  capitolo  primo  e  i  due  conclusivi,  cioè  il  nono,  come 
esempio  di  analisi  minuziosa,  e  il  decimo. 

4.  La  Gerusalemme  Liberata.  È  la  prefazione  al  poema  stampato  nella 

«  Biblioteca  classica  »  (1840).  Ristampata  solo  in  C,. 

5.  La  Storia  dell'Europa  del  Giambullari.  Prefazione  all’edizione  datane  dal 

Carrer  nella  «  Biblioteca  classica  »  (1840,  2  voli.).  Ristampata  in  Cj. 

6.  Le  tragedie  dell' Alfieri.  È  quasi  certamente  la  prefazione  preparata  per  la 

scelta  alfieriana  che  doveva  figurare  nella  «  Biblioteca  classica  »  e  che  non 
fu  effettuata  per  la  interruzione  della  raccolta.  Pubblicata  postuma  in  Ct. 

7.  Autori  che  ragionano  di  sé.  Prefazione  al  volume  della  «  Biblioteca  classica  », 

dove  alla  dantesca  Vita  Nuova  fanno  seguito  scritti  autobiografici  di  Lo- 
renzino  de’  Medici,  del  Tasso,  Chiabrera,  Galilei,  Paruta  e  del  Foscolo 
(Notizia  intorno  a  Didimo  Chierico).  Ristampata  in  Cj. 

8.  L' Eneide  tradotta  da  Annibai  Caro.  Prefazione  che  doveva  accompagnare 

il  poema  nella  «  Biblioteca  classica  ».  Pubblicata  postuma  in  Cj. 

9.  Prefazione  alla  «  Biblioteca  classica  italiana  ».  Pubblicata  nel  volume  primo 

della  classe  seconda  (1839).  Vi  sono  esposti  i  criteri  adottati  dal  Carrer 
nella  scelta  degli  scrittori  ivi  pubblicati.  Concepita  in  cento  volumi,  la 
collezione  non  andò  oltre  il  ventiseesimo. 

10.  Del  come  scrivere  una  nuova  storia  della  letteratura  italiana.  Nell’intrapren- 
dere  la  sua  *  Biblioteca  classica  »  il  Carrer  avvertiva  che  da  più  anni  aveva 
formato  il  disegno  di  stendere,  a  completamento  di  quella,  una  storia  della 
nostra  letteratura,  «  fatica  meno  laboriosa,  ma  incomparabilmente  più 
arrischievole  ».  Ma  rimase  sempre  un  proposito.  Lo  scritto  fu  pubblicato 
postumo  in  Cj. 

11.  Dell’ edizioni  de'  classici  italiani  che  fiorirono  dopo  il  ritrovamento  della 
stampa.  Nel  1846  l’Istituto  Veneto  di  Scienze,  Lettere  ed  Arti  formò  una 
commissione  con  l’incarico  di  raccogliere  per  il  vocabolario  materiali  atti¬ 
nenti  alla  lingua  ed  alla  letteratura  italiane.  Di  essa  fece  parte  pure  il  Car¬ 
rer.  Il  discorso  che  riproduciamo,  da  lui  pronunciato  nel  febbraio  del  1847, 
è  già  una  esposizione  di  criteri  riguardanti  soprattutto  il  lavoro  che  egli 
considerava  fondamentale  alla  raccolta  di  materiali  linguistici,  ossia  la 
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scelta  delle  edizioni  sulle  quali  condurre  lo  spoglio  dei  classici.  Insiste  egli 
particolarmente  sulla  maggiore  attendibilità  delle  edizioni  principe  e  prime 
rispetto  alle  posteriori,  che  sono  talvolta  un  peggioramento  di  quelle.  Tut¬ 
to  lo  scritto  dimostra  una  profonda  cultura  filologica,  quale  il  Carrer  si  era 
venuta  formando  nel  suo  lungo  lavoro  di  lessicografo  e  nella  preparazione 
della  «  Biblioteca  classica  ».  E  indubbiamente  notevole  dovette  essere  la 
sua  collaborazione  in  seno  alla  commissione;  ma  la  morte  (1850)  gli  impedì 
di  vederne  pubblicati  i  risultati,  giacché  le  Giunte  ai  vocabolari  italiani 
videro  la  luce  in  appendice  agli  «Atti  dell’Istituto  »  negli  anni  1851  e 

1855- 


III.  Articoli  di  critica  varia 

Sono  qui  parzialmente  riprodotti  gli  articoli  letterari  che  il  Car¬ 
rer,  specialmente  dal  1835  al  1840,  venne  stendendo  per  il  «  Gondoliere  » 
e  che  solo  in  piccola  parte  vennero  poi  ristampati.  Alcuni  si  ricollegano 
probabilmente  al  proposito  già  ricordato  di  scrivere  una  storia  della 
nostra  letteratura;  tre  sono  dettati  per  la  scomparsa  di  scrittori  (Botta, 
Leopardi,  Vittorelli);  ma  i  più  riguardano  novità  librarie,  di  cui  egli, 
«  per  l’infelice  necessità  del  giornalista  di  leggere  ciò  che  viene  in  luce 
di  fresco  » x,  considerava  opportuno  che  il  periodico  informasse  e  in¬ 
vogliasse  alla  lettura.  Sono  dunque  articoli  d’occasione  (il  che  va  sem¬ 
pre  tenuto  presente),  nei  quali  i  giudizi  del  critico  devono  essere  accolti 
con  riserva  circa  l’effettivo  valore  delle  opere  esaminate,  ma  nei  quali 
ci  è  dato  di  vedere  il  suo  atteggiamento  di  fronte  alla  letteratura  del 
tempo,  specialmente  nei  riguardi  del  romanzo  e  del  teatro  romantico, 
ossia  là  dove  si  possono  meglio  cogliere  i  suoi  consensi  e  dissensi;  ciò 
che  vi  è  di  rinnovato  o  di  legato  alla  tradizione  nel  suo  pensiero  critico. 
Di  maggiore  impegno  sono  i  tre  scritti  usciti  nel  «  Giornale  dell’I.R. 
Istituto  Lombardo  »,  stesi  quando  il  Carrer  più  non  collaborava  al  pe¬ 
riodico  veneziano  da  lui  fondato,  e  che  del  resto  non  avrebbero  potuto 
per  la  loro  ampiezza  trovarvi  luogo. 

I  petrarchisti  (G  1838,  233-235;  C„). 

Sulla  poesia  didascalica  (G  1838,  217-221). 

Del  Berni  e  delle  poesie  bernesche  (G  1840,  65-69). 

I  secentisti  (G  1838,  257-259;  C„). 

Gli  arcadi  (G  1838,  273-275;  Cn). 


1  «  Manfredi  *  di  Lord  Byron,  p.  428. 
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Della  condizione  letteraria  e  morale  del  sec.  XVIII  (G  1836,  394-414). 

Gli  ossianeschi  (G  1838,  289-292;  Cn). 

Grappolo  di  spropositi  sopra  Vincenzo  Monti  (G  1837,  753-59;  Cn). 
Grappolo  di  spropositi  intorno  Ugo  Foscolo  (G  1837,  56-60;  Cn). 

Il  romanticismo  nella  poesia  e  V aristotelismo  nella  filosofia  del  sec.  XIX  (G 
1835,  181-182). 

Jacopo  Vittorelli  (G  1835,  201-204). 

Carlo  Botta  (G  1837,  545-55i)- 
Giacomo  Leopardi  (G  1837,  449-453). 

«  Margherita  Pastetta  »  di  Cesare  Cantò,  (G  1838,  362-367). 

«  Torquato  Tasso  »  di  Jacopo  Cabianca  (G  1836,  129-130). 

«  Benvenuto  Cellini  »  di  Lorenzo  Sonzogno  (G  1839,  145-156). 

«  Filippo  Maria  Visconti  »  di  Giacinto  Battaglia  (G  1839,  369-375). 

«  Lorenzino  de'  Medici  »  di  Giuseppe  Revere  (G  1839,  145-156). 

«  Poesie  »  di  Francesco  Dall'Ongaro  (G  1840,  361-364). 

«  Fede  e  bellezza  »  di  N.  Tommaseo  (G  1840,  185-191). 

«  Niccolò  de’  Lapi  »  di  Massimo  D’ Azeglio  («Giorn.  dell’I.R.  Istituto  Lom¬ 
bardo  »,  1841,  II,  365-385). 

«  Storia  della  Colonna  infame»  di  A.  Manzoni  (ibid.,  1843,  VII,  199-219). 
Shakespeare  tradotto  da  Carlo  Rusconi  (G  1837,  609-614). 

Schiller  e  Goethe  (G  1839,  249-252). 

«  Manfredi  »  di  lord  Byron  (G  1839,  281-293). 

Lo  Scott  e  il  romanzo  francese  anteriore  al  1830  (G  1837,  673-680). 

« Don  Carlo »  di  F.  Schiller,  tradotto  dal  Maffei  («Giorn.  dell’I.R.  Istituto 
Lombardo  »,  1842,  V,  245-258). 

Dell’attuale  poesia  francese  (G  1839,  233-237). 

Poesia  dell'estremo  Oriente  (G  1839,  129-133). 


IV.  Vita  di  Ugo  Foscolo 

La  stesura  della  Vita  è  strettamente  collegata  all’attività  del  Car- 
rer  editore  di  scritti  foscoliani.  Sino  dal  1829  il  greco-veneziano  Emilio 
de  Tipaldo,  noto  specialmente  come  editore  della  già  ricordata  Bio¬ 
grafia  degli  italiani  illustri,  si  era  proposto  di  dare  una  edizione  degli 
scritti  foscoliani;  e  per  questo,  annunciando  lippis  et  tonsoribus  questo 
suo  proposito,  e  di  farsi  insieme  biografo  del  poeta,  iniziò  la  sua  azione 
di  ricerca  e  accaparramento  di  scritti,  e  continuò  imperterrito  per  oltre 
un  decennio,  largo  di  assicurazioni  e  di  promesse,  affermando  che  nes¬ 
suno  avrebbe  potuto  fare  meglio  di  lui,  sia  per  l’abbondanza  del  mate¬ 
riale  raccolto,  sia  perché  nessun  altro  avrebbe  potuto  al  par  di  lui  com- 
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prendere  il  Foscolo  e  farsene  biografo,  data  la  sua  duplice  natura  di 
greco  e  italiano.  Sennonché  tutti  questi  propositi  finirono  in  un  bel  nulla. 
Certo,  non  fu  per  se  stessa  una  perdita  per  gli  studi:  il  Tipaldo  non  aveva 
né  animo  né  ingegno  per  accostarsi  convenientemente  al  Foscolo.  Aveva 
giudicato  bene  il  Cicognara,  appena  informato  dei  suoi  propositi:  «  Uomo 
di  buona  intenzione,  ma  mediocrissimo  in  fatto  di  letteratura  e  debolis¬ 
simo  di  forza  d’animo,  non  può  far  mai  intorno  a  quel  grande  soggetto 
cosa  degna  né  onorevole;  anche  se  lo  potesse,  non  gli  sarebbe  permesso 
il  farlo  nei  luoghi,  le  circostanze  e  le  dipendenze  servili  da  cui  sarebbe 
impedito  ».  Ma  queste  sue  promesse,  questo  suo  accaparramento  frut¬ 
tarono  che  analogo  proposito  biografico  venisse  accantonato  (1837)  da 
chi  avrebbe  saputo  e  potuto  condurlo  degnamente  in  porto,  il  Mazzini  ; 
né  mancò  inoltre  la  dispersione  di  non  poco  materiale  foscoliano 1. 

Il  parziale  salvataggio  di  esso  devesi  appunto  al  Carrer,  il  quale, 
prevedendo  che  a  nessuna  conclusione  sarebbe  pervenuto  il  Tipaldo,  e 
persuaso  che  del  resto  non  era  uomo  da  attendersene  cosa  degna  del 
Foscolo,  riscattò  da  lui  per  conto  della  tipografia  del  «  Gondoliere  »  una 
parte  di  quel  materiale,  con  l’intenzione  di  preparare  un’edizione  di  scritti 
editi  e  inediti,  allargando  anche  per  proprio  conto  le  ricerche  in  Vene¬ 
zia  e  altrove.  Da  questo  suo  impegno  uscì  la  raccolta  più  copiosa  e  più 
curata  di  scritti  foscoliani  anteriore  alla  edizione  lemonnieriana 2.  Ma, 
contemporaneamente  all’edizione,  il  Carrer  maturava  anche  il  proposito 
di  stendere  la  biografia  del  Foscolo.  Lo  spingeva  a  questo  non  solo  la 
sua  spiccata  ammirazione  per  il  poeta,  ma  pure  il  desiderio  di  contro¬ 
battere  la  biografia  demolitrice  del  Pecchio,  «  sacco  d’impudenti  men¬ 
zogne  »  3,  a  cui  aveva  già  parzialmente  risposto  il  fratello  Giulio  in  una 
lettera  alla  «  Biblioteca  italiana  ».  Fu  così  che,  insieme  con  l’ordina¬ 
mento  degli  scritti  e  lettere  foscoliani,  venne  preparando  anche  la  bio¬ 
grafia. 

L’edizione  degli  scritti,  iniziata  nel  marzo  del  1840  (usciva  a  fasci¬ 
coli  di  64  pagine  in  8°  grande)  procedette,  piuttosto  a  rilento,  non  solo 

1  Per  maggiori  informazioni  cfr.  il  mio  scritto  Una  disgrazia  postuma  del  Foscolo,  in 
«  Convivium  »  (1954). 

*  Prose  e  poesie  edite  ed  inedite  di  U.  F.  ordinate  da  L.  Carrer  e  corredate  della  vita  del¬ 
l'autore,  Venezia,  co’  tipi  del  Gondoliere,  MDCCCXLII. 

*  Il  giudizio  è  nell’articolo  Grappolo  di  spropositi  intorno  U.  F.,  del  1837,  nel  quale  è  già 
adombrata  l’intenzione  di  stender  la  biografia.  «  Qual’è  la  biografia  del  Foscolo  venuta  in  luce 
in  Italia  in  cui  possa  acquetarsi  il  desiderio  degli  assennati?  *  ♦  E  trattasi  pure  di  un  letterato 
che  conta  ammiratori  ed  amici  disseminati  in  buon  numero  per  tutta  la  penisola!  Che  gli  stra¬ 
nieri  disconoscano  le  nostre  storie  [0  glorie  ?]  letterarie  è  scortesia,  ma  che  noi  le  trascuriamo 
è  vergogna»  (p.  303). 
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per  le  difficoltà  in  cui  si  dibatteva  la  tipografia,  ma  anche  per  quelle 
frapposte  dalla  censura,  postasi  a  cavillare  persino  sugli  scritti  che  già 
parecchi  anni  prima  erano  usciti  in  Milano  con  l’approvazione  censoria. 
Fatto  sta  che  il  grosso  volume  elegantemente  stampato,  ricco  di  scritti 
e  di  numerose  lettere  inediti,  dopo  molte  difficoltà  per  le  quali  il  Carrer 
era  stato  sul  punto  di  piantarlo  in  asso  e  di  dare  la  Vita  a  qualche  edi¬ 
tore  milanese,  ebbe  il  suo  compimento  solo  nell’agosto  del  1842,  e  preci¬ 
samente  con  la  Vita,  posta  come  appendice  agli  scritti1.  Essa  quindi 
deve  considerarsi  strettamente  collegata  con  questi,  e  come  serve  ad 
essi,  così  ne  riceve  spesso  chiarimenti  e  luce. 

Con  quali  intendimenti  il  Carrer  si  accingesse  a  scrivere  la  vita  del 
Foscolo  può  cogliersi  da  una  lettera  del  settembre  1840  alla  gentildonna 
amica  e  confortatrice  dei  suoi  ultimi  tristi  anni,  Adriana  Zannini  Re- 
nier2.  «Posso  prometterle  da  quest’ora  che  la  mia  Vita  sarà  la  prima 
che  siasi  scritta  del  Foscolo,  e  quanto  a  pertinacia  di  ricerche  e  a  vera¬ 
cità,  delle  poche  che  siansi  mai  scritte.  Leggo,  rileggo,  due,  tre,  fino 
cinque  volte  le  cose  stesse,  per  imbevermi  a  così  dire  delle  opinioni  e 
dei  sentimenti  dell’autor  mio,  e  un  mio  periodo  è  uno  stillato  di  venti 
pagine.  La  malinconia  che  spira  da  ogni  sua  cosa  armonizza  col  mio 
animo,  certi  tocchi  affettuosi  mi  fanno  correre  colla  memoria  a  quanto 
di  consimile  ho  veduto  e  provato:  vivo  insomma  e  mi  pasco  di  imma¬ 
ginazione  e  di  desideri  » 3.  Dove  non  è  soltanto  indicata  quella  affinità 
spirituale  che  il  Carrer  credeva  di  scorgere  col  poeta  e  che  considerava 
preziosa  per  comprenderlo,  ma  pure  la  sua  scrupolosità,  il  suo  impegno, 
la  incontentabilità  di  ricerca  e  di  penetrazione,  doti  tanto  più  notevoli 
in  un  poligrafo  com’egli  era,  da  cui  ci  si  attenderebbe  piuttosto  una 
tendenza  al  corrivo  e  superficiale.  Ed  all’inizio  della  Vita,  dopo  aver 
affermato  che  avrebbe  fatto  il  possibile  per  tenersi  lontano  dalle  lodi 
esagerate  e  dai  biasimi  maligni  ai  quali  fu  soggetto  quell’uomo  «  di  vizi 
ricco  e  di  virtù  »,  soggiungeva  :  «  Né  io  dissimulerò  la  mia  propensione 
ad  appassionarmi  per  le  virtù  di  quest’uomo,  e  a  scusarne  i  difetti;  solo 
che  la  verità  storica  non  sarà  punto  da  me  alterata,  e  questo  stesso  con¬ 
vincimento  in  cui  sono  di  scrivere  non  immune  da  prevenzione,  farà, 
spero,  maggiore  la  mia  cautela  ».  Una  prevenzione,  dunque,  mista  di 


1  La  Vita  fu  ripubblicata  nell’edizione  Le  Monnier  (volume  II  delle  Prose). 

2  Notizie  su  questa  «  passione  romantica  »  diede  Gino  Damerini,  attingendole  da  un 
copioso  carteggio  inedito,  di  cui  prometteva  la  pubblicazione  («  Giornale  di  Trieste  »  18  marzo 
1953)- 

*  Lettera  del  7  settembre  1840,  riferita  da  G.  Sartorio,  op.  cit.,  p.  65. 
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simpatia,  che  spiega  come,  sostanzialmente,  nel  corso  della  trattazione 
il  Carrer  propenda  ai  giudizi  benevoli,  controbattendo  le  accuse,  e  per 
gli  errori  procurando  d’indagare  quanto  possa  attenuarli.  Urta  forse 
con  questo  benevolo  atteggiamento  il  giudizio  piuttosto  rigido  con  cui 
l'opera  si  chiude,  dominato  da  una  preoccupazione  morale  che  fa  di¬ 
menticare  il  poeta. 

Per  questa  sua  spassionata  e  diligente  revisione  di  fatti  e  di  giudizi 
egli  potè  avvalersi  del  copioso  materiale  di  scritti  e  lettere  che  aveva 
raccolto,  ignoto  precedentemente  ai  biografi:  vanno  ricordate  soprat¬ 
tutto  le  numerose  lettere  foscoliane  al  Brunetti,  da  lui  edite  per  la  prima 
volta,  quelle  alla  Teotochi  Albrizzi,  concessegli  in  visione  dal  figlio,  e 
quelle  alla  Fagnani  Arese  gelosamente  serbate  dal  Tipaldo.  Numerose 
lettere  alla  Donna  gentile,  già  parzialmente  e  male  pubblicate  dal 
Caleffi  (ella  ne  era  rimasta  scontentissima)  il  Carrer  potè  avere  da  lei 
stessa,  e  in  maggior  numero,  e  pubblicarle  quasi  sempre  integralmente, 
e  usarne,  come  di  molte  altre  da  lui  amorosamente  raccolte,  alcune 
delle  quali  essenziali  alla  biografia  del  poeta.  Si  aggiunga  che  notizie 
egli  potè  direttamente  attingere  nell’ambiente  veneziano,  dai  familiari, 
in  particolare  dal  fratello  Giulio,  e  altrove  da  altri  che  avevano  cono¬ 
sciuto  di  persona  il  Foscolo  o  che  lo  avevano  fatto  più  tardi  oggetto 
di  studio  e  ricerche,  come  il  medico  lodigiano  Giuseppe  Guarnieri;  e 
si  potrà  quindi  comprendere  come  a  ragione  egli  potesse  affermare  es¬ 
sere  la  sua  la  prima  biografia  foscoliana  stesa  con  scrupolosa  serietà 
d’intenti  b  Ed  in  effetti  essa,  come  biografia,  è  quanto  di  meglio  pote- 
vasi  attendere  allora;  né  può  imputarsi  al  Carrer  che  la  trattazione  del 
periodo  londinese  sia  quanto  mai  sommaria,  per  essergli  mancate  quelle 
importantissime  fonti  d’informazione  di  cui  poterono  disporre  i  succes¬ 
sivi  biografi;  scritti  fondamentali  come  la  Lettera  apologetica  e  i  Discorsi 
sulla  servitù  d’Italia,  e  in  generale  le  preziose  carte  pervenute  da  Lon¬ 
dra  alla  Labronica  di  Livorno.  Certo  non  poche  notizie  vanno  oggi 
rifiutate,  o  corrette,  o  integrate;  non  poche  soluzioni  offerte  dal  bio¬ 
grafo  a  problemi  presentati  dalla  vita  del  Foscolo  vanno,  in  base  ai 
documenti  venuti  alla  luce  e  dopo  un  secolo  di  studi,  eliminate  o  ri¬ 
vedute:  complesso  lavoro  che  non  abbiamo  creduto  né  potuto  affron¬ 
tare,  perché  avremmo  dovuto  varcare  i  limiti  e  i  criteri  di  questa  colle¬ 
zione.  Ci  siamo  limitati  soltanto  a  rivedere  le  citazioni,  non  sempre 
fedeli,  da  scritti  e  lettere  del  poeta,  e  ad  offrire  per  queste  ultime,  per 


1  Per  maggiori  ragguagli  cfr.  il  mio  articolo  L'edizione  foscoliana  del  Carrer,  in  «  Giom. 
stor.  della  lett.  ital.  »,  voi.  CXLII  (1965). 
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comodo  del  lettore,  il  preciso  rinvio  all’edizione  nazionale  in  corso  del- 
V Epistolario,  e  per  gli  anni  posteriori  al  1816  alla  vecchia  edizione  fio¬ 
rentina  di  esso. 

Altri  difetti  si  possono  notare  nell’economia  generale  dell’opera, 
come  una  certa  sproporzione  nella  trattazione  degli  scritti,  per  alcuni 
dei  quali  si  desidererebbe  un  esame  più  approfondito,  che  sembra  in¬ 
vece  eccessivo  per  altri.  Si  entra  qui  a  giudicare  del  critico,  da  cui  non 
possiamo  certo  pretendere  sempre  giudizi  pienamente  accettabili,  ma 
da  vagliarsi  sempre  in  relazione  ai  tempi  ed  ai  criteri  che  erano  propri 
del  Carrer,  sui  quali  si  è  già  visto  quanto  influissero  la  tradizione  locale 
e  la  sua  formazione  culturale,  che  lo  portavano  a  considerare  più  che 
altro  lo  scrittore  nei  limiti  del  letterato.  Perciò  quanto  di  meglio,  di  là 
dalla  biografia,  ci  offre  questa  Vita,  è  una  diligente  storia  degli  scritti, 
analisi  stilistiche  condotte  con  finezza  di  gusto,  buone  osservazioni; 
ma  la  valutazione  dell’ uomo-scrittore  nel  senso  più  alto,  anche  se  visto 
con  simpatia,  rimane  fiacca,  monca.  A  ciò  contribui  pure  la  scarsa 
sensibilità  del  Carrer  agli  ideali  politici  che  avevano,  in  varia  misura 
e  maniera,  sempre  animato  il  Foscolo,  ma  soprattutto  la  sua  giovinezza. 
Perciò,  mentre  il  biografo  era  disposto  a  giustificare  quel  giovanile 
entusiasmo  rivoluzionario,  «  splendida  illusione  d’ingegni  allettati  alla 
moderna  armonia  di  antichissime  cose  »,  considerava  che  quel  mondo 
di  idealità  adesso  sarebbe  stato  «  smania  di  tristi,  impudenza  di  men¬ 
tecatti  » 1,  anticipando  così  il  giudizio  che,  come  si  è  visto,  egli  avrebbe 
più  tardi  pronunciato  sulla  infelice  e  gloriosa  epopea  veneziana.  In 
sostanza,  rimane  dunque  valido,  sotto  questo  aspetto,  il  giudizio  del 
Mazzini,  che  considerava  il  Carrer  «  giudice  abbastanza  savio  àeW’uomo 
e  del  letterato,  ma  incapace,  se  pur  le  condizioni  del  paese  non  lo  forze¬ 
ranno  a  parer  tale,  d’intendere  il  cittadino  »  2;  dove  però  la  restrizione 
non  manca  di  generosità! 

Ad  onta  di  questo,  valido  rimane  sempre  l’apporto  di  questa  Vita, 
la  prima  condotta  con  viva  simpatia  per  lo  scrittore  e  con  scrupolosa 
serietà;  degna  sempre  di  occupare  il  suo  posto  non  inglorioso  né  infe¬ 
condo  nel  vasto  campo  degli  studi  foscoliani.  Essa  è  il  lavoro  più  impe¬ 
gnativo  e  più  maruro  del  Carrer  critico;  non  poteva  perciò  mancare 
in  questa  sua  raccolta  di  scritti. 


1  Vita  di  Ugo  Foscolo,  p.  505. 

2  Nella  prefazione  agli  Scritti  politici  inediti  di  U.  F.,  Lugano,  1844,  ora  in  Ediz.  nazionale 
voi.  XXIX,  pp.  159-180. 
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